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Erstes Kapitel
So weit ich auch zurückdenke: Mein Vater war immer schon
alt und meine Mutter immer schon tot. Als man sie in ihr
Grab hinabsenkte, hatte ich gerade mein zweites Lebens-
jahr erreicht, und natürlich kann ich mich weder an mei-
nen Geburtstag noch an ihre Totenfeier erinnern, aber auf
den Fotos, die ich von ihr habe, sieht sie wunderschön aus:
eine fast unwirkliche Erscheinung mit hohen Wangenkno-
chen, hellblonden Haaren, wissendem Blick, gerader Hal-
tung – die Würde einer Königin, die Entrücktheit eines Fe-
enwesens. Es beruhigt und verstört mich, dass ich einmal
aus dem Bauch dieser Frau geborgen worden bin, auch
deshalb, weil ich ihr tatsächlich ähnlich sehe, selbst heute
noch, als erwachsener Mann. Vermutlich ist es Einbildung,
aber bisweilen meine ich mich an ihren Geruch zu erinnern,
an ihr Gesicht über mir, die Wärme ihrer Arme und die Fülle
ihrer Brust. Es gibt Fotos, auf denen sie mich eng an sich
gedrückt hält, auf traumverlorene Weise lächelnd oder in
die Ferne schauend. Und so seltsam es klingen mag: Ich
bin froh, diese schöne Frau kennengelernt zu haben, wenn
auch nur für eine kurze, intensive Phase in meinem Leben,
die dem Bewusstsein nicht mehr zugänglich ist. Ein Psycho-
analytiker könnte mir sicher ebenso interessante wie frag-
würdig herbeiassoziierte Zusammenhänge zwischen mei-
ner vergnügten Mutterlosigkeit und der Entwicklung mei-
ner charakterlichen Anomalie aufzeigen, auch wenn über-
große Zartheit und wie aus der Welt gefallene Empfindsam-
keit weitaus häufiger mit der Abwesenheit eines Vaters er-
klärt werden.

Zu meinem Vater drängt sich mir als erster dieser Satz
auf: Ein froher Mensch ist er nie gewesen. Auf Fotos, die
ihn als 35-jährigen Bräutigam zeigen, wirkt er wie ein erns-
ter, ausgemergelter Mann von Mitte vierzig. Früh zogen
sich links und rechts seiner Nase steile Falten herab. Heute
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glaube ich, mein Vater hat ein Laster mit sich herumgetra-
gen, es aber nicht ins Leben treten lassen: Der Kampf ge-
gen sich selbst zehrte ihn aus, vertiefte die Falten, raubte
den Lippen Fleisch und Farbe.

Schon als Kindergartenkind wusste ich, dass ich ihn
überforderte. Mein Vater ertrug starke Gefühle nicht, ganz
gleich, ob sie eine dunkle oder lichte Färbung hatten. Folg-
lich versuchte ich mich ausschließlich im mittleren Spek-
trum zu präsentieren. Oft gab ich mich gefasster, als ich
mich fühlte, und irgendwann wurde mir klar, dass es mein
Vater nicht anders hielt. Manchmal, wenn ich nachts zur
Toilette ging, hörte ich ihn hinter der verschlossenen Tür
seines Arbeitszimmers weinen. Ich lauschte lange mit po-
chendem Herzen und berührte mit meiner Hand das Holz
der Tür.

Alles Laute, Grobe und Gemeine empfand ich als Zumu-
tung, oft auch als Bedrohung. Meinen ersten Tag im Kin-
dergarten erlebte ich im Schock. Der Lärm machte mich
halb irrsinnig. Ich versuchte, mich in eine Ecke oder unter
Tische zurückzuziehen, alleine zu sein, wie ich es von zu
Hause kannte, ein Spiel in Ruhe und auf meine Weise zu
spielen, aber ständig wurde ich gestört. Ich hatte keinen
Platz. Ein Junge hielt mir ein Brot vor die Nase und sagte:
«Das ist vergiftet. Wenn du das isst, stirbst du.» Das mag
drollig klingen, als Kind aber kam mir dieser Satz derart wi-
derwärtig vor, dass ich sofort Bauchschmerzen bekam und
nach Hause gebracht werden wollte. Warum sagte der Jun-
ge so etwas? Warum bedrohte er mich mit seinem Giftbrot?

Am liebsten hätte ich dem Kindergarten nach diesem
ersten Tag für immer den Rücken gekehrt, aber mein Vater
ließ das nicht zu. Bliebe ich dem Kindergarten fern, würde
ich nur noch weicher werden. Genau wie die verregneten
Urlaube an der Nordsee sollte mich der Kindergarten ab-
härten. Fragte ich meinen Vater, was gut daran sei, abge-
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härtet zu sein, sagte er, die Welt sei eben, wie sie sei, wer
darin leben wolle, müsse ihr gewachsen sein.

Trotz meiner Erschütterbarkeit war ich wohl ein glück-
liches Kind. Ich konnte mich auf mein Kindermädchen An-
ja verlassen, ich konnte mich auf meinen Vater verlassen,
mehr verlangte ich nicht. Ich erlebte mein Leben als stim-
mig, nahm mich selbst, wie ich mich vorfand, und es gab
nichts Grundlegendes zu hinterfragen. Ich liebte Anja, auch
wenn ich das nicht so gesagt hätte. Ich war auf sie ange-
wiesen, fühlte mich aber nicht im Geringsten abhängig von
ihr. Ich fand sie schön, ohne sagen zu können, warum. Mein
Blick zerfiel nicht in gierige Splitter, hob keine Details her-
vor und saugte sich nicht an Besonderheiten fest. Aber –
und warum hätte es mir anders ergehen sollen als all den
anderen Menschenkindern seit unseren Urahnen im Para-
dies – mein Bewusstsein entrollte sich wie eine Schlange,
ich wurde meiner selbst gewahr, indem ich mich durch die
Augen anderer sah, nach und nach verlor ich mein einheit-
liches, schuldloses, stimmiges Ich und stülpte meinem jun-
gen, fließenden Menschsein eine Maske über.

Als ich eingeschult wurde, konnte ich bereits lesen und
schreiben. Mein Vater hatte es mir beigebracht; wie mir
schien, ohne dass er oder ich es darauf angelegt hätten, es
hatte sich einfach so ergeben, und da mir auch das Rechnen
nicht schwerfiel, übersprang ich bald eine Klasse und ver-
wandelte mich von einem Tag auf den anderen zum Kleins-
ten unter meinen Mitschülern. Meine Unfähigkeit zu jeder
Art von Grausamkeit, Härte, Spott, Kampflust erschien nun
noch mehr wie ein Makel. Ich regte mich bei den gerings-
ten Ungerechtigkeiten furchtbar auf – noch stärker, wenn
sie nicht mich, sondern andere zum Opfer machten. Häu-
fig bekam ich Kopfschmerzen, weil mir die anderen zu nah,
zu laut, zu stark riechend oder zu hässlich erschienen. Ich
musste den Unterricht oft frühzeitig verlassen oder blieb
gleich ganz zu Hause. Mich verfolgten Geschichten, die die
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älteren Jungen erzählten, nicht allein wegen ihres Inhalts
(zum Beispiel wie ein Mädchen aus der Gegend versucht
habe, sich umzubringen, aber zu doof dazu gewesen sei und
sich beim Sprung von einem Turm nur Arm und Bein gebro-
chen habe), sondern mehr noch wegen der Häme, mit der
sie erzählt wurden. Mich irritierte die gehässige Weise, in
der über weibliche und männliche Geschlechtsteile gespro-
chen wurde, als seien sie ein Grund, sich zu schämen. Auch
Zuneigung zwischen Jungen und Mädchen schien zuneh-
mend etwas zu sein, wofür man sich schämen musste. Es
galt als peinlich, jemandem nahe sein zu wollen, gleichzei-
tig galt es als äußerst erstrebenswert. Vieles ergab einfach
keinen Sinn. So nannten mich beispielsweise zwei Jungen
«Schwuli». Von Anja erfuhr ich, dass Schwule statt Mäd-
chen andere Jungen liebten, und nichts hätte falscher sein
können. In der Regel widerten mich Jungen an. Immer woll-
ten sie Löwen, Tiger, Wölfe oder andere Raubtiere sein,
wild und gefährlich und am obersten Ende der Nahrungs-
kette. Ihre Angeberei, ihr Gebrüll, ihre ungelenken Bewe-
gungen, ihre ständigen Versuche, besonders abgehärtet zu
erscheinen, stießen mich ab. Ich hielt mich fast nur unter
Mädchen auf, am liebsten unter jüngeren, sanften, klugen,
die die Grausamkeit der Jungen genauso argwöhnisch ver-
folgten wie ich.

Ich weinte viel und wurde deswegen ausgelacht. Ein-
mal brüllte ein Mann auf dem Schulweg seinen Hund an
und schlug ihn dann mit der Leine. Ich stand wie erstarrt,
dann kamen mir die Tränen: vor Wut und Mitgefühl und
Ohnmacht. Drei Jungen, die mich beobachtet hatten, äfften
mich nach. Einer fragte, ob sie meine Mutti rufen sollten.
Ein anderer sagte, das sei doch nur ein dummer Hund. Ich
verstand sie nicht, sie verstanden mich nicht. Sie sagten auf
dem Pausenhof: «Deine Mutter ist tot, deine Mutter ist tot.»

Nachts lag ich wach und fragte mich, was mit mir nicht
stimmte. Ich hatte mich mit mir selbst entzweit. Nun emp-
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fand ich den Gedanken, nicht richtig zu sein, als bedrü-
ckend, konnte ihn aber weitaus leichter ertragen als die
Vorstellung, in einer falschen Welt zu leben, die von lau-
ten, grausamen Halbaffen beherrscht wurde. Mir dämmer-
te, dass es auf eine Entscheidung hinauslief: die Welt und
ihre Bewohner zu akzeptieren, zu lernen, mich anzupassen
und abzuhärten, also ein wenig so zu werden wie sie, oder
zur Welt auf Distanz zu gehen, wenn vielleicht auch nicht
auf so extreme Weise wie meine Mutter. Eine Lösung für
diesen Konflikt glaubte ich erst viel später bei den Wielands
gefunden zu haben.

Mein Elternteilhaus stand in einem Vorort von Köln, in
einer Straße am Rande des Forstbotanischen Gartens. Hier
sorgte seit meinem fünften Lebensjahr während des Tages
Anja für mich. Sie hatte sich meinem Vater und mir als
kaugummikauender, redseliger Teenager vorgestellt, der
nach der mittleren Reife keine beruflichen Ambitionen ent-
wickelt hatte. Ich mochte sie sofort, und mein Vater ließ
mir meinen Willen. Anja kam mir damals groß und erwach-
sen vor mit ihren schwarz lackierten Fingernägeln und der
schwarzen, hochtoupierten Frisur. Wir bauten Höhlen aus
Stühlen und Bettdecken, trommelten auf Töpfen und leeren
bis halbvollen Waschpulverkartons. Anja brachte mir auch
bei, welche Kräuter und Pilze man essen kann und wor-
an man die giftigen erkennt. Einmal verdarb ich mir beim
Verzehr solcher Wald-und-Wiesen-Kost den Magen, und An-
ja versorgte mich so angenehm mit Cola und Salzstangen,
dass ich bald darauf sagte, ich würde gerne mal wieder ei-
nen «falschen Pilz» essen. In der Folge dieses Erlebnisses
wurde ich tatsächlich häufiger krank, um zu Hause bleiben
und von Anja versorgt werden zu können.

Manchmal, wenn es mit ihnen besonders gut oder be-
sonders schlecht lief, erzählte mir Anja von ihren «Typen».
Redete sie sich in einen Rausch, und das konnte schnell
geschehen, dann wollte sie zwischendurch rauchen. Dazu
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musste sie auf Anweisung meines Vaters auf die Terrasse
gehen, obwohl der Hausherr selbst in allen Räumen eine
Pfeife an der anderen ansteckte, was ihm zufolge etwas
ganz anderes, nämlich «Genussrauchen» war. Anja hatte
aber ohnehin nichts gegen Aufenthalte auf der Terrasse.
Ohne zu murren, schob sie die gläserne Schiebetür zur Sei-
te und trat ins Freie. Wenn sie weitererzählen wollte, kam
ich mit nach draußen, und da standen wir dann, sie rau-
chend, ich im Bademantel oder Anorak, manchmal unter
einem Schirm, manchmal schlotternd vor Kälte, aber froh,
in der Nähe des Kindermädchens zu sein, mit dem es mir
nicht langweilig wurde. Ich fand es spannend, wenn auch
nicht explizit erregend, dass sie mir beispielsweise einmal
ihre Brüste zeigte und lachend fragte, ob sie mir gefielen
und ob ich sie einmal anfassen wolle. Sie gefielen mir, und
ich fasste sie an. Manchmal badeten wir zusammen, und
ich wunderte mich über das dichte, krause Haar zwischen
ihren Beinen.

Wir tanzten im Wohnzimmer zu Radiomusik, das mochte
ich besonders. Dabei ging ich aus mir heraus. Und das war
etwas, das ich laut der Direktorin unserer Grundschule ler-
nen sollte: aus mir herauszugehen. Anja brachte auch Mu-
sikkassetten mit, von ihr zusammengestellte «Mixtapes»,
die «fetzten». Einmal sagte sie zu meinem Vater, ich sei
ein Super-Tänzer. Mein Vater erwiderte verwirrenderwei-
se, Anja könne ruhig ein bisschen «höhere Maßstäbe» an-
legen, zum Beispiel beim Kochen. Dabei fand ich ihr Essen
ausgezeichnet. Es gab Kartoffelbrei und Rahmspinat, Spa-
ghetti Napoli, Maultaschen mit Gemüsefüllung und Pizza
Tonno. Kam mein Vater schon zum Mittagessen nach Hau-
se, tischte Anja verlässlich Fleisch auf, etwas, das ich nicht
essen wollte, seit ich wusste, dass Tiere dafür gezüchtet,
eingesperrt und getötet wurden. Bei Fischen sah ich es an-
ders, und den Zusammenhang zwischen Milch und getöte-
ten Kälbern verstand ich damals noch nicht. Anja und mein
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Vater aßen Fleisch. Aber während es Anja völlig in Ordnung
fand, dass ich mich davor ekelte, und mir eben andere Spei-
sen zubereitete, bestand mein Vater immer wieder darauf,
dass ich es versuchte.

«Ein Junge, der keine Würstchen mag», sagte er und sah
Anja an, aber sie lächelte nur und sagte: «Ist auch ein Jun-
ge.»

Denke ich an meinen Vater, sehe ich ihn fast immer in
Dunkelheit oder Dämmerung vor mir. Als Gymnasialdirek-
tor kam er nicht selten schon tagsüber nach Hause, ver-
schwand dann aber in der Regel gleich in seinem Zimmer.
Mir war das recht, denn so konnte ich weiter mit Anja spie-
len, was meinen Vater nicht störte, obwohl er dafür vermut-
lich extra bezahlen musste. Zum Abendessen oder einem
sogenannten Fünf-Uhr-Tee ließ er sich dann blicken und
zeigte sich nicht unfreundlich. War Anja schließlich gegan-
gen, veränderte sich die Atmosphäre des Hauses. Es wurde
stiller, die Möbel erschienen dichter, ich wurde langsamer
und schwerer.

Ich erzählte meinem Vater nie, wie es mir unter den
Gröberen der Schulkinder erging. Ich verschwieg auch die
Albträume, die grässliche Angst, die ich nachts hatte. Bei
dieser Verschwiegenheit half mir, dass ich die Schule ver-
gaß, wenn ich mich zu Hause aufhielt, und die Angst der
Nächte nicht mehr greifen konnte, wenn das Licht des Ta-
ges schien. Aber obwohl ich meinem Vater das Abbild ei-
nes halbwegs normalen Jungen präsentierte, ahnte er mei-
ne Probleme und versuchte, mir auf seine stille Weise zu
helfen. So sagte er einmal, als ich mit gequälter Miene ei-
ner immer wieder gegen die Glasscheibe stoßenden Flie-
ge zusah: «Das Leben ist eine Komödie für den Denkenden
und eine Tragödie für die, welche fühlen.» Ich wusste nicht
recht, worin der Unterschied zwischen Denken und Fühlen
bestehen sollte – führte nicht das eine zwangsläufig zum
anderen und vermischte sich sogar damit? – , aber mein Va-

12



ter wollte mir ein Mittel gegen die Verzweiflung in die Hand
geben, ein Antidot gegen Gefühlsaufwallungen und Ängs-
te: die Möglichkeit, sich der Welt als Wissbegieriger zu nä-
hern. An manchen Abenden oder Wochenendnachmittagen
saß ich neben ihm an seinem Schreibtisch und versank in
dieser Welt, die mir Anja nicht hätte zeigen können. Der –
in meinen Augen – alte Mann mit der gebogenen Nase las
mir Märchen vor, später dicke Bände von Karl May oder
Geschichten von Wilhelm Hauff. Er studierte mit mir große
Bildbände, die Werke von Dürer, Rembrandt, Goya oder Pi-
casso auf ganzen Seiten und in kräftigen Farben präsentier-
ten. Er fragte mich nach meiner Meinung zu den Bildern,
erklärte mir den goldenen Schnitt, verschiedene Maltech-
niken, Merkmale bestimmter Epochen sowie die Bedeutung
wiederkehrender Symbole. Er hielt mich dazu an, auf De-
tails zu achten und der Frage nachzugehen, warum der Ma-
ler dieses oder jenes genau so und nicht anders dargestellt
hatte.

Ich konnte meinem Vater jede Frage stellen, immer hat-
te er Geduld mit mir, ich musste mich nie dumm fühlen.
Wenn wir beide etwas nicht wussten, es aber wissen woll-
ten, suchte er in Büchern nach einer Antwort oder rief je-
manden an. Die Leidenschaft meines Vaters für Wissen er-
lebte ich nicht als hoch aufleuchtendes, schnell in sich zu-
sammensackendes Feuer, sondern als konstant glühende
Flamme. Er hatte Zeit. Er musste niemandem etwas bewei-
sen.

Aber es wurde nicht besser mit mir. Ich ging bereits aufs
Gymnasium und litt mehr denn je an Albträumen und Ein-
drücken, die mich verfolgten. Realistische Darstellungen
von Krieg, Folter und der Erniedrigung von Frauen suchten
mich ebenso heim wie beispielsweise das schlecht gezeich-
nete Titelblatt eines Gruselheftes. Es zeigte einen Mann
mit zweigeteiltem Gesicht: die eine Hälfte menschlich und
schmerzverzerrt, die andere eine Wolfsfratze. Tagelang sah
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ich das Bild vor mir, es teilte mir etwas mit, das ich nicht
wahrhaben wollte. Vor allem nachts füllten solche Bilder
meine Vorstellung wie ein Gift, das in der Dunkelheit sei-
ne volle Wirkung entfaltete. Wie ein Fieber stieg die Angst
in mir auf und setzte meine leicht entzündliche Phantasie
in Brand, bis sich mein Denken auf das verengte, was es
fürchtete.

Dann, von einem Tag auf den anderen, verließ mich An-
ja, laut meinem Vater, weil ich zu alt und sie außerdem
schwanger geworden war. Sie verabschiedete sich nicht
von mir, sondern kam einfach nicht mehr. Ich weinte wo-
chenlang. Später sah ich sie einmal mit einem «Typen»
und einem Kinderwagen auf der Straße. Sie wuschelte mir
durch die Haare, und es gefiel mir nicht.

Mein Vater veränderte sich in diesen Tagen. Manchmal
wurde er seltsam redselig, auf eine überschäumende, un-
passende Weise. Etwas stimmte dann nicht mit seinen Au-
gen und seiner Stimme. Er redete von «neuen Konzepten»,
die er an seiner Schule umzusetzen gedenke, einem «ande-
ren Lernen», einer «fundamentalen Veränderung des Be-
wusstseins». In manchen Nächten streifte er im Haus um-
her und kam nicht zur Ruhe. Er trank Rotwein aus Wasser-
gläsern und ließ sie im Haus herumstehen. Ohne Anja fehl-
te es uns an Ordnung und Struktur.

Es war in diesen Tagen, als mein Vater mit mir wäh-
rend einer unserer gemeinsamen Lektüren an einem Früh-
lingsabend ein Gemälde aus einem Bildband betrachtete,
auf dem nackte Frauen aus einem Teich auftauchen und ei-
nen Mann anstarren, der sich zu ihnen hinabbeugt. Mein
Vater hielt sich nicht lange mit einer nüchternen Analyse
des Gemäldes auf. Er erzählte mir auf sonderbar euphori-
sche Weise von den Nymphen. Das seien keine Menschen,
auch wenn sie so aussähen. Naturgeister seien sie, wie
Sylphen, Gnome, Salamander und Nixen. Mein Vater sog
schmatzend an seiner Pfeife, blies langsam Rauch aus und
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sagte: «Deine Mutter war eine Nixe.» Seine Stimme klang
fremd. Er sprach sonst nie über meine Mutter. Wenn wir
zum Friedhof gingen und das Grab pflegten, ersparte mein
Vater mir (und sich) jegliche Erinnerungen. Jetzt aber ge-
riet er ins Reden: Eine Mahrtenehe sei das gewesen, eine
Hochzeit zwischen einem Sterblichen und einem überirdi-
schen Wesen.

«Aus dem Wasser ist sie gekommen, ins Wasser ist sie
wieder gegangen», sagte er und lächelte. «Sie hat es mir
vor unserer ersten Nacht gesagt. Und dann noch einmal in
der Nacht vor der Hochzeit: Ich bin kein Mensch. Das sieht
nur so aus. Ich habe keine Seele.»

Ich zeigte auf das Bild und bat meinen Vater, doch lieber
etwas über den Mann darauf zu sagen, aber er hörte mich
nicht und redete weiter.

«In Wirklichkeit war sie eine Nixe. Verstehst du, was das
bedeutet?», sagte er. Ich schüttelte den Kopf. Ein schwarzes
Haar ragte aus dem rechten Nasenloch meines Vaters, als
taste ein Krebsfühler aus einer Muschel.

«Ein Teil von dir ist nicht menschlich.» Er lachte und
wiegte den eckigen Kopf. «Du hast Nixenblut in dir. Du
bist ihr manchmal so unheimlich ähnlich. Das hat Vor- und
Nachteile, mein Junge. Du wirst sehen.» Während er das
sagte, sah er mich unverwandt an, so wie er es sonst nie tat,
und seine Pupillen schimmerten schwarz und feucht und so
groß, dass sie seine Regenbogenhäute fast zur Gänze füll-
ten.

In dieser Nacht träumte ich kristallklar, farbig und mit
der Fähigkeit, Klänge zu hören: Ich finde mich in dem dun-
kelgrün gekachelten Badezimmer, in dem sich meine Mut-
ter getötet hat. Dort sitzt sie im schaumgekrönten Wasser
der Wanne. Ihr Gesicht strahlt hell und schön. Sie streckt
mir eine Hand entgegen. Aus dem Schaum am unteren En-
de der Badewanne ragt ihr silbern schillernder und sich
sanft schlängelnder Fischschwanz, er wächst mir entgegen,
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wickelt mich ein und zieht mich ins Wasser. Die Wanne ist
bodenlos. Unter ihr ist das Meer. Ich sinke, ich gefriere,
doch mein Herz schlägt laut und fest wie ein metallener
Klöppel in einem Gehäuse aus Eis.

Nass von Schweiß wachte ich auf und spürte noch den
Druck auf der Brust, in der das Herz so fest schlug, dass ich
Angst bekam, es könne kaputtgehen. Ich spürte den Fisch-
schwanz auf der Haut. Ich fürchtete mich nicht nur vor ihm
und dem Meer, sondern auch vor mir selbst. Etwas stimm-
te mit mir nicht. Das konnte ich nicht mit mir selbst aus-
machen. Also wagte ich mich aus meinem Bett, nahm De-
cke und Kissen und ging zum Schlafzimmer meines Vaters.
Lange blieb ich vor der Tür stehen, weil ich mich schäm-
te und Zurückweisung fürchtete. Aber ich konnte nicht zu-
rück in mein Zimmer. Ich konnte diese Nacht nicht alleine
ertragen. Ich legte mein Ohr an die Tür. Ich wartete dar-
auf, dass mir jemand die Entscheidung abnahm. Als mir kalt
wurde, klopfte ich und hörte sofort ein Räuspern, dann ein
belegtes «Ja?». Ich öffnete die Tür und sah im Schein ei-
ner Nachttischlampe das Doppelbett. Mein Vater saß darin
wie ein Schiffbrüchiger auf einem Floß. Während er mich
ansah, wurde mir bewusst, dass er eine Pfeife in der Hand
hielt, also noch nicht geschlafen hatte. Er nickte mir zu,
brillenlos und fremd, und ich richtete mich ohne ein Wort
neben ihm auf dem großen Bett ein. Peinlich laut raschelte
mein kindlich und lächerlich wirkendes Bettzeug. Dann lag
ich da und fühlte mich unwohl: Der Rauch biss mir in Lun-
ge und Augen, ich schämte mich für meine Bedürftigkeit,
die Situation erschien mir zu körperlich. Mein Vater war
kein Mensch, neben den man sich ins Bett legte. Er beugte
sich zu mir und berührte meine Schulter. Während er sie
lange und auf gleichzeitig verhaltene wie fordernde Weise
streichelte, sah ich zum ersten Mal bewusst seine Hand.
Ich sah die kurzen, flachen, irgendwie schief erscheinen-
den Daumennägel, die Adern, die seinen Handrücken wie
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Wälle aus aufgeschüttetem Fleisch überzogen, die geriffel-
te Haut über seinen Fingergelenken. Dann löschte er das
Licht. Der Schalter klickte viel lauter als gewöhnlich. Seine
Hand kehrte zurück.

Ich hätte mich meinem Vater nicht aufdrängen dürfen.
Ich übernachtete nie wieder in seinem Zimmer. Seine Un-
nahbarkeit war ganz plötzlich, wenn auch nur für kurze
Zeit, von ihm abgefallen und dauerhaft auf mich übergegan-
gen. Kurz nach dieser Übernachtung und lange bevor ich in
die Familie der Wielands aufgenommen wurde, zeigte sich
meine Fähigkeit, mir selbst gegenüber so unberührbar zu
sein, dass ich mich wie betäubt fühlte, ein Zustand, der mir
ungeheure Möglichkeiten eröffnete. Ich rollte keineswegs
als ungeprägte Rohmünze in die Freie Schule Schwanha-
gen, sondern als jugendliche Verkörperung eines Charak-
ters, der – ich weiß, dass viele das anders sehen – bereits
in der Zeugung in mir angelegt und im Laufe der Jahre le-
diglich deutlicher wurde, vergleichbar mit einem Bild auf
dem Grund eines Sees, das man immer genauer erkennt, je
länger man durch das Wasser blickt.

Im gleichen Frühling – ich war mittlerweile dreizehn Jah-
re alt – leiteten zwei Ereignisse den entscheidenden Wech-
sel in meinem Leben ein: Mein Vater lernte eine Frau ken-
nen, oder sie ihn. In kürzester Zeit verlor er das Interes-
se daran, mich in seinem Arbeitszimmer privat zu unter-
richten, Bildbände mit mir zu betrachten, aus Büchern vor-
zulesen oder gemeinsam großen und umfassenden Fragen
nachzugehen. Und mir war es ganz recht, da ich mich nicht
nach der Nähe meines Vaters sehnte. Kam es doch noch
einmal zu einer solchen Sitzung, erlebte ich ihn als we-
nig konzentriert und unterschwellig gereizt, weil auch ich
nicht recht bei der Sache zu sein schien. Ich kann nicht
sagen, dass mich sein Verhalten störte, in gewisser Wei-
se nahm ich es als folgerichtig wahr. Auch ich veränderte
mich und wollte weder ewig der Lehrling meines Vaters
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bleiben, noch wusste ich, welche Rolle ich stattdessen ein-
nehmen sollte. Ich fühlte mich nicht wirklich unwohl auf
dem Gymnasium, auf das ich ging. Mein Vater unterrichtete
an einem anderen. Rückblickend würde ich sagen: Ich fühl-
te mich so gut wie gar nicht. Ein dumpfer Schleier hatte sich
über meine intensiven Empfindungen gelegt, die mein We-
sen nur noch manchmal erschütterten, dann jedoch heftig
und als hätten sie sich über einen längeren Zeitraum auf-
gestaut. Anstelle starker Empfindungen beherrschten mich
nun häufiger grelle Phantasien, die um Abseitiges, Grausa-
mes und Abgründiges kreisten und mich geradewegs zum
zweiten wichtigen Ereignis führten: Eines Nachmittags stö-
berte ich in der Stadtteilbibliothek unseres Viertels und
entdeckte einen Band, den eine dekolletierte Frauenbüste
mit geschmücktem Haar vor schwarzem Hintergrund zier-
te. Anstelle des Gesichts hatte die Erscheinung einen Toten-
kopf, dessen leere Augenhöhlen in mein Innerstes zu glot-
zen schienen. Das Buch trug den Titel «Geschichten des
Grauens» und enthielt ausgewählte Erzählungen von Edgar
Allan Poe. Ich wollte es unbedingt haben. Ich, der Furcht-
same, ich, der Dünnhäutige, wollte dieses Buch besitzen
wie ein magisches Objekt, das mir Stärke verleihen musste.
Die Bibliothekarin hielt mich für zu jung, also lieh mein Va-
ter, der mir in derlei Dingen nie einen Wunsch ausschlug,
den Band für mich. Ich las ihn und fand meine Erwartun-
gen nicht nur erfüllt, sondern übertroffen. In Geschichten
wie «Hopp Frosch», «Der Doppelmord in der Rue Morgue»
oder «Das verräterische Herz» war von Grausamkeiten die
Rede, wie ich sie bisher so präzise noch nicht geschildert
gefunden und folglich auch nicht gedacht und gefühlt hat-
te. Ich verstand nicht jedes Wort, doch das erhöhte nur den
Reiz. Ich las wie im Rausch und lief danach mit mir selbst
redend durch die nun verändert wirkenden Straßen unse-
res Viertels. In der Art, wie der Autor sich dem Grauen nä-
herte, fand ich – zunächst mehr als Ahnung denn als klare
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Idee – einen Weg für mich, mit den Schrecken der Welt um-
zugehen: Ich würde ihnen nicht mehr ausweichen, und ich
würde nicht ihr dummes Werkzeug werden. Ich würde mich
weder auf die eine noch auf die andere Weise als ihr Op-
fer fühlen. Vielmehr würde ich sie erforschen und ihr unbe-
stechlicher Chronist werden, mit nicht nachlassender Neu-
gier und ohne zu werten. Ich würde in lichtlose Abgründe
steigen, tiefer als all die angeblich abgehärteten Jungen mit
ihrem dummen Gerede.

Von meiner Faszination für Poe erzählte ich nur einem
anderen Menschen. Johanna ging in meine Klasse. Sie trug
eine Zahnspange, und fettige Haare hingen ihr ins verpi-
ckelte Gesicht. Sie galt als uncool, wer sich mit ihr abgab,
galt ebenfalls sofort als uncool. Nichts an ihr stimmte. Sie
sagte wenig, ließ die Schultern hängen, trug die falsche
Kleidung und wirkte eigentlich immer verletzt. Ich mochte
sie. In meinen Augen erschien sie still und sanft und tief.
Anders als die meisten ging sie mir nicht auf die Nerven.
Und sie hörte zu, wenn ich von meinen Erlebnissen mit Poe
erzählte, von meiner Liebe für Dupin, den Meisterdetektiv,
und seine atemberaubende Methode der Schlussfolgerung.
Wegen Johanna bekam ich allerdings bald noch mehr Pro-
bleme in der Schule, als ich sie ohnehin schon hatte.

Der Unterricht fiel mir entweder ermüdend leicht, oder
ich konnte ihm nicht folgen und verlor den Anschluss. Letz-
teres betraf vor allem das Fach Chemie, aber auch Physik,
Mathematik und Biologie. Es kam mir vor, als solle ich ge-
nötigt werden, ein Phantasiesystem aus willkürlichen Be-
zeichnungen und Zahlen zu erlernen, das mir keinerlei Ver-
gnügen oder Nutzen bescherte. Mir war es gleichgültig,
wie viele Protonen sich im Kern des Wasserstoffatoms be-
fanden. Genauso gut hätte man mir auftragen können, ich
solle die Namen sämtlicher Handballtorwarte der tsche-
chischen Regionalliga von 1950 an auswendig lernen und
auf Wunsch rückwärts aufsagen. Natürlich spiegelte sich
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mein Desinteresse bald in meinen Noten wider. Die Lehrer
reagierten verständnislos auf mein Schweigen und meine
wachsende Lustlosigkeit. Sie hielten Johanna und mich für
hoffnungslose Fälle.

Johanna war Einzelkind wie ich; sie verriet mir, dass ihr
Vater und ihre Mutter täglich Alkohol tranken und danach
stritten. Sie habe ihre Mutter immer wieder gebeten, das
Trinken zu lassen, und ihre Mutter habe es ihr versprochen,
sich dann aber nicht daran gehalten. Manchmal, sagte Jo-
hanna, glaube sie, sie würde verrückt. Sie sagte es beiläu-
fig und so, als hätte es nichts mit ihr zu tun, aber ich war
erschüttert. Ich versuchte sie zu ermuntern, bei anderen
Erwachsenen Hilfe zu suchen, doch sie sagte, das hätte sie
schon vergeblich getan. Ich erzählte es meinem Vater, der
meinte, es gebe eben solche traurigen Schicksale, wir könn-
ten daran nichts ändern.

Einmal machten sich zwei Jungen kurz vor der Schul-
stunde in einer Regenpause im Klassenzimmer über Johan-
na lustig. Sie sei flach wie ein Brett, und ihre Eltern seien
asozial. Mir falle das wohl nur nicht auf, weil ich so ein Ho-
mo sei. Der eine Junge machte Johannas Mutter nach, wie
sie lallend mit seiner Mutter gesprochen habe. Dafür könne
Johanna doch nichts, sagte ich. Meine Stimme zitterte. Der
Junge sah mich grinsend an: «Du bist so ein Schwächling.
Oder warum hältst du sonst zu dem Müllmädchen?»

Ich fühlte mich sonderbar ruhig, als ich den Zirkel nahm
und mit der Spitze in das Gesicht des Jungen stach. An-
schließend gab es wegen mir eine Lehrerkonferenz. Es
hieß, ich hätte dem Jungen ein Auge ausstechen können.
Ich musste mich bei ihm entschuldigen, auch wenn er das
gar nicht wollte. Außerdem musste ich mit einer Psycholo-
gin reden, die mich nicht mochte. Man überlegte, ob ich
nicht in einer Sonderschule besser aufgehoben wäre. Mein
Vater schlug vor, dass ich besser auf eine alternative Schu-
le wechseln sollte. Tatsächlich hatte er schon eine ganz be-
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stimmte «Lehranstalt» im Sinn: die Freie Schule Schwan-
hagen. Dort gebe es keine Zensuren, sondern ein «Ler-
nen vom Kinde aus», also einen «ressourcenorientierten
Ansatz», dem zufolge ich nicht als Mängelwesen zugerich-
tet, sondern als Individuum mit einzigartigen Fähigkeiten
gefördert werden solle. Die blassen Worte und die blutlee-
re Begeisterung meines Vaters erzeugten bei mir blitzartig
Müdigkeit.

Wie sich bald zeigte, stammte die Idee, mich auf diese
freiste aller Freien Schulen zu schicken, von der neuen Frau
(Konstanze Schallmeyer: blonde Haare, schwarzer Kajal,
grüne Augen, dunkle Kleidung, Silberschmuck). Mein Va-
ter lud sie und mich zu einem Abendessen in einem italie-
nischen Restaurant ein, damit wir uns einmal besser ken-
nenlernen konnten. Frau Schallmeyer unterrichtete Fran-
zösisch und Philosophie am Gymnasium meines Vaters, in-
teressierte sich sehr für Pädagogik, vor allem in ihren pro-
gressiven Ansätzen, und sie kannte ein Paar, dessen Toch-
ter seit einem Jahr «mit großem Erfolg» die Freie Schu-
le Schwanhagen besuchte. Es handele sich um eine ganz
neue, alternative Einrichtung, entstanden aus einer priva-
ten Initiative. Das Ganze sei so neu und so alternativ, es
gebe noch nicht einmal einen Prospekt. Alles laufe derzeit
über persönliche Empfehlungen.

«Für einen intelligenten jungen Mann wie dich ist das
sicher ein ausgesprochen gedeihliches Umfeld», sagte sie
zu mir. «Gedeihlich» – mit solchen Ausdrücken konnte man
mich in diesem Lebensabschnitt tatsächlich für sich und
seine Pläne einnehmen. Ich fühlte mich geschmeichelt und
zugleich verunsichert. Zu meiner Verunsicherung trug bei,
dass es sich bei Frau Schallmeyer eindeutig um ein sexu-
elles Wesen handelte. Als ich an diesem Abend einmal auf-
stand, um auf die Toilette zu gehen, sah ich ihre ausgiebig
beringte Hand auf dem cordumhüllten Oberschenkel mei-
nes Vaters liegen. Schlimmer als diese besitzergreifende
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Hand fand ich die seit Wochen stattfindende Verwandlung
meines Vaters: Er zeigte mittlerweile ebenfalls verstören-
de Anflüge von Sinnlichkeit, lächelte manchmal völlig unty-
pisch, um nicht zu sagen: dämlich, und ließ sich tatsächlich
von Madame Schallmeyer zu Mundküssen vor aller Augen
hinreißen. Obendrein sprach er in ihrer Gegenwart mit ei-
ner weicheren, höheren Stimme. All das verstärkte die Ab-
neigung, die ich ihm gegenüber zunehmend empfand.

Im Laufe des Gesprächs kam ans Licht, dass es sich bei
der Freien Schule Schwanhagen um ein Internat an der
Ostsee handelte, in der ehemaligen DDR, gut 600 Kilometer
von meinem Heimatort entfernt.

«Das scheint mir sehr weit weg», sagte ich.
«Das hat Julia am Anfang auch gesagt», erwiderte Frau

Schallmeyer. «Mittlerweile hat sie so viele Freunde gefun-
den, dass sie es fast schade findet, wenn Ferien sind und
sie nach Hause fährt.»

«Das klingt, als ob sie dort eine zweite Heimat gefunden
hätte», assistierte mein Vater weit unter seinem Niveau.

«Aha», sagte ich. Frau Schallmeyer lächelte mich an und
spießte dann ein Stück Kalbfleisch auf die Zinken ihrer Ga-
bel.

«Sie wohnen dort in Familien», sagte sie. «Immer sechs
bis elf Schüler und zwei Pädagogen.»

«Ich finde, das klingt interessant», sagte mein Vater.
«Was findest du daran interessant?», fragte ich.
«So ein Umfeld bietet doch ganz andere und vielfältigere

Einflüsse als ein fast leeres Haus mit einem einzigen Leh-
rervater.»

Ich sagte nichts und wühlte mit der Gabel in meinen Spa-
ghetti Vongole, einem Gericht, das ich aufgrund seines exo-
tisch klingenden Namens ausgewählt hatte.

«Tilman», sagte mein Vater fast feierlich, «du bist mitt-
lerweile zu alt, als dass ich dir noch geben könnte, was du
brauchst.»
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Ich wollte fragen, was genau ich denn brauchte, wusste
aber schon die Antwort: ganz andere und vielfältigere Ein-
flüsse.

«Ich habe die Gründer der Schule kennengelernt», sagte
Frau Schallmeyer. «Beeindruckende Persönlichkeiten.»

«Und was ist an diesen Persönlichkeiten so beeindru-
ckend?», fragte ich.

«Sie sind wirklich frei und lassen anderen ihre Freiheit.
Ihr Motto ist: ‹Werde, der du bist.› Sie möchten den Heran-
wachsenden helfen, zu tun und zu lassen, was sie aus sich
heraus wollen. Allerdings glaube ich, dass das nicht für je-
den etwas ist.»

«Wie meinst du das?», fragte mein Vater. Mich störte,
dass er Frau Schallmeyer duzte.

«Ehrlich gesagt gibt es auch Jugendliche, die die FSS
nach wenigen Monaten wieder verlassen. Manche Men-
schen brauchen Vorschriften und bevorzugen die Sicher-
heit, die ein Dasein als Befehlsempfänger mit sich bringt.
Sie quälen sich lieber jahrelang durch Fächer, deren Sinn
sie nicht verstehen, als selbst zu bestimmen, was sie lernen
wollen.»

«Ich kann an dieser Schule selbst bestimmen, was ich
lernen will?», fragte ich.

«Ja», sagte mein Vater. «Ich habe dir doch von dem Prin-
zip erzählt: Bildung vom Kinde aus. Oder in deinem Falle:
vom jungen Mann aus.»

«Tatsächlich ist die Schule umstritten. Die Wielands sind
es sowieso», warf Frau Schallmeyer ein. «Manche konser-
vativen Pädagogen wittern da geradezu eine Art Terrorzel-
le.»

«Wieso denn das?», fragte ich.
«Die Wielands und ihre Ideen haben schon was Wildes»,

sagte Frau Schallmeyer, nun fast so, als habe sie schon ge-
nug gesagt.
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«Was heißt das?» Ich sah abwechselnd Frau Schallmeyer
und meinen Vater an.

«Das kann ich jetzt nicht erklären», sagte Frau Schall-
meyer. «Zumindest muss deren Familie einfach spitze sein.
Und sehr speziell. Aber natürlich ist nicht gesagt, dass du
dort hineinkämst. Genau genommen ist gar nicht sicher,
dass du überhaupt an der FSS genommen wirst.»

«Ich kann mir die Schule ja einmal ansehen», sagte ich
und fand mich dabei recht erwachsen.
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Zweites Kapitel
Am Morgen, bevor mein Vater mit mir die weite Fahrt zu
dem fortschrittlichen Internat an der Ostsee unternehmen
wollte, litt ich plötzlich an Halskratzen, verstopfter Nase,
Mattigkeit und Kopfdruck. Ich bat meinen Vater, die Tour
zu verschieben. Er zeigte sich erstaunlich gleichgültig und
meinte, das sei meine Entscheidung. Ich wurde wankelmü-
tig, fühlte mich nach einem ans Bett gebrachten Becher Tee
und einer Dusche schon frischer und stimmte der weiten
Fahrt schließlich doch zu.

So fuhren wir mit unserem schwarzen Saab Hunderte
von Kilometern und weiter, als ich es mir hatte vorstellen
können, nach Schwanhagen bei Wismar, in eine Gegend,
die noch vor wenigen Jahren zur DDR gehört hatte und nun
als so etwas wie der wilde Osten der Bundesrepublik ange-
sehen wurde, ein fremdes Land. Wir fuhren und fuhren und
schwiegen die meiste Zeit. Wir hörten Radio (Klassiksen-
der, später Deutschlandfunk) und zwei Hörspiele (die Sher-
lock-Holmes-Geschichte Eine Studie in Scharlachrot und
Poes Der Untergang des Hauses Usher), die ich eigens für
die Fahrt von CD auf Kassette überspielt hatte. Neben der
Schweigsamkeit und dem Fahren bei gleichförmigem Tem-
po durch gleichförmige Landschaften lullte mich die aufzie-
hende Erkältung ein. Irgendwann hielt mein Vater mir aus
dem Nichts einen Vortrag, der sich mir tief ins Gedächt-
nis grub, vermutlich, weil er so gut zu meiner neuen Aus-
richtung als Erforscher der Finsternis passte. Er erklärte
mir, dass es in Bezug auf Wissen drei Arten von Menschen
gebe, wobei sich natürlich in jede Art etwas von den an-
deren mischen könne. Der erste Menschenschlag interes-
siere sich für Wissen nur, wenn es seinen Zwecken nutze,
und habe auch kein Problem damit, sich die Dinge so zu-
rechtzubiegen, wie es den eigenen Bedürfnissen entspre-
che. Dem zweiten Menschenschlag fehle diese rücksichts-
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lose Entschlossenheit, aber ebenso die Energie, sich für Zu-
sammenhänge und Hintergründe zu interessieren. Dieser
Typus wolle vor allem seine Ruhe haben, dabei aber vor sich
und anderen als durchaus interessiert und verantwortungs-
bewusst dastehen. Daher orientiere er sich an den Meinun-
gen der Mehrheit, die wiederum auf anerkannte Experten
höre, sofern es ihr nachvollziehbar und genehm sei. Der
dritte Menschenschlag interessiere sich mehr für das Wis-
sen als für sich selbst. Etwas wirklich zu verstehen sei ihm
tiefster Antrieb, ein Streben, in dem der Wunsch aufschim-
mere, sich selbst durch das Eingehen in etwas Größeres
zu überwinden. Solchen Menschen gehe es nicht darum,
recht zu bekommen oder Macht-, Geld- und Anerkennungs-
gelüste zu befriedigen, vielmehr verschaffe ihnen das Wis-
sen selbst die größte Lust. Allerdings müsse auch der wirk-
lich Wissbegierige darauf achten, dass sich seiner Absicht,
die Erkenntnis zu mehren, nicht doch andere Absichten bei-
gesellten, unter denen die Eitelkeit die häufigste und heim-
tückischste sei. Ich solle es mir so vorstellen: Man müsse
still werden wie ein Bergsee, in dessen glatter Oberfläche
sich umso besser der Himmel spiegele, je weniger Bewe-
gung im Wasser sei.

Ich fand mich ganz versunken in Gedanken über die Wor-
te meines Vaters, als wir uns dem Ziel allmählich näher-
ten: Die Sonne schien aus frühlingsblauem Himmel auf ei-
ne Landschaft, der ich die Meeresnähe anzusehen glaubte,
und überzog die Gegend mit einem ganz eigenen Glanz, in
dem Büsche und Bäume wie fein ziselierte Messingarbei-
ten wirkten. Der Himmel, die Wiesen, die Felder und die
Dörfer mit ihren buckligen Kopfsteinpflastern, Storchen-
nestern und Kirchtürmen entrückten mich in ein Mittelal-
ter, ein Sagenland, kein unpassendes Umfeld für einen wie
mich, und während ich mich fragte, was diese Umgebung
mit mir und aus mir machen würde, vergaß ich meine an-
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schwellende Erkältung und den Ärger darüber, dass mein
Vater ohne Rücksicht darauf Pfeife rauchte.

Als wir Schwanhagen etwa eine halbe Stunde später
erreichten, schlug das Wetter um. Über dem Ort mit sei-
nen wenigen Straßenzügen und einigen wahllos in die Wie-
sen gewürfelten Häusern trieben jetzt schwarze Wolken
durch einen dunkelblau-violetten Himmel. Die Internatsge-
bäude, die ich vom Parkplatz aus sah, erschienen mir in
diesem plötzlich veränderten Licht wie die letzte Zuflucht
nach einer Endzeit: Ringsherum ist alles wüst und leer, lie-
gen verwaiste Felder, stehen uralte Jagdsitze, verkrüppel-
te Weiden, Totendörfer, Ruinen, die als riesige Grabmale
den Strand überschatten. Die letzten Überlebenden hau-
sen in den Bauten, die den rechteckigen Platz einschließen,
auf dem ich klein und matt stehe: geradeaus das ehemalige
Gutshaus mit dem Turm einer Sternwarte (wie mein Vater
wusste), links fünf kastenförmige, dreistöckige Neubauten,
rechts das sogenannte Gesindehaus aus rotem Backstein
und renovierte Stallungen.

Ich weiß nicht, wie ich mir das Internat vorgestellt hatte,
aber sicher anders, vor allen Dingen weniger entlegen. Als
ich wenige Minuten später bei Keksen und Kakao in einem
typischen Schulbüro saß, zu dem wir durch typische Schul-
korridore gelangt waren – Selbstgemaltes, Klassenfotos auf
bunten Pappen, maschinengetippte Aushänge – , fühlte ich
mich wieder auf vertrautem Terrain und gleichzeitig – auf-
grund des abrupten Szenenwechsels und eines zunehmend
dumpfen Schädels – wie weggetreten. Zähe Masse verkleb-
te meine Atemwege und trübte meine Wahrnehmung, ich
interessierte mich kaum für die Schule und die freundliche
Frau mit den rot gefärbten Haaren und dem bunten Hals-
tuch, die enthusiastisch auf mich und meinen Vater einre-
dete. Ich bemerkte seine Gereiztheit (Wieso stellt der Junge
keine Fragen? Wieso zeigt er kein Interesse? Und warum
präsentiert man ihm ausgerechnet diese Frau, die keine gu-
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te Werbung für ihre Schule ist?), aber was sollte ich gegen
meine Willenlosigkeit und das Gerede der Lehrerin tun?

Ich wurde durch die Anlage geführt und fühlte mich der-
art unter Druck gesetzt, begeistert oder zumindest interes-
siert zu wirken, dass ich kaum etwas mitbekam. Schau doch
mal, wie freundlich der Speisesaal aussieht! Wie nah das
Meer ist! Was es für tolle Werkstätten gibt! Ach, und erst
der Fußball- und der Grillplatz! Ist das etwa nichts? Das ist
doch etwas! So klein sind die Zweier-Zimmer gar nicht!

Das Areal wirkte auf unserem Rundgang sonderbar leer,
so als wäre es eigentlich unbewohnt und eigens für mich
vorübergehend mit ein paar jugendlichen und erwachse-
nen Darstellern bevölkert, die lieb lächelnd und aufmerk-
sam schauend unseren Weg kreuzten und dabei sanft wie
Rehe blickten. Nicht nur ich schien in Watte gepackt, son-
dern auch das Gelände und alle, die darin wandelten.

Aus meiner Halb-Trance tauchte ich erst auf, als die rot-
haarige Lehrerin – Frau Kastner – auf dem Weg zurück ins
Hauptgebäude auf die Wielands zu sprechen kam, das Ehe-
paar, das diese Schule gegründet hatte und das nun mit
mehreren Jugendlichen in dem ehemaligen Gesindehaus
aus rotem Backstein lebte. Ich weiß nicht mehr, was ge-
nau sie sagte, aber in ihrer Stimme schwang etwas mit,
das mich neugierig machte. Gerne hätte ich endlich das
freiheitsliebende Paar gesehen, über das ich nach Frau
Schallmeyers Andeutungen bereits allerlei, wenn auch ver-
schwommene Vorstellungen entwickelte hatte: die Wie-
lands, Herz, Kopf und Seele der Freien Schule Schwanha-
gen. Aber «leider, leider» befanden sich die beiden mit «ih-
rer Familie» auf einem Ausflug. Dabei hätten sie mich laut
Frau Kastner doch so gerne kennengelernt. Mein Vater run-
zelte die Stirn. Vermutlich hätte er den Schulleiter und sei-
ne Frau auch gerne kennengelernt, nachdem er mich fast
sieben Stunden durch die Republik kutschiert hatte.
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«Es tut mir wirklich leid», sagte Frau Kastner. «Hier ist
immer so viel los, da kann es schon einmal zu einem Miss-
verständnis kommen.»

«Schon gut», sagte mein Vater und zog seine Pfeife aus
der Jackettasche. «Wir fahren heute sicher nicht noch ein-
mal über 600 Kilometer. Wir übernachten in der Nähe und
kommen morgen Vormittag wieder.»

«Ah», sagte Frau Kastner verlegen. «Dann wird es sicher
klappen.» Dabei klang das «sicher» aus ihrem Mund reich-
lich unsicher, und ich bemerkte, dass mein Vater kurz da-
vor stand, laut zu werden.

«War das hier eigentlich schon immer eine Schule?»,
fragte ich schnell und ohne dass es mich interessiert hätte.

Mein Vater und Frau Kastner sahen mich an. Dann sagte
die Lehrerin: «Nein. Ganz früher war es ein Gutshof, das ist
so eine Art Bauernhof mit einem adeligen Besitzer, weißt
du?»

Ich nickte brav.
«Dann hat hier ein reicher Kaufmann gewohnt. Ich glau-

be, er hatte etwas mit Wertheim in Stralsund zu tun, also
diesem Kaufhaus-Konzern, der heute Karstadt gehört. Kar-
stadt kennst du sicher.»

Ich nickte wieder.
«Ich weiß jetzt aber nicht, ob er selbst ein Wertheim war.

Vermutlich nutzte er die Gebäude nur als Sommerresidenz,
also als Haus für die Ferien. Tja und dann …»

«Kamen die Nazis», unterbrach ich. Das war zwar neun-
malklug, aber ich hatte keine Lust darauf, die Geschichte
in kindgerechter Sprache vorgesetzt zu bekommen.

«Genau. Die haben dem Kaufmann den Gutshof abge-
nommen.»

«Und was haben sie damit gemacht?», fragte ich, nun
doch interessiert. Die Lehrerin sah ratlos aus.

«Vermutlich haben sie ihn auch als Sommerresidenz ge-
nutzt.»
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«Auch Nazis brauchten mal Ferien», sagte mein Vater.
«Und dann kam die Rote Armee, also russische Solda-

ten», fuhr Frau Kastner unbeirrt fort. «Die haben die Nazis
vertrieben, und später, ich glaube, da war das hier schon
DDR, also später war dann hier ein Kinderheim. Das musste
geschlossen werden. Ich weiß jetzt gerade nicht, wieso. Ein
schlimmer Unfall oder …»

In diesem Moment hörte ich hinter mir ein Geräusch und
fuhr herum. Die Tür des Lehrerzimmers stand plötzlich of-
fen, herein kam ein Mann, der wie das genaue Gegenteil
meines Vaters wirkte. Salvador Wieland strotzte vor Fri-
sche und Kraft. Seine Augen brannten bernsteinfarben in
einem Gesicht, das vielleicht deshalb so groß erschien, weil
der restliche Mann so klein und schlank war. Wieland trug
ein weißes Hemd, dessen obere Knöpfe offenstanden und
den Blick auf üppig sprießendes Brusthaar erlaubten. Ei-
nem Mann von dieser Erscheinung hätte man viele Rollen
zuschreiben können: vom Abenteurer, der nur selten lan-
ge an einem Ort blieb, über den undurchsichtigen Zirkusdi-
rektor bis zu einem jenseits der Konventionen forschenden
Wissenschaftler, der lächelnd monströse Entdeckungen er-
läutert. Auf einer seiner Expeditionen oder in einer Stadt,
in der der Zirkus Station machte, vielleicht aber auch in ei-
nem entlegenen Forschungslabor musste er die Frau ken-
nengelernt haben, die mit ihm in den Raum trat: Sie trug
ihre rotblonden Haare in einer jungenhaften, auf mich sehr
mondän wirkenden Frisur, überragte Salvador Wieland um
einen Kopf und erinnerte mich mit ihren scharf konturier-
ten Gesichtszügen sofort an einen Fuchs. Ihr dunkelblau-
es Kleid fand ich schicker als alles, was ich bisher gesehen
hatte. Neben Salvador Wieland wirkte sie zugleich wie sei-
ne groß geratene Tochter und wie seine erfahrene Betreue-
rin. So sehen Lehrer nicht aus, dachte ich.
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«Ach», sagte Frau Kastner. Salvador Wieland lächelte,
kam mit entschlossenen Schritten auf mich zu und gab mir
mit kräftigem Druck eine kleine, harte Hand.

«Du bist Tilman», sagte er, und etwas von seiner Lebens-
kraft ging auf mich über. «Herzlich willkommen in Schwan-
hagen.»

Die rotblonde Frau musterte mich interessiert und über-
haupt nicht so, als ob ich ein Kind wäre. Schlagartig fühlte
ich mich nicht mehr krank.

«Na», sagte sie mit einer leicht hochgezogenen Augen-
braue, «hast du dich schon umgesehen?»

Ich nickte und wollte etwas Geistreiches antworten, kam
aber nicht dazu, weil die Frau nun meinem Vater die Hand
gab, als kenne sie ihn längst.

Salvador Wieland schlug die Hände zusammen und sag-
te laut: «Schön. Irgendwelche Fragen bis hierher?»

Ich weiß nicht genau, was wir im Folgenden besprachen,
erinnere mich aber deutlich daran, dass es um mich ging.
Man befragte mich nach meinen Interessen, meinen Ein-
drücken, meinen Vorlieben und Abneigungen. Ich fühlte
mich gut. Diese schönen, energiegeladenen Menschen ga-
ben mir das Gefühl, vollkommen in Ordnung zu sein. Wenn
es nach mir gegangen wäre, hätte ich mich sofort als neu-
er Schüler in das Internat eingeschrieben. Die Erwachse-
nen aber meinten, eine Entscheidung von dieser Tragwei-
te müsse man überschlafen. Mein Vater sagte in unglaub-
würdiger Strenge: «Wenn du erst einmal angemeldet bist,
musst du wenigstens ein Schuljahr lang hierbleiben. Alles
andere wäre unnötiger Aufwand und viel zu kompliziert.»

Valerie Wieland nickte, wobei ich ihrem Lächeln ansah,
dass sie meinen Vater in diesem Moment nicht anders wahr-
nahm als ich.

«Du hast gesagt, du liest gerne.» Sie neigte sich in meine
Richtung. «Hast du denn schon die Bibliothek gesehen?»

Ich schüttelte den Kopf.
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«Na, komm. Ich zeig sie dir.» Sie stand auf und nahm
mich bei der Hand. Die Berührung geschah ganz selbstver-
ständlich, meine Finger glitten in ihre, und ich kam mir da-
bei gar nicht kindlich vor. Valerie Wieland ließ meine Hand
auch nicht los, als wir durch einen langen Schulkorridor
gingen.

«Was liest du denn gerne?»
«Poe», sagte ich, weil ich glaubte, damit den meisten

Eindruck zu schinden.
«Cool. Gibt es eine Geschichte von ihm, die dir beson-

ders gefällt?»
Mir fiel als Erstes «Der Untergang des Hauses Usher»

ein, da ich die Geschichte noch frisch in Erinnerung hatte.
Dann aber sagte ich, ohne weiter nachzudenken: «Das ver-
räterische Herz.»

«Oh ja, die ist ganz großartig!» Valerie Wieland schien
ernsthaft begeistert. «Was gefällt dir daran besonders?»

«Alles», sagte ich gedankenlos, dann fügte ich hinzu:
«Dass man nicht weiß, wer der alte Mann eigentlich ist und
warum er ihn umbringt.»

«Na, wegen des Auges», sagte Valerie. «Ich dachte, er
bringt den alten Mann um, weil er sein Auge so hässlich
findet.»

Ich schwieg kurz und wurde mir wieder der warmen
Frauenhand bewusst, die sich immer noch mit meiner zu
einem Fleisch verband.

«Aber deswegen bringt man doch niemanden um», sagte
ich.

«Auch wenn du glaubst, dass dich das Auge eines Men-
schen verhexen kann?», fragte Valerie Wieland in einem
ebenfalls vorsichtigen Tonfall.

«Ja, dann vielleicht», sagte ich. «Aber vor so etwas sollte
ein erwachsener Mann doch keine Angst haben.»

«Wer sagt dir denn, dass der Mörder kein Jugendlicher
ist?»
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Ich fühlte mich verwirrt. Stillschweigend war ich davon
ausgegangen, dass es sich bei dem Icherzähler wie beim
Autor um einen Erwachsenen handelte.

«Und der alte Mann ist vielleicht der Vater», fügte Vale-
rie Wieland hinzu.

Ich sagte nichts. Diese Deutung hatte mir die Sprache
verschlagen. Wir stiegen eine Treppe hinauf, passierten ei-
nen weiteren Korridor und traten schließlich durch eine
helle Holztür in einen hohen, großen Raum, in dessen Halb-
dunkel Regale voller Bücher standen, wie Riesen, die sich
tot stellten. Mein Blick fiel durch das Spalier dieser Riesen
und dann durch ein großes Fenster in das Zwielicht dort
draußen. Valerie Wieland ließ meine Hand los und schal-
tete das Licht an. Das vom Fenster gerahmte Bild verän-
derte sich. Plötzlich wurde das Drinnen gespiegelt, vor al-
lem der Schein der Lampen, deren weiße Schirme wie gro-
ße umgedrehte Tulpenköpfe an langen, schwarzen Kabeln
von der Decke hingen. Vor der gegenüberliegenden Fens-
terfront erkannte ich nun schlichte Holztische und -stühle,
klösterlich strenge Studierplätze, die meine Phantasie ent-
zündeten: Hier wollte ich sitzen und in alten Büchern lesen,
während draußen vor dem Fenster die Flocken einer Win-
ternacht wirbelten.

Ich spürte etwas in meinem Gesicht. Valerie Wieland
hatte mit zwei Fingern die Lippen meines weit offen ste-
henden Mundes geschlossen. Dann schaltete sie das Licht
wieder aus. Eine Weile standen wir dunkel und still wie die
Riesen.

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Mein Lager in der
Pension bestand aus einem durchgelegenen Beistellbett
(ein Kindermöbel, eigentlich schon zu klein für mich). Im
Zimmer war es zu dunkel. Mein Vater roch nach Rauch.
Draußen rief ein Käuzchen. Ich schwitzte. Mein Körper
kribbelte vor Aufregung. In eine kaum auszuhaltende er-
wartungsfrohe Spannung mischte sich eine Ahnung von
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Furcht, wie ein ungebetener, unheimlicher Gast auf eine
ausgelassene Feier.

In den Sommerferien, bevor ich auf die FSS wechselte,
fuhr ich zum letzten Mal mit meinem Vater in den Ur-
laub. Wir hatten uns auf Mallorca geeinigt und darauf, dass
Frau Schallmeyer nicht mitkommen sollte. In den Urlaubs-
tagen bemerkte ich, dass sich mein Vater oder zumindest
mein Blick auf ihn endgültig verändert hatte. Er erschien
mir kleinlicher, weniger souverän, eigentlich überfordert
von den einfachsten Dingen (Formulare beim Mietwagen-
service ausfüllen, ein Restaurant aussuchen, sich in Pal-
ma zurechtfinden). Jeder Tag bestand aus Gereiztheiten,
Phasen des Schweigens, Phasen der Annäherung, symboli-
schen Entschuldigungen und neuen Gereiztheiten. Wir be-
nahmen uns wie ein Paar, das den Zenit seiner gemeinsa-
men Zeit längst hinter sich gelassen hatte.

Am vorletzten Tag besuchten wir eine Kunstgalerie im
Nordosten der Insel. Es handelte sich um eine große weiße
Villa in einem riesigen Garten an der Küste. Sie lag am Ende
eines sehr langen Schotterwegs, über den mein Vater den
kleinen Mietwagen angestrengt hatte holpern lassen. Die
Anlage gehörte einem Künstlerpaar, das die zahlreichen
Räume und den Garten mit eigenen und fremden Bildern,
Statuen, Installationen und Design-Möbeln angefüllt hatte.
Mein Vater und ich wurden von einer deutsch sprechenden
Führerin durch die Sammlung geführt und gelangten am
Ende in kühle, dunkle Räume, in denen sich Kinderdarstel-
lungen aus früheren Jahrhunderten befanden. Wir schritten
über schwarzen Marmor und betrachteten die Ölgemälde,
die ausnahmslos Adelssprösslinge zeigten, wie uns die Frau
erklärte. Man habe die Kinder sehr früh mit Hilfe dieser
Bilder zur Heirat angeboten. Sie erläuterte uns verschiede-
ne Symbole, Hunde, Affen oder Kreuze, die vermitteln soll-
ten, dass es sich um besonders treue, kluge oder fromme
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Kinder handelte. Sie zeigte auf eine Halskette und sagte,
das Schmuckstück sei ein Symbol für eine große Mitgift. In
meinem Alter hatten viele der Abgebildeten ihr Elternhaus
längst verlassen, lebten und lernten bei Verwandten, der
Familie ihres Ehepartners oder in katholischen Internaten.
Ich betrachtete interessiert die steifen Leiber und alten Ge-
sichter.

Auf einem Bild sah ich drei Kinder, bei denen das Ge-
schlecht nicht deutlich zu bestimmen war, und die Frau er-
klärte meinem Vater und mir, man habe Jungen aufgrund
ihrer weitaus höheren Sterblichkeit in der frühen Neuzeit
oft bis zum siebten Lebensjahr in Mädchenkleider gesteckt,
um so Tod und Teufel zu überlisten.

Je länger ich die Bilder ansah und den Ausführungen der
Museumsführerin lauschte, desto mehr fühlte ich mich von
einer bisher unvertrauten Stimmung durchdrungen. Und
als ich schließlich vor der Abbildung eines vielleicht drei-
zehnjährigen Mädchens stand, verdichtete sich diese Stim-
mung zu einem mein Innerstes zerwühlenden Wunsch. Ich
wollte nicht von dem Bild weggehen: von diesen wunder-
schönen, klugen, neugierigen, in ihrem erwachten Selbst-
bewusstsein vielleicht auch ein wenig spöttisch schauenden
braunen Augen einer Heranwachsenden namens Marie-An-
ne. Sie trug in der schlanken Hand einen Jagdbogen und
schien geradewegs in mich hineinzublicken. Mir kam zum
ersten Mal die Einsicht, dass Bilder einen vergänglichen
Moment für immer festhalten, über den Tod hinaus. Ich sah
Marie-Anne und wollte zu ihr in das Bild steigen. Ich woll-
te kein sich wandelnder Mensch sein. Ich wollte kein ver-
schrecktes Kind mehr sein und kein hässlicher Erwachse-
ner werden. Ich wollte für immer bei ihr sein, auf ewig an
der Seite ihrer Jugend und Schönheit erstarrt.
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Drittes Kapitel
An einem Nachmittag im Spätsommer führte Frau Kastner
meinen Vater und mich zu den «Eulen» im ersten Stock von
«Haus 4». Wir trafen auf einige wenige Jugendliche und ih-
re Eltern oder Erzieher, grüßten artig und wurden in ein
kleines Zweibettzimmer geführt.

«Soll ich dir beim Auspacken helfen?», fragte mein Va-
ter, nachdem er eine von zwei Reisetaschen abgestellt hat-
te. Ich stand da und schüttelte den Kopf.

«Tja, dann …», sagte er.
Ich nickte. Er kam zwei Schritte auf mich zu und klopfte

mir mit der Hand auf den Oberarm: «Du schaffst das. Ruf
mich an, wenn was ist.»

«Okay», sagte ich. Dann schloss sich die Tür, und ich hör-
te ihn den Flur hinuntergehen. Mein Blick fiel auf eine blaue
Adidas-Reisetasche, die besitzergreifend auf dem oberen
Teil des Etagenbettes stand. Von mir aus konnte der unbe-
kannte Mitbewohner ruhig das obere Bett belegen. In mei-
nen Augen bot das untere Bett mehr Vorteile. Schnell kam
man hinein, schnell kam man hinaus, und im Stauraum un-
ter dem Bettrahmen ließ sich beispielsweise ein Stock de-
ponieren oder ein Vorrat an Lebensmitteln. Wenn auf dem
Flur etwas Interessantes vor sich ginge, wäre ich lange vor
dem Obenschläfer draußen, vielleicht unbemerkt, wenn ich
mich leise genug verhielt. Zwar konnte mein Mitbewohner
theoretisch zu mir hinabspähen und ich nicht zu ihm hinauf,
aber dazu musste es entweder hell im Zimmer sein, oder
er brauchte eine Taschenlampe. Auch musste er sich dafür
entweder weit über den Rand beugen oder die Matratze
anheben, was ihn nicht nur sofort verraten würde, sondern
auch wenig nutzte, wenn ich mich genau in der Mitte mei-
nes Bettes positionierte.

All das überlegte ich mir, als ich die Reisetasche auf der
oberen Matratze stehen sah und meine eigenen Sachen in
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einen der beiden Spinde räumte. Ich legte gerade meine
Socken auf ein Ablagebrett des weißen Metallschranks, als
die Zimmertür aufging und ein Junge mit den Worten «Ser-
vus, grüezi und hallo» hereinkam.

«Hallo», erwiderte ich wenig schlagfertig und wollte
dem Neuankömmling die Hand geben. Er aber spazierte an
mir vorbei und stieg die ersten Sprossen der Leiter hinauf,
um seine Tasche zu holen.

«Ich heiße Tilman», sagte ich und kam mir ein wenig
doof vor.

«Dominik», antwortete der Junge, ohne sich mir zuzu-
wenden. «Was hat dich hierher verschlagen?»

Ich wusste nicht, was ich auf diese altväterlich vorgetra-
gene Frage antworten sollte. Ging es den Jungen überhaupt
etwas an? Hatte man solche Fragen zu beantworten, um
sich als ordentlicher Mitbewohner auszuweisen?

Dominik trug seine Tasche zu dem noch freien Spind, der
gleich neben meinem stand. Während er seine Kleidung ein-
zuräumen begann, legte ich mich auf die unbezogene Ma-
tratze und betrachtete abwechselnd die Unterseite des Bet-
tes über mir und den fremden Jungen im Raum. Dominik
hatte ungefähr meine Größe, trug jedoch auf einem ähnlich
dürren Gestell eine sonderbare Fettschicht, die ihn speckig
machte, ohne dass er deswegen prall, dick oder kräftig hät-
te genannt werden können. Er gehörte zur seltenen Gruppe
der dicklichen Dünnen. Auf seiner Oberlippe stand dunkler
Flaum. Die dunkelbraunen Haare trug er zum Zopf gebun-
den. Seine auffällige randlose Brille mit den dicken, runden
Gläsern passte in meinen Augen nicht zu seiner schwarzen
Jeans und dem schwarzen T-Shirt, auf dem ein vollmond-
beleuchtetes Baum-Monster die Krallen ausstreckte (Band:
Iron Maiden, Album: Fear of the Dark).

Nach einer Weile unangenehmen Schweigens sagte der
fremde Junge: «Tja, willkommen an der FSS, der Freakschu-
le Schwanhagen. Welche Art von Freak bist du?»
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«Keine Ahnung», sagte ich. «Und du?»
«Ich bin einfach nur sehr, sehr intelligent und auf ei-

nem alternativen Internat besser aufgehoben. An den Re-
gelschulen regiert das Mittelmaß.» Es klang wie auswen-
dig gelernt. Der Tonfall des Jungen brachte mich gegen ihn
auf. Ich verschränkte die Arme hinter dem Kopf und sagte:
«Deine Eltern sind bestimmt traurig, dass ihr kluger Sohn
jetzt nicht mehr bei ihnen wohnen kann.»

«Sind deine etwa nicht traurig?», gab Dominik zurück.
«Doch», sagte ich, «klar».
«Also: Weswegen bist du hier?» Ich meinte etwas Lau-

erndes aus seinem Tonfall herauszuhören. Die Frage über-
forderte mich. Die ganze Situation überforderte mich. Der
Gedanke, mit diesem Jungen nicht nur heute Nacht in ei-
nem Zimmer zu schlafen, sondern auch all die Nächte, die
da noch kommen sollten, presste mir die Brust und den Ma-
gen zusammen.

«Du bist nicht so der gesprächige Typ, was?» Dominik
wartete keine Antwort ab. «Auch gut. Ist mir egal, solange
du dich hier an meine Regeln hältst.»

Ich nickte. Kurz darauf folgte ich ihm zum Abendessen in
den Speisesaal. Dabei war ich mir auf peinliche Weise mei-
ner selbst bewusst: ein dünner, auf mädchenhafte Weise
hübscher Junge mit blonden Haaren und zarten Wimpern,
der unsicher einem Typen mit Brille hinterherlief, weil er
nicht wusste, was er sonst hätte tun sollen. Auf dem Weg
kamen uns im Flur des Neubaus zwei andere Schüler ent-
gegen, begrüßten meinen Zimmergenossen mit klatschen-
dem Handschlag und nannten ihn «Oertel». Mich muster-
ten sie mit freundlicher Neugier, dann gingen sie mit gro-
ßen, schnellen Schritten weiter.

Der Speisesaal lag im Erdgeschoss des schlossartigen
Hauptgebäudes. Als wir eintraten, fiel das rötliche Licht der
sommerlichen Abendsonne durch eine große Fensterfornt.
Aus dem unangenehmen Vielklang von Stimmen, über den
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Boden gezogenen Stühlen sowie klappernden Tabletts und
Bestecken stachen spitze Schreie, schrille Lacher oder lau-
te Rufe heraus. Während ich mich mit Dominik an der
Essensausgabe einreihte, sah ich immer wieder Jugendli-
che, die sich kreischend um den Hals fielen (die Mädchen),
auf die Schulter boxten (die Jungen) oder sich fröhlich an-
schrien. Auch «Oertel» wurde noch zweimal begrüßt. Mich
sah man an. Inmitten all der Wiedersehensfreude und er-
wartungsfrohen Ausgelassenheit fühlte ich mich fremd. Von
einer Sekunde auf die andere wurde mir bewusst, dass ich
hier niemanden kannte und niemand mich, dass ich ein
Niemand war. In diesem Moment machte mein Herz einen
Sprung: Ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren stand
mit einem Tablett in der Hand da und sah sich um. Sie trug
ein dunkelrotes T-Shirt, das durch die schwarzen Haare be-
sonders rot wirkte. Das Mädchen hielt Ausschau – mit einer
Ruhe, die in völligem Gegensatz stand zu dem überdrehten
Treiben rings um uns herum. Ihr Blick wanderte ausdrucks-
los über die Tische und fiel schließlich auf die Schlange,
in der ich stand. Ich konnte nicht anders, als sie anzustar-
ren. Für einen Moment schaute sie mir direkt in die Augen.
Dann wanderte ihr Blick weiter. Aber ich wusste, dass sie
mich wahrgenommen hatte, wenn auch nur wie einen neu-
en Gegenstand in einem vertrauten Zimmer.

Ich wählte irgendein Essen aus und ließ mir von einer
ungesund aussehenden Frau in schmutzig weißem Kittel
einen Teller mit Sülze und Bratkartoffeln geben. Dominik
Oertel stieß mich in die Seite, damit ich nicht vergaß, mir
Nachtisch zu nehmen. Ich griff die Quarkspeise von der Ab-
lage neben der Theke und folgte meinem Zimmergenossen.
Kurz darauf fand ich mich in einer Gruppe wieder, stellte
mich vor, erfuhr Namen, die ich sofort wieder vergaß, und
schaute mich immer wieder um, ohne die Schwarzhaarige
noch einmal zu Gesicht zu bekommen.
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In der Nacht lag ich auf meiner Matratze, hellwach. Die
Bettwäsche fühlte sich seltsam an und roch fremdartig,
so wie das ganze Zimmer einen leicht sauren Geruch ver-
strömte, den ich in meiner Phantasie mit Dominik Oertel
verknüpfte. Dominik Oertel – der Name schien die wortge-
wordene Essenz des Namensträgers, mit seinem ins Auge
springenden Kontrast zwischen dem herrischen «Dominik»
und dem nach eingeschlafenen Füßen, Genöle und Bettnäs-
serei klingenden Nachnamen.

Ich dachte an das Mädchen im roten T-Shirt. Ich sah sie
genau vor mir, rückte ihr Gesicht näher an mich heran, ihre
wilden, ruhigen Schlittenhund-Augen. Ich fragte mich, was
sie von Oertel halten würde und was sie über mich däch-
te, wenn sie wüsste, dass ich mit ihm ein Zimmer teilte.
Und ganz unabhängig von Oertel: Was würde sie von mir
halten, einem Menschen, der sich zwar nicht normal fühl-
te, der aber vermutlich ängstlich und einschläfernd lang-
weilig wirkte? Mir kam ein tröstlicher Gedanke: Niemand
hier kannte mich. Ich konnte ganz von vorne anfangen. Ich
konnte jemand anders sein. Ich wusste nur noch nicht, wer.

Die größte Veränderung in meinem Leben ist wahr-
scheinlich meine Geburt gewesen: raus aus der schweben-
den Dunkelheit und nährenden Wärme einer Mutter-Kind-
Verwachsung und hinein in eine grelle Welt des Kampfes,
für immer abgeschnitten. Die zweitgrößte Veränderung ge-
schah, als ich Schüler der FSS wurde. Ein Teil von mir kehr-
te dort wieder zurück in jene vorgeburtliche Schwärze, in
jene zyklische, mit etwas Größerem verwobene Existenz,
während ein anderer Teil sich der von allen und allem tren-
nenden Konturen der eigenen Person bewusster wurde als
je zuvor. An der FSS wurde mir klar, wie viele Stunden ich
bisher für mich verbracht hatte, noch dazu in einem gro-
ßen Haus, voller stiller Räume, in denen ich tun und las-
sen konnte, was ich wollte. Im Internat bestand mein Le-
ben plötzlich aus zahlreichen enggetakteten Terminen, die
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den Tag vom Wecken um 6 . 45 Uhr bis zum «Zapfenstreich»
um 21 . 30 Uhr strukturierten und fast immer mit anderen
Menschen zu tun hatten. Ich stand mit anderen auf, warte-
te mit anderen vor den Waschräumen, frühstückte mit an-
deren, saß mit anderen im Klassenzimmer, nahm mit ihnen
das Mittagessen ein, leistete zusammen mit anderen Putz-
dienst, lernte, sang und spielte mit ihnen und teilte mir mit
einem Unbekannten ein Zimmer.

Neben der zeitlichen Struktur existierte eine räumliche.
Zwar ist es gut möglich, dass ich auch vor dem Besuch der
FSS im Laufe einer Woche nur eine recht überschaubare
Anzahl an Orten in einem weitgehend vorgegebenen Rhyth-
mus aufgesucht hatte, aber erst im Internat kam es mir
so vor, als bewegte ich mich auf den immer gleichen We-
gen durch eine Kulisse von wenigen hundert Quadratme-
tern Umfang, wie eine Maus unter vielen in einem hübsch
gestalteten Labyrinth, in dem es an der einen Stelle Fut-
ter, an anderen Stellen Übungsplätze und schließlich in ei-
nem Winkel einen Schlafplatz gibt. Der Versuch, mich in die
Taktung der Zeit und das repetitive Arrangement der Räu-
me einzufügen, band meine Aufmerksamkeit derart, dass
ich zunächst gar nicht dazu kam, Heimweh zu empfinden.
Ich stand, saß, lag oder ging nie weiter als wenige Meter
von anderen Menschen entfernt und vermisste weder mei-
ne früheren Klassenkameraden noch die Spielgefährten aus
der Straße, noch meinen Vater, noch mich selbst in Roden-
kirchen.

Die Schülerschaft der FSS teilte sich in zehn sogenannte
Familien, die jeweils zwischen sieben und zwölf, in einem
Falle auch dreizehn Schüler umfassten. Zu jeder Familie
gehörten zwei erwachsene Erzieher, oft ein Mann und ei-
ne Frau, und jede Familie trug einen Namen und hatte ein
Tier als Maskottchen. So gab es die «Birkenfamilie», gelei-
tet von Anneke Berkenwoude und Daniel Blaurock, die sich
einen Schmetterling (vielleicht einen Birkenspinner?) zum
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Wappentier erkoren hatten. Es gab die «Hexenfamilie», as-
soziativ benannt nach der Erzieherin Gretel Gonzales, die
gemeinsam mit Thien Siau Peng (die beiden Frauen hießen
wirklich so) elf Kinder unter dem Zeichen einer Katze be-
treute. Wappentier und Name schienen zu verpflichten: Die
«Hexenfamilie» galt als ein bisschen wild und somit natür-
lich als cool. Das konnte man von der «Bayernfamilie» nicht
behaupten. Meist wurde diese Wohngemeinschaft kurz «die
Bayern» genannt. Den Namen verdankte sie dem Umstand,
dass die Betreuung in den Händen eines von dort stammen-
den Ehepaares (Josef und Veronika Gmeiner) lag, dessen
Spießigkeit auf die acht Schülerinnen und Schüler abfärb-
te, zumindest, was den Ruf betraf. Der Löwe als Wappentier
half da wenig. Besser, man beschied sich mit einem Igel und
gehörte dafür zu den dreizehn Kindern der «Großfamilie»,
von deren Erziehern Petra Groß und Francis Bartel es hieß,
sie seien sehr nett, sehr lässig und ein bisschen sonderbar.

Eine rundum freie Wahl gab es für mich als Neuling
nicht. Angeblich aufgrund von Kapazitäten stand mir offen,
entweder Mitglied der bescheuert benannten «Hubsifami-
lie» (Delfin) zu werden oder bei der «Eulenfamilie» unter-
zukommen, deren Name auf die Brillengestelle der Erzie-
her Frank Gabriel und Stefanie Brunshagen zurückging.
Frau Brunshagen erschien mir auf nichtssagende Weise
verlässlich und verantwortungsbewusst; ernst, aber nicht
unfreundlich  – eine Erziehungsberechtigte, mit der man
nicht viel falsch machen konnte, solange man sich nichts
Besonderes versprach. Frank Gabriel brachte etwas mehr
Glamour mit sich. Viele himmelten ihn an, nicht nur die
Mädchen. Er war groß, schlaksig, hatte braune Locken
(«Wuschellocken», sagten manche Mädchen, einige nannte
ihn kichernd «Curly Wurly»), blaue Augen, Grübchen beim
Lächeln und wirkte ein wenig schüchtern und gleichzeitig
verschmitzt. Ich fand ihn vor allen Dingen nett, und nach-
dem es bei den Wielands (Wappentier Salamander) keinen
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Platz mehr gab, sagte ich auf Frank Gabriels Frage, ob ich
nicht noch bei den Eulen mitflattern wollte, ohne großes
Nachdenken zu.

Mein Unterricht an der neuen Schule begann mit der
Epoche antikes Griechenland. Epochenunterricht bedeute-
te, dass wir über mehrere Wochen jeden Morgen zunächst
einmal zwei Schulstunden zum gleichen Thema (in diesem
Falle eben zur griechischen Antike) beim gleichen Lehrer
(in diesem Falle Frank Gabriel) besuchten. Auch in den
meisten anderen Fächern des Tages ging es in den Epo-
chenphasen um das Oberthema. In Mathematik behandel-
ten wir beispielsweise den Satz des Pythagoras, den Satz
des Thales und ein paar Grundbegriffe der Geometrie, die
von dem «antiken Griechen» Euklid stammten. Im Deutsch-
unterricht brachte uns Francis Bartel mit atemberaubender
Schnoddrigkeit ein paar Werke näher, in denen die griechi-
sche Antike eine Rolle spielte. Dabei musste sich nicht jeder
Schüler mit den gleichen Büchern beschäftigen, man konn-
te sich je nach Neigung und Auffassungsgabe etwas aus-
suchen. Viele blätterten in für Kinder und Jugendliche ge-
machten Bänden mit den «schönsten» griechischen Sagen.
Andere befassten sich mit den sprachlich etwas weniger
schlichten Sagen-Nacherzählungen Gustav Schwabs. Eini-
ge wenige Schüler, vermutlich Mitglieder der FSS-Thea-
tergilde, lasen mit verteilten Rollen Passagen aus Goethes
«Iphigenie auf Tauris». Außerdem gab es zwei Schülerin-
nen, die der Aufgabe nachgingen, ein Register sämtlicher
Personen anzulegen, die in Christa Wolfs Erzählung «Kas-
sandra» vorkamen. In den Epochenstunden am Vormittag
kamen Schüler aller Klassen zusammen, und ganz gleich,
ob die einen von uns «Hyperion» lasen und die anderen
währenddessen trojanische Pferde aus Lego bauten oder
Zeus und seine Blitze malten – wir lernten in diesen zwei
Stunden gemeinsam, wobei das Lernen oft einem Spielen
glich. Ich erinnere mich noch deutlich an meine ersten Un-
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terrichtsstunden. Frank Gabriel hieß mich und etwa 25 an-
dere Jugendliche an einem Montag im August 1992 freund-
lich willkommen, bevor er kurz das Konzept des Epochen-
unterrichts erklärte. Dann fragte er uns, was wir unter dem
Begriff «antikes Griechenland» verstünden, und sammel-
te Stichworte an der Tafel: «Männer mit langen Bärten»,
«der Trojanische Krieg», «Alle tragen weiße Gewänder»,
«Athen», «Olympische Spiele», «Philosophen», «Homer»,
«die Spartaner», «Demokratie», «das Orakel von Delphi»
und «die Schlacht von Marathon». Danach durften wir ab-
stimmen, mit welchem Begriff wir uns heute beschäftigen
wollten, und das Orakel von Delphi gewann knapp vor der
Schlacht von Marathon und den Olympischen Spielen. Das
alles ging ohne Reibereien vonstatten. Die Schüler zeig-
ten sich viel ruhiger und interessierter, als ich es aus mei-
ner ehemaligen Schule kannte. Es gab nicht diesen stetig
schwelenden und immer wieder einmal offen ausbrechen-
den Konflikt zwischen einem Teil der Schülerschaft und
dem Lehrer, was vermutlich auch daran lag, dass man je-
derzeit und ohne aufzeigen zu müssen, die Klasse verlassen
konnte, wenn man Lust hatte, draußen herumzutoben oder
am Kiosk einen Schokoriegel zu kaufen. Diese erste Dop-
pelstunde ging damit weiter, dass sich ein Freiwilliger für
den Posten der Pythia melden sollte. Mehrere Kinder zeig-
ten auf. Herr Gabriel wählte ein pausbäckiges Mädchen mit
Pferdeschwanz aus, das mich an eine Schale Wackelpud-
ding erinnerte: eine erfreulich geheimnislose Erscheinung.

«Moni, such dir doch bitte noch zwei Priesterinnen oder
Priester aus, die dir assistieren», sagte Herr Gabriel in ei-
nem Tonfall, als würde gleich etwas Großartiges gesche-
hen. Moni kicherte und zeigte auf zwei Mädchen, bei denen
es sich vermutlich um ihre Freundinnen handelte.

«So», sagte Herr Gabriel. «Du nimmst jetzt hier vorne
auf dem Tisch als Pythia Platz, und die Priesterinnen rei-
chen dir heiliges Quellwasser und ein Lorbeerblatt. Und da
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stehen die Schalen mit den weißen und mit den schwarzen
Bohnen. Ihr anderen kommt jetzt bitte nach vorne.»

Die Kinder standen auf und versammelten sich um den
Tisch, auf dem die pummelige Pythia im Schneidersitz Platz
genommen hatte.

«Ihr dürft nun zwei Fragen stellen», sagte Herr Gabri-
el. «Die eine Frage muss mit Ja oder Nein zu beantworten
sein. Das nennt sich Binärorakel. Die zweite Frage soll so
gestellt sein, dass man sie eben nicht mit Ja oder Nein be-
antworten kann. Das sind die W-Fragen: wann, wo, wer, wie,
warum? Solche durften damals nur die reicheren Menschen
dem Orakel stellen. Wenn ihr das nicht verstanden habt –
macht nichts. Ihr seht es dann gleich bei denen, die es ver-
standen haben.»

«Sollen wir das Licht ausmachen?», fragte ein blasses,
rothaariges Mädchen mit Sommersprossen, das ich später
als Julia Wuttke kennenlernen sollte. «Für die Stimmung?»

«Au ja», rief ein dünner Junge, der fast in seinem Kapu-
zenpullover verschwand. «Und mit Kerzen.»

«Okay, Licht aus!», sagte Herr Gabriel. «Kerzen haben
wir nicht. Die müsst ihr euch dazudenken.»

Die Pythia bekam von ihren Priesterinnen ein Lorbeer-
blatt gereicht und kaute darauf herum, dann nahm sie ei-
nen Schluck «heiliges Quellwasser» aus einem Glas, das ihr
eines der Mädchen sehr andächtig hinhielt. Schließlich trat
der erste Schüler vor – der Junge, der gerne Kerzen gehabt
hätte. Er fragte: «Werde ich später eine Schlange haben?»

Die Pythia mühte sich, ernst und versunken dreinzu-
schauen. Sie fingerte in den beiden Bohnenschalen und
reichte dem Fragenden schließlich eine schwarze Bohne:
nein.

Der Junge wirkte nicht übermäßig enttäuscht und stellte
gleich die nächste Frage: «Wann endet der Krieg?»

Die Pythia kehrte ihren Blick nach innen. Eine der bei-
den Priesterinnen kicherte und riss damit auch das Orakel
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aus der Versenkung. Die Pythia fing sich jedoch schnell wie-
der und sagte in gespieltem Ernst: «Niemals!»

«Okay», sagte der Junge kleinlaut und trat zurück, um
den Weg für andere freizugeben.

Es folgten Fragen über weitere Haustiere und über Fuß-
ballerkarrieren. Dann wurde die Pythia ausgewechselt, und
Dominik Oertel nahm auf dem zum Tisch angeschwollenen
Dreifuß Platz.

«Wird mir heute Mittag das Essen schmecken?», frag-
te das ehemalige Orakel Moni mit kaum gezügelter Albern-
heit. Oertel reichte emotionslos eine weiße Bohne.

«Welchen Beruf werde ich später haben?»
«Pflegerin verrückter Menschen», sagte Oertel, und ein

paar Kinder lachten.
Es fiel mir zunehmend schwerer, mich auf die Fragen

der anderen und die Antworten des Orakels zu konzentrie-
ren. Zum einen, weil ich darüber nachdachte, was ich selbst
fragen sollte, zum anderen, weil mich quer durch den Raum
ein Asiate mit hohen Wangenknochen und vollen Lippen
gleichzeitig interessiert und abschätzig musterte. Er strahl-
te eine arrogante Zurückhaltung aus, die mir den Spaß
trübte. Vielleicht benahmen wir uns ja unter Herrn Gabri-
els Anleitung wirklich wie Kinder. Der Asiate wirkte größer
und älter und machte mich mit seinen Blicken nervös.

Schließlich trat ein dünnes und blasses Mädchen mit
strohblondem Pottschnitt vor. Mit sehr leiser Stimme fragte
sie: «Wird es mir bald gutgehen?»

Oertel schien seine Machtposition zu genießen. Nach
langem Hin und Her gab er der Fragenden eine schwarze
Bohne. Das Mädchen zeigte sich von dem Urteil sichtlich
niedergedrückt. Ihre Stimme wurde noch leiser, als sie zu
ihrer zweiten Frage ansetzte. Weil niemand sie verstehen
konnte, ermunterte Herr Gabriel die Schülerin, etwas lau-
ter zu sprechen. Das spindeldürre Mädchen stand mit hoch-
gezogenen Schultern da.

46



«Du musst keine weiteren Fragen stellen», sagte Herr
Gabriel, aber die Schülerin schien ihn gar nicht zu hören.
Plötzlich hob sie den Kopf, richtete ihren Blick auf den
Pythia-Darsteller und fragte, ohne auf ihren vorbereiteten
Zettel zu schauen: «Wie wird mein Leben in Zukunft sein?»

Dominiks Blick wanderte von dem Mädchen zu Herrn
Gabriel, zu mir und zurück zu dem Mädchen. Dann sagte er
mit netter Stimme: «Du wirst ein sehr gutes Leben haben.»

«Tatsächlich?», meldete sich plötzlich der Asiate.
«Was findest du denn daran seltsam, Yukio?», fragte

Herr Gabriel, aber der Junge schüttelte nur leicht den Kopf
und murmelte: «Ach nichts.» Die entspannte Stimmung hat-
te sich eingetrübt, und ich war froh, dass ich an diesem
Vormittag gar nicht mehr an die Reihe kam, weder als Fra-
gender noch als Orakel.

Am Nachmittag ging ich nicht bei der «Strandwande-
rung für Neulinge» mit, zu der mich Frank Gabriel ein-
geladen hatte. Stattdessen lag ich erschöpft auf dem Bett
und konnte mich nicht dazu aufraffen, meinen Discman aus
dem Spind zu holen, als Oertel, ohne anzuklopfen, in unser
Zimmer platzte. Er sah aus dem Fenster und sagte: «Tilly
Schmalz ist voll Panne.» Obwohl ich mich nicht unmittelbar
angesprochen fühlte, fragte ich: «Wer ist Tilly Schmalz?»

«Na, die Dürre mit der Piepsstimme.» Oertel äffte das
Mädchen nach: «Werde ich bald ein gutes Leben haben?»

«Wird es mir bald gutgehen», sagte ich. «Das hat sie ge-
fragt.»

«Ja. Und dann irgendwas mit ihrem Leben.»
«Na und?»
«Ich meine, wer heißt denn bitte Tilly Schmalz? Und

dann guckt sie immer auf den Boden und redet so nervtö-
tend leise. Und jeden Scheiß nimmt sie ernst. Ich meine, das
war doch nur ein Spiel. Oder glaubst du etwa an Orakel?»

«Was weißt du über sie?», überging ich seine Frage.
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«Oh, wie pädagogisch. Urteile über niemanden, wenn
du nicht einen Monat lang in seinen Mokassins gelaufen
bist …»

«Ich will bloß wissen, wer sie ist und in welcher Familie
sie wohnt.»

«In welcher wohl? In der gleichen, in der auch Yes
wohnt.»

«Wer?»
«Yukio. Sie nennen ihn manchmal Yes. Superwitzig,

oder?»
Ich antwortete nicht. «Bei den Wielands natürlich», sag-

te Oertel, mit gespielter Empörung in der Stimme. «Bei den
schweren Fällen.» Ich richtete mich im Bett auf. Irgendwie
fühlte ich mich durch Oertels Ablehnung der Wielands per-
sönlich angegriffen.

«Was hast du denn gegen die Wielandfamilie?», fragte
ich.

«Die halten sich für was Besseres, dabei sind sie einfach
nur Freaks.»

«Hmm», machte ich. Gestern hatte Oertel noch alle
Schüler der FSS als Freaks bezeichnet. Mein Mitbewohner
kletterte die Leiter zu seinem Bett hoch, und kurz darauf
hörte ich seine Stimme von oben: «Das hat der Wieland
selbst gesagt. Sie nehmen die Schüler, bei denen die ande-
ren nicht weiterwissen.»

«Was stimmt denn zum Beispiel mit Yukio nicht?»
«Der? Der ist doch zu arrogant, um ‹Hallo› zu sagen. Sei-

ne Eltern sind irgendwelche Superreichen. Künstler oder
Diplomaten, auf jeden Fall Leute, die in der Welt rumrei-
sen und ihren Erziehungsfehler hier abgeben. Und sein bes-
ter Freund ist so ein verhaltensgestörter Typ, den die Wie-
lands aus einem Kinderheim geholt haben. Vor dem würde
ich mich mal echt in Acht nehmen. Der hat schon mehr als
einen zusammengeschlagen.»

«Wer?»
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«Ronny», sagte Oertel mehr zu sich selbst. Ich wollte
wissen, wer noch mit den Wielands zusammenwohnte, und
Oertel erzählte bereitwillig und mit einer ähnlichen Mi-
schung aus Ablehnung und Bewunderung von «den Echt-
erhoff-Geschwistern», deren Eltern vor einem Jahr bei ei-
nem Autounfall ums Leben gekommen waren. Oertel zufol-
ge hatte es sich natürlich keineswegs um normale Eltern
gehandelt, sondern um Musiker, wobei er das Wort auf eine
Weise betonte, in der all das Halbseidene des Berufsstan-
des mitschwingen sollte.

«Die sind ja nicht einfach so in die Schlucht gebrettert»,
sagte er. «Wenn du mich fragst: Die waren bis obenhin voll-
gepumpt mit Drogen.»

«Dafür können aber doch die Kinder nichts», antwortete
ich.

«Jaja. Die beiden sind einfach nicht ganz richtig im Kopf.
Luis sagt so gut wie gar nichts, und Luna redet pausenlos.
Außerdem ist sie eine Schlampe», sagte Oertel. Ich wusste
nicht genau, was er damit meinte, aber seine Schmähungen
steigerten mein Interesse an der Wielandfamilie.

«Hast du schon die mit dem Pizza-Gesicht gesehen?»,
fragte Oertel, der nun ins Reden gekommen war. Genüss-
lich erzählte er mir von der heftigen Akne, die das Ge-
sicht von Nadja von der Grün überzog. Ihren Nachnamen
sprach er absichtsvoll affektiert aus, erzählte dann von ih-
rem Vater, der angeblich als Offizier im Ausland arbeite-
te, und meinte schließlich, Nadja würde später bestimmt
selbst Soldatin. Sie benehme sich wie ein Junge.

«Was heißt das?», fragte ich.
«Die lacht wie ein Maschinengewehr und hat mir mal auf

den Hintern gehauen.»
«Wieso hat sie dir auf den Hintern gehauen?», fragte ich.
«Was weiß ich», sagte Oertel gereizt. «Die ist voll ge-

stört. Aber noch unheimlicher finde ich Ella.» Er machte
eine theatralische Pause.
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«Wieso? Was ist mit der?», fragte ich und gönnte Oertel
seinen kleinen Triumph.

«Tja, wo fange ich da an?» Er schnalzte mit der Zunge.
«Wenn du eine siehst, die aussieht wie Schneewittchen –
das ist Ella Winter. Aber verknall dich bloß nicht in die.
Guck dir vorher mal genau die Augen an.»

«Was ist denn mit den Augen?»
«Da läuft es dir kalt den Rücken runter.»
«Wieso?»
«Frag nicht, schau sie dir einfach an. Ich denke, die

könnte jemanden töten, einfach so.» Von oben erklang ein
Geräusch, als ob Oertel mit zwei Fingern geschnippt hätte.
Für ein paar Momente fühlte ich mich zu aufgeregt, um ei-
ne weitere Frage zu stellen. Ich hegte keinen Zweifel dar-
an, dass es sich bei Ella Winter um das Mädchen mit dem
roten T-Shirt handelte. Oertel nutzte mein Schweigen, um
sich vergnügt weiter zu empören: «Ich habe gehört, ihre El-
tern sind bei einer Sekte gelandet. Und die Tochter haben
sie einfach zurückgelassen. So, ich geh jetzt essen.»

Da mir nichts Besseres einfiel, folgte ich Oertel in den
Speisesaal, aß diesmal Butterbrot mit Spiegelei, trank Ha-
gebuttentee und hielt Ausschau nach Ella. Auf irgendeine
Weise schaffte sie es auch in den kommenden Tagen, immer
wieder nicht dort zu sein, wo ich mich gerade befand. Ich
sah sie vielleicht einmal aus der Ferne über den Schulplatz
gehen oder den Speisesaal genau dann verlassen, wenn ich
ihn betrat. Aber gemeinsamen Unterricht hatten wir in den
ersten Wochen kein einziges Mal. Stattdessen fand ich mich
ständig mit Oertel und Julia Wuttke in einem Klassenzim-
mer. Julia entpuppte sich als das Mädchen, mit dem Frau
Schallmeyer Werbung für die FSS gemacht hatte. Ich fand
sie auf eine unspektakuläre Weise nett und hatte trotz Oer-
tel nichts dagegen, dass wir zu dritt die «Hyperion-Gruppe»
bildeten. Vielleicht stimmte ich auch zu, weil es mir schmei-
chelte, dass Herr Bartel das Buch als «kompliziert» und
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«abgefahren» darstellte, mich aber für «fit» genug hielt. Ich
behaupte nicht, damals besonders viel von dem eigenwilli-
gen Briefroman verstanden zu haben, aber die Sprache und
die Götter und Helden und das tiefe Leiden, das immer wie-
der aus den Zeilen sprach, nahmen mich für das Buch ein.
Herr Bartel erwartete auch gar nicht, dass wir alles ganz
genau lasen und jedes Wort begriffen. Und ihm war nicht
daran gelegen zu erklären, was wir nicht verstanden.

Im Laufe der Zeit merkte ich, dass es die anderen Lehrer
ähnlich hielten. Ich erlebte den Unterricht an der FSS als
wesentlich flexibler, aber auch undurchsichtiger, als ich es
bisher kennengelernt hatte. Vorher lief das Lernen wie auf
Schienen, und diese Schienen führten zu einer Prüfung, an
deren Ende feststand, ob man genug Kenntnisse erworben
hatte oder nicht. An der FSS glich das Lernen einem Spa-
ziergang in freier Natur, bei dem einem niemand sagte, wo-
hin man zu gehen hatte. Man konnte nach einer Wanderkar-
te fragen oder darum bitten, einen Weg gezeigt zu bekom-
men, aber letztlich blieb der Eindruck, dass es eine Unzahl
von möglichen Pfaden durchs Gelände gab, und von die-
sen Pfaden galt keiner an sich als besser oder schlechter,
sondern höchstens als für den einzelnen Wanderer mehr
oder weniger geeignet. Aufgrund dieses Zugangs zum Ler-
nen gab es auch keine kontinuierliche Steigerung des Ni-
veaus. Die Spaziergänge fingen nicht leicht an und wurden
dann immer schwerer. Vielmehr ging es je nach eigener
Auswahl immer wieder einmal steil bergauf oder talwärts,
sodass man sich beizeiten vorkam, als wechsle man inner-
halb weniger Stunden von der Oberstufe an den Kindergar-
ten. Gerade noch hatte man gescheit wie die Erwachsenen
dahergeredet, da spielte man auch schon giggelnd «Der
Plumpsack geht um». Mich störten diese Wechsel nicht im
Geringsten, sie kamen den verschiedenen Seiten meines
heranwachsenden Charakters vielmehr entgegen, und ich
glaube, dass es viele andere ganz ähnlich erlebten.
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Die Freie Schule Schwanhagen bildete ein eigenes Dorf,
ein fast autarkes System, das zwar Lebensmittel und an-
dere Waren importieren musste, dessen Struktur aber al-
les bereithielt, was eine Gemeinschaft benötigte: einen Ki-
osk mit Pausensnacks, Duschen und Waschmaschinen im
Keller der Neubauten, eine Krankenstation im Erdgeschoss
von «Haus 1». Im alten Gutshaus gab es eine Schlosse-
rei, ein Chemie- und ein Fotolabor, eine Schreinerwerk-
statt, einen Raum, in dem Elektrotechnik, einen anderen,
in dem Design gelehrt wurde. Zur Anlage gehörten außer-
dem zwei Fußballplätze, drei Münztelefone, ein Süßigkei-
ten- und zwei Getränkeautomaten, ein Musik- und ein Ent-
spannungsraum, mehrere Aufenthaltsräume für die Schü-
ler, zwei davon mit Fernsehapparaten, eine Sternwarte, die
man im Beisein eines Erwachsenen betreten durfte, ein Par-
tykeller, ein Abstellraum für Fahrräder, eine Kantine samt
Küche, sowie eine Aula für Theateraufführungen, Konzerte
und Ansprachen.

In dieser Aula versammelten sich alle FSSler drei Tage
nach meiner Ankunft an der Ostsee. Gemäß der Tradition
begrüßte nun der Schulleiter die Schüler und Lehrer und
läutete das neue Schuljahr ein.

Ich saß mit anderen aus der Eulenfamilie ziemlich in der
Mitte des großen Raumes zwischen Moni und dem Mittel-
gang und drehte mich in der lärmenden Menge nach allen
Seiten um. Irgendwo unter den Anwesenden musste sich
Ella befinden. Als ich meinen Hals so verrenkte, dass ich
bis zur hinteren Wand des Raumes blicken konnte, sah ich
dort ein paar freie Plätze nebeneinander und fragte mich,
warum niemand sie besetzte. Ich drehte mein Gesicht wie-
der nach vorne und sah Salvador und Valerie Wieland den
Raum betreten. Sie wirkten in ihrer sommerlichen Garde-
robe und mit ihrem lässigen Gang, als kämen sie gerade
von einem langen gleichermaßen erholsamen und inspirie-
renden Urlaub. Hinter dem Paar ging ein großer Typ – Typ,
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nicht Junge – mit schwarzer, dichter Lockenmähne. Er trug
einen schwarzen Trenchcoat – ein Anblick, der mir vermut-
lich kurz den Mund offenstehen ließ. An seiner Seite beweg-
te sich mit atemberaubender Selbstsicherheit eine eben-
falls großgewachsene Person, die ich für mich nicht Mäd-
chen nennen konnte, da ich sie dadurch mit Moni oder Ju-
lia in eine Kategorie gesteckt hätte. Tatsächlich aber war
dieses Wesen mit den glatten rotblonden Haaren und dem
geschmeidigen, die eigene Hüfte genießenden Gang nicht
mit anderen Schülerinnen zu vergleichen. Sie trug Jeans
und ein ärmelloses schwarzes Oberteil, das ihre gebräunten
Schultern sichtbar machte. Hinter ihr und dem Trenchcoat-
träger ging leicht vornübergebeugt ein schlaksiger, braun-
haariger Junge, der in seinem weißen Hemd zur schwarzen
Hose wie ein Konfirmand wirkte. An seiner Seite kam ein
gutgelaunter Yukio in die Aula: Jeans, T-Shirt mit englischer
Aufschrift und Baseballkappe – der Sportliche aus einem
amerikanischen Collegefilm. Als Nächstes folgte in dieser
Prozession Nadja von der Grün. Ich erkannte sie nicht an-
hand ihres Gesichts, sondern weil ich plötzlich ein Lachen
hörte, mit dessen Klang man tatsächlich ein feuerndes Ma-
schinengewehr assoziieren konnte. Sie trug Tarnhose und
ein schwarzes Hemd, von dem sie den unteren Teil der Är-
mel abgerissen hatte. Ihre Haare hatte sie millimeterkurz
rasiert. Dann sah ich Ella Winter.

Sie ging neben Nadja. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht.
Sie strahlte schlau und schön wie Marie-Anne auf dem Bild
in der Mallorquiner Villa. Ich fühlte mich gleichzeitig wach,
aufgeregt und wie weggetreten, sah aber aus dem Augen-
winkel noch, wie Tilly Schmalz der Gruppe in weißer Stoff-
hose, gelbem T-Shirt und Sandalen folgte. Während Sal-
vador und Valerie Wieland die Bühne der Aula betraten,
schlug der restliche Tross den Weg durch den Mittelgang
ein, und ich konnte nicht anders, als Ella anzustarren. Als
sie nur noch wenige Schritte von mir entfernt war, sah sie
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mir geradewegs in die Augen, mit einem Blick, in dem sich
Aggression und Amüsement mischten.

«Was glotzt du so?», fragte sie. Ein paar Schüler drehten
sich nach uns um. Ich stand regungslos da, sah Ella weiter-
hin in die jetzt tatsächlich unheimlichen Augen und hatte
in mir keinen Platz für Schamgefühle.

Ella ging weiter. Meine Gedanken rasten. Auf Salvadors
Rede konnte ich mich nicht konzentrieren. Nach ein paar
Sekunden kam es mir so vor, als brenne Ellas Blick in mei-
nem Rücken. Es kostete mich Mühe, mich nicht nach ihr
umzudrehen. Monis intensive Gegenwart, ihr Atmen, Kau-
gummischmatzen und Achselschweißgeruch, störte mich
sehr. Plötzlich lachten alle, und ich hatte nicht mitbekom-
men, worüber. Dann hörte ich Salvador Wieland sagen:
«Hier sollt ihr alles tun, was ihr wollt. Was ihr wirklich wollt.
Das heißt nicht, dass an der FSS keine Regeln gelten. Aber
wenn euer Wille stärker ist als die Angst vor den Konse-
quenzen – brecht die Regeln. Findet heraus, wer ihr seid.
Für das Leben lernen wir.» Während dieser Worte wander-
te sein Blick über die Zuhörer und ruhte plötzlich auf mir.
Ich spürte es: Er meinte mich. Er erkannte mich.

[...]
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