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Erster Teil



Erstes Kapitel

So weit ich auch zuriickdenke: Mein Vater war immer schon
alt und meine Mutter immer schon tot. Als man sie in ihr
Grab hinabsenkte, hatte ich gerade mein zweites Lebens-
jahr erreicht, und naturlich kann ich mich weder an mei-
nen Geburtstag noch an ihre Totenfeier erinnern, aber auf
den Fotos, die ich von ihr habe, sieht sie wunderschon aus:
eine fast unwirkliche Erscheinung mit hohen Wangenkno-
chen, hellblonden Haaren, wissendem Blick, gerader Hal-
tung - die Wirde einer Konigin, die Entricktheit eines Fe-
enwesens. Es beruhigt und verstort mich, dass ich einmal
aus dem Bauch dieser Frau geborgen worden bin, auch
deshalb, weil ich ihr tatsachlich ahnlich sehe, selbst heute
noch, als erwachsener Mann. Vermutlich ist es Einbildung,
aber bisweilen meine ich mich an ihren Geruch zu erinnern,
an ihr Gesicht iber mir, die Warme ihrer Arme und die Fille
ihrer Brust. Es gibt Fotos, auf denen sie mich eng an sich
gedrickt halt, auf traumverlorene Weise lachelnd oder in
die Ferne schauend. Und so seltsam es klingen mag: Ich
bin froh, diese schone Frau kennengelernt zu haben, wenn
auch nur fur eine kurze, intensive Phase in meinem Leben,
die dem Bewusstsein nicht mehr zuganglich ist. Ein Psycho-
analytiker konnte mir sicher ebenso interessante wie frag-
wirdig herbeiassoziierte Zusammenhange zwischen mei-
ner vergnugten Mutterlosigkeit und der Entwicklung mei-
ner charakterlichen Anomalie aufzeigen, auch wenn uber-
grofSe Zartheit und wie aus der Welt gefallene Empfindsam-
keit weitaus haufiger mit der Abwesenheit eines Vaters er-
klart werden.

Zu meinem Vater drangt sich mir als erster dieser Satz
auf: Ein froher Mensch ist er nie gewesen. Auf Fotos, die
ihn als 35-jahrigen Brautigam zeigen, wirkt er wie ein erns-
ter, ausgemergelter Mann von Mitte vierzig. Frih zogen
sich links und rechts seiner Nase steile Falten herab. Heute



glaube ich, mein Vater hat ein Laster mit sich herumgetra-
gen, es aber nicht ins Leben treten lassen: Der Kampf ge-
gen sich selbst zehrte ihn aus, vertiefte die Falten, raubte
den Lippen Fleisch und Farbe.

Schon als Kindergartenkind wusste ich, dass ich ihn
uberforderte. Mein Vater ertrug starke Gefiihle nicht, ganz
gleich, ob sie eine dunkle oder lichte Farbung hatten. Folg-
lich versuchte ich mich ausschliefSlich im mittleren Spek-
trum zu prasentieren. Oft gab ich mich gefasster, als ich
mich fuhlte, und irgendwann wurde mir klar, dass es mein
Vater nicht anders hielt. Manchmal, wenn ich nachts zur
Toilette ging, horte ich ihn hinter der verschlossenen Tur
seines Arbeitszimmers weinen. Ich lauschte lange mit po-
chendem Herzen und beriihrte mit meiner Hand das Holz
der Tur.

Alles Laute, Grobe und Gemeine empfand ich als Zumu-
tung, oft auch als Bedrohung. Meinen ersten Tag im Kin-
dergarten erlebte ich im Schock. Der Larm machte mich
halb irrsinnig. Ich versuchte, mich in eine Ecke oder unter
Tische zurickzuziehen, alleine zu sein, wie ich es von zu
Hause kannte, ein Spiel in Ruhe und auf meine Weise zu
spielen, aber standig wurde ich gestort. Ich hatte keinen
Platz. Ein Junge hielt mir ein Brot vor die Nase und sagte:
«Das ist vergiftet. Wenn du das isst, stirbst du.» Das mag
drollig klingen, als Kind aber kam mir dieser Satz derart wi-
derwartig vor, dass ich sofort Bauchschmerzen bekam und
nach Hause gebracht werden wollte. Warum sagte der Jun-
ge so etwas? Warum bedrohte er mich mit seinem Giftbrot?

Am liebsten hatte ich dem Kindergarten nach diesem
ersten Tag fiir immer den Ricken gekehrt, aber mein Vater
liels das nicht zu. Bliebe ich dem Kindergarten fern, wiirde
ich nur noch weicher werden. Genau wie die verregneten
Urlaube an der Nordsee sollte mich der Kindergarten ab-
harten. Fragte ich meinen Vater, was gut daran sei, abge-



hartet zu sein, sagte er, die Welt sei eben, wie sie sei, wer
darin leben wolle, misse ihr gewachsen sein.

Trotz meiner Erschiutterbarkeit war ich wohl ein glick-
liches Kind. Ich konnte mich auf mein Kindermadchen An-
ja verlassen, ich konnte mich auf meinen Vater verlassen,
mehr verlangte ich nicht. Ich erlebte mein Leben als stim-
mig, nahm mich selbst, wie ich mich vorfand, und es gab
nichts Grundlegendes zu hinterfragen. Ich liebte Anja, auch
wenn ich das nicht so gesagt hatte. Ich war auf sie ange-
wiesen, fuhlte mich aber nicht im Geringsten abhangig von
ihr. Ich fand sie schon, ohne sagen zu konnen, warum. Mein
Blick zerfiel nicht in gierige Splitter, hob keine Details her-
vor und saugte sich nicht an Besonderheiten fest. Aber -
und warum hatte es mir anders ergehen sollen als all den
anderen Menschenkindern seit unseren Urahnen im Para-
dies - mein Bewusstsein entrollte sich wie eine Schlange,
ich wurde meiner selbst gewahr, indem ich mich durch die
Augen anderer sah, nach und nach verlor ich mein einheit-
liches, schuldloses, stimmiges Ich und stiilpte meinem jun-
gen, flielenden Menschsein eine Maske uber.

Als ich eingeschult wurde, konnte ich bereits lesen und
schreiben. Mein Vater hatte es mir beigebracht; wie mir
schien, ohne dass er oder ich es darauf angelegt hatten, es
hatte sich einfach so ergeben, und da mir auch das Rechnen
nicht schwerfiel, ibersprang ich bald eine Klasse und ver-
wandelte mich von einem Tag auf den anderen zum Kleins-
ten unter meinen Mitschilern. Meine Unfahigkeit zu jeder
Art von Grausamkeit, Harte, Spott, Kampflust erschien nun
noch mehr wie ein Makel. Ich regte mich bei den gerings-
ten Ungerechtigkeiten furchtbar auf - noch starker, wenn
sie nicht mich, sondern andere zum Opfer machten. Hau-
fig bekam ich Kopfschmerzen, weil mir die anderen zu nah,
zu laut, zu stark riechend oder zu hasslich erschienen. Ich
musste den Unterricht oft frihzeitig verlassen oder blieb
gleich ganz zu Hause. Mich verfolgten Geschichten, die die



alteren Jungen erzahlten, nicht allein wegen ihres Inhalts
(zum Beispiel wie ein Madchen aus der Gegend versucht
habe, sich umzubringen, aber zu doof dazu gewesen sei und
sich beim Sprung von einem Turm nur Arm und Bein gebro-
chen habe), sondern mehr noch wegen der Hame, mit der
sie erzahlt wurden. Mich irritierte die gehassige Weise, in
der iiber weibliche und mannliche Geschlechtsteile gespro-
chen wurde, als seien sie ein Grund, sich zu schamen. Auch
Zuneigung zwischen Jungen und Madchen schien zuneh-
mend etwas zu sein, wofur man sich schamen musste. Es
galt als peinlich, jemandem nahe sein zu wollen, gleichzei-
tig galt es als aulSerst erstrebenswert. Vieles ergab einfach
keinen Sinn. So nannten mich beispielsweise zwei Jungen
«Schwuli». Von Anja erfuhr ich, dass Schwule statt Mad-
chen andere Jungen liebten, und nichts hatte falscher sein
konnen. In der Regel widerten mich Jungen an. Immer woll-
ten sie Lowen, Tiger, Wolfe oder andere Raubtiere sein,
wild und gefahrlich und am obersten Ende der Nahrungs-
kette. Thre Angeberei, ihr Gebrill, ihre ungelenken Bewe-
gungen, ihre standigen Versuche, besonders abgehartet zu
erscheinen, stiefSen mich ab. Ich hielt mich fast nur unter
Madchen auf, am liebsten unter jingeren, sanften, klugen,
die die Grausamkeit der Jungen genauso argwohnisch ver-
folgten wie ich.

Ich weinte viel und wurde deswegen ausgelacht. Ein-
mal briillte ein Mann auf dem Schulweg seinen Hund an
und schlug ihn dann mit der Leine. Ich stand wie erstarrt,
dann kamen mir die Tranen: vor Wut und Mitgefiithl und
Ohnmacht. Drei Jungen, die mich beobachtet hatten, afften
mich nach. Einer fragte, ob sie meine Mutti rufen sollten.
Ein anderer sagte, das sei doch nur ein dummer Hund. Ich
verstand sie nicht, sie verstanden mich nicht. Sie sagten auf
dem Pausenhof: «Deine Mutter ist tot, deine Mutter ist tot.»

Nachts lag ich wach und fragte mich, was mit mir nicht
stimmte. Ich hatte mich mit mir selbst entzweit. Nun emp-



fand ich den Gedanken, nicht richtig zu sein, als bedru-
ckend, konnte ihn aber weitaus leichter ertragen als die
Vorstellung, in einer falschen Welt zu leben, die von lau-
ten, grausamen Halbaffen beherrscht wurde. Mir dammer-
te, dass es auf eine Entscheidung hinauslief: die Welt und
ihre Bewohner zu akzeptieren, zu lernen, mich anzupassen
und abzuharten, also ein wenig so zu werden wie sie, oder
zur Welt auf Distanz zu gehen, wenn vielleicht auch nicht
auf so extreme Weise wie meine Mutter. Eine Losung fur
diesen Konflikt glaubte ich erst viel spater bei den Wielands
gefunden zu haben.

Mein Elternteilhaus stand in einem Vorort von Koln, in
einer Stralle am Rande des Forstbotanischen Gartens. Hier
sorgte seit meinem fiinften Lebensjahr wahrend des Tages
Anja fur mich. Sie hatte sich meinem Vater und mir als
kaugummikauender, redseliger Teenager vorgestellt, der
nach der mittleren Reife keine beruflichen Ambitionen ent-
wickelt hatte. Ich mochte sie sofort, und mein Vater lief3
mir meinen Willen. Anja kam mir damals grof8 und erwach-
sen vor mit ihren schwarz lackierten Fingernageln und der
schwarzen, hochtoupierten Frisur. Wir bauten Hohlen aus
Stihlen und Bettdecken, trommelten auf Topfen und leeren
bis halbvollen Waschpulverkartons. Anja brachte mir auch
bei, welche Krauter und Pilze man essen kann und wor-
an man die giftigen erkennt. Einmal verdarb ich mir beim
Verzehr solcher Wald-und-Wiesen-Kost den Magen, und An-
ja versorgte mich so angenehm mit Cola und Salzstangen,
dass ich bald darauf sagte, ich wiirde gerne mal wieder ei-
nen «falschen Pilz» essen. In der Folge dieses Erlebnisses
wurde ich tatsachlich haufiger krank, um zu Hause bleiben
und von Anja versorgt werden zu konnen.

Manchmal, wenn es mit ihnen besonders gut oder be-
sonders schlecht lief, erzahlte mir Anja von ihren «Typen».
Redete sie sich in einen Rausch, und das konnte schnell
geschehen, dann wollte sie zwischendurch rauchen. Dazu
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musste sie auf Anweisung meines Vaters auf die Terrasse
gehen, obwohl der Hausherr selbst in allen Raumen eine
Pfeife an der anderen ansteckte, was ihm zufolge etwas
ganz anderes, namlich «Genussrauchen» war. Anja hatte
aber ohnehin nichts gegen Aufenthalte auf der Terrasse.
Ohne zu murren, schob sie die glaserne Schiebetur zur Sei-
te und trat ins Freie. Wenn sie weitererzahlen wollte, kam
ich mit nach draufSen, und da standen wir dann, sie rau-
chend, ich im Bademantel oder Anorak, manchmal unter
einem Schirm, manchmal schlotternd vor Kalte, aber froh,
in der Nahe des Kindermadchens zu sein, mit dem es mir
nicht langweilig wurde. Ich fand es spannend, wenn auch
nicht explizit erregend, dass sie mir beispielsweise einmal
ihre Briiste zeigte und lachend fragte, ob sie mir gefielen
und ob ich sie einmal anfassen wolle. Sie gefielen mir, und
ich fasste sie an. Manchmal badeten wir zusammen, und
ich wunderte mich tiber das dichte, krause Haar zwischen
ihren Beinen.

Wir tanzten im Wohnzimmer zu Radiomusik, das mochte
ich besonders. Dabei ging ich aus mir heraus. Und das war
etwas, das ich laut der Direktorin unserer Grundschule ler-
nen sollte: aus mir herauszugehen. Anja brachte auch Mu-
sikkassetten mit, von ihr zusammengestellte «Mixtapes»,
die «fetzten». Einmal sagte sie zu meinem Vater, ich sei
ein Super-Tanzer. Mein Vater erwiderte verwirrenderwei-
se, Anja konne ruhig ein bisschen «hohere Malistabe» an-
legen, zum Beispiel beim Kochen. Dabei fand ich ihr Essen
ausgezeichnet. Es gab Kartoffelbrei und Rahmspinat, Spa-
ghetti Napoli, Maultaschen mit Gemusefullung und Pizza
Tonno. Kam mein Vater schon zum Mittagessen nach Hau-
se, tischte Anja verlasslich Fleisch auf, etwas, das ich nicht
essen wollte, seit ich wusste, dass Tiere dafir geziichtet,
eingesperrt und getotet wurden. Bei Fischen sah ich es an-
ders, und den Zusammenhang zwischen Milch und getote-
ten Kalbern verstand ich damals noch nicht. Anja und mein
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Vater afen Fleisch. Aber wahrend es Anja vollig in Ordnung
fand, dass ich mich davor ekelte, und mir eben andere Spei-
sen zubereitete, bestand mein Vater immer wieder darauf,
dass ich es versuchte.

«Ein Junge, der keine Wirstchen mag», sagte er und sah
Anja an, aber sie lachelte nur und sagte: «Ist auch ein Jun-
ge.»

Denke ich an meinen Vater, sehe ich ihn fast immer in
Dunkelheit oder Dammerung vor mir. Als Gymnasialdirek-
tor kam er nicht selten schon tagsiiber nach Hause, ver-
schwand dann aber in der Regel gleich in seinem Zimmer.
Mir war das recht, denn so konnte ich weiter mit Anja spie-
len, was meinen Vater nicht storte, obwohl er dafiir vermut-
lich extra bezahlen musste. Zum Abendessen oder einem
sogenannten Funf-Uhr-Tee lieS er sich dann blicken und
zeigte sich nicht unfreundlich. War Anja schliefSlich gegan-
gen, veranderte sich die Atmosphare des Hauses. Es wurde
stiller, die Mobel erschienen dichter, ich wurde langsamer
und schwerer.

Ich erzahlte meinem Vater nie, wie es mir unter den
Groberen der Schulkinder erging. Ich verschwieg auch die
Albtraume, die grassliche Angst, die ich nachts hatte. Bei
dieser Verschwiegenheit half mir, dass ich die Schule ver-
gall, wenn ich mich zu Hause aufhielt, und die Angst der
Nachte nicht mehr greifen konnte, wenn das Licht des Ta-
ges schien. Aber obwohl ich meinem Vater das Abbild ei-
nes halbwegs normalen Jungen prasentierte, ahnte er mei-
ne Probleme und versuchte, mir auf seine stille Weise zu
helfen. So sagte er einmal, als ich mit gequalter Miene ei-
ner immer wieder gegen die Glasscheibe stollenden Flie-
ge zusah: «Das Leben ist eine Komodie fiir den Denkenden
und eine Tragodie fir die, welche fithlen.» Ich wusste nicht
recht, worin der Unterschied zwischen Denken und Fihlen
bestehen sollte - fithrte nicht das eine zwangslaufig zum
anderen und vermischte sich sogar damit? -, aber mein Va-
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ter wollte mir ein Mittel gegen die Verzweiflung in die Hand
geben, ein Antidot gegen Gefiihlsaufwallungen und Angs-
te: die Moglichkeit, sich der Welt als Wissbegieriger zu na-
hern. An manchen Abenden oder Wochenendnachmittagen
sall ich neben ihm an seinem Schreibtisch und versank in
dieser Welt, die mir Anja nicht hatte zeigen konnen. Der -
in meinen Augen - alte Mann mit der gebogenen Nase las
mir Marchen vor, spater dicke Bande von Karl May oder
Geschichten von Wilhelm Hauff. Er studierte mit mir grofSe
Bildbande, die Werke von Durer, Rembrandt, Goya oder Pi-
casso auf ganzen Seiten und in kraftigen Farben prasentier-
ten. Er fragte mich nach meiner Meinung zu den Bildern,
erklarte mir den goldenen Schnitt, verschiedene Maltech-
niken, Merkmale bestimmter Epochen sowie die Bedeutung
wiederkehrender Symbole. Er hielt mich dazu an, auf De-
tails zu achten und der Frage nachzugehen, warum der Ma-
ler dieses oder jenes genau so und nicht anders dargestellt
hatte.

Ich konnte meinem Vater jede Frage stellen, immer hat-
te er Geduld mit mir, ich musste mich nie dumm fihlen.
Wenn wir beide etwas nicht wussten, es aber wissen woll-
ten, suchte er in Biichern nach einer Antwort oder rief je-
manden an. Die Leidenschaft meines Vaters fiur Wissen er-
lebte ich nicht als hoch aufleuchtendes, schnell in sich zu-
sammensackendes Feuer, sondern als konstant glihende
Flamme. Er hatte Zeit. Er musste niemandem etwas bewei-
sen.

Aber es wurde nicht besser mit mir. Ich ging bereits aufs
Gymnasium und litt mehr denn je an Albtraumen und Ein-
driicken, die mich verfolgten. Realistische Darstellungen
von Krieg, Folter und der Erniedrigung von Frauen suchten
mich ebenso heim wie beispielsweise das schlecht gezeich-
nete Titelblatt eines Gruselheftes. Es zeigte einen Mann
mit zweigeteiltem Gesicht: die eine Halfte menschlich und
schmerzverzerrt, die andere eine Wolfsfratze. Tagelang sah
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ich das Bild vor mir, es teilte mir etwas mit, das ich nicht
wahrhaben wollte. Vor allem nachts fiillten solche Bilder
meine Vorstellung wie ein Gift, das in der Dunkelheit sei-
ne volle Wirkung entfaltete. Wie ein Fieber stieg die Angst
in mir auf und setzte meine leicht entziindliche Phantasie
in Brand, bis sich mein Denken auf das verengte, was es
furchtete.

Dann, von einem Tag auf den anderen, verlielS mich An-
ja, laut meinem Vater, weil ich zu alt und sie aufSerdem
schwanger geworden war. Sie verabschiedete sich nicht
von mir, sondern kam einfach nicht mehr. Ich weinte wo-
chenlang. Spater sah ich sie einmal mit einem «Typen»
und einem Kinderwagen auf der StralSe. Sie wuschelte mir
durch die Haare, und es gefiel mir nicht.

Mein Vater veranderte sich in diesen Tagen. Manchmal
wurde er seltsam redselig, auf eine iberschaumende, un-
passende Weise. Etwas stimmte dann nicht mit seinen Au-
gen und seiner Stimme. Er redete von «neuen Konzepten»,
die er an seiner Schule umzusetzen gedenke, einem «ande-
ren Lernen», einer «fundamentalen Veranderung des Be-
wusstseins». In manchen Nachten streifte er im Haus um-
her und kam nicht zur Ruhe. Er trank Rotwein aus Wasser-
glasern und liel$ sie im Haus herumstehen. Ohne Anja fehl-
te es uns an Ordnung und Struktur.

Es war in diesen Tagen, als mein Vater mit mir wah-
rend einer unserer gemeinsamen Lektiiren an einem Friih-
lingsabend ein Gemalde aus einem Bildband betrachtete,
auf dem nackte Frauen aus einem Teich auftauchen und ei-
nen Mann anstarren, der sich zu ihnen hinabbeugt. Mein
Vater hielt sich nicht lange mit einer niichternen Analyse
des Gemaldes auf. Er erzahlte mir auf sonderbar euphori-
sche Weise von den Nymphen. Das seien keine Menschen,
auch wenn sie so aussahen. Naturgeister seien sie, wie
Sylphen, Gnome, Salamander und Nixen. Mein Vater sog
schmatzend an seiner Pfeife, blies langsam Rauch aus und
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sagte: «Deine Mutter war eine Nixe.» Seine Stimme klang
fremd. Er sprach sonst nie iiber meine Mutter. Wenn wir
zum Friedhof gingen und das Grab pflegten, ersparte mein
Vater mir (und sich) jegliche Erinnerungen. Jetzt aber ge-
riet er ins Reden: Eine Mahrtenehe sei das gewesen, eine
Hochzeit zwischen einem Sterblichen und einem uberirdi-
schen Wesen.

«Aus dem Wasser ist sie gekommen, ins Wasser ist sie
wieder gegangen», sagte er und lachelte. «Sie hat es mir
vor unserer ersten Nacht gesagt. Und dann noch einmal in
der Nacht vor der Hochzeit: Ich bin kein Mensch. Das sieht
nur so aus. Ich habe keine Seele.»

Ich zeigte auf das Bild und bat meinen Vater, doch lieber
etwas Uber den Mann darauf zu sagen, aber er horte mich
nicht und redete weiter.

«In Wirklichkeit war sie eine Nixe. Verstehst du, was das
bedeutet?», sagte er. Ich schiittelte den Kopf. Ein schwarzes
Haar ragte aus dem rechten Nasenloch meines Vaters, als
taste ein Krebsfiihler aus einer Muschel.

«Ein Teil von dir ist nicht menschlich.» Er lachte und
wiegte den eckigen Kopf. «Du hast Nixenblut in dir. Du
bist ihr manchmal so unheimlich ahnlich. Das hat Vor- und
Nachteile, mein Junge. Du wirst sehen.» Wahrend er das
sagte, sah er mich unverwandt an, so wie er es sonst nie tat,
und seine Pupillen schimmerten schwarz und feucht und so
grol3, dass sie seine Regenbogenhaute fast zur Ganze full-
ten.

In dieser Nacht traumte ich kristallklar, farbig und mit
der Fahigkeit, Klange zu horen: Ich finde mich in dem dun-
kelgrin gekachelten Badezimmer, in dem sich meine Mut-
ter getotet hat. Dort sitzt sie im schaumgekronten Wasser
der Wanne. Thr Gesicht strahlt hell und schon. Sie streckt
mir eine Hand entgegen. Aus dem Schaum am unteren En-
de der Badewanne ragt ihr silbern schillernder und sich
sanft schlangelnder Fischschwanz, er wachst mir entgegen,
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wickelt mich ein und zieht mich ins Wasser. Die Wanne ist
bodenlos. Unter ihr ist das Meer. Ich sinke, ich gefriere,
doch mein Herz schlagt laut und fest wie ein metallener
Kloppel in einem Gehause aus Eis.

Nass von Schweils wachte ich auf und spurte noch den
Druck auf der Brust, in der das Herz so fest schlug, dass ich
Angst bekam, es konne kaputtgehen. Ich spurte den Fisch-
schwanz auf der Haut. Ich firchtete mich nicht nur vor ihm
und dem Meer, sondern auch vor mir selbst. Etwas stimm-
te mit mir nicht. Das konnte ich nicht mit mir selbst aus-
machen. Also wagte ich mich aus meinem Bett, nahm De-
cke und Kissen und ging zum Schlafzimmer meines Vaters.
Lange blieb ich vor der Tir stehen, weil ich mich scham-
te und Zuriuckweisung furchtete. Aber ich konnte nicht zu-
rick in mein Zimmer. Ich konnte diese Nacht nicht alleine
ertragen. Ich legte mein Ohr an die Tur. Ich wartete dar-
auf, dass mir jemand die Entscheidung abnahm. Als mir kalt
wurde, klopfte ich und horte sofort ein Rauspern, dann ein
belegtes «Ja?». Ich offnete die Tur und sah im Schein ei-
ner Nachttischlampe das Doppelbett. Mein Vater sal$ darin
wie ein Schiffbrichiger auf einem Flofs. Wahrend er mich
ansah, wurde mir bewusst, dass er eine Pfeife in der Hand
hielt, also noch nicht geschlafen hatte. Er nickte mir zu,
brillenlos und fremd, und ich richtete mich ohne ein Wort
neben ihm auf dem grofSen Bett ein. Peinlich laut raschelte
mein kindlich und lacherlich wirkendes Bettzeug. Dann lag
ich da und fithlte mich unwohl: Der Rauch biss mir in Lun-
ge und Augen, ich schamte mich fur meine Bedurftigkeit,
die Situation erschien mir zu korperlich. Mein Vater war
kein Mensch, neben den man sich ins Bett legte. Er beugte
sich zu mir und beriithrte meine Schulter. Wahrend er sie
lange und auf gleichzeitig verhaltene wie fordernde Weise
streichelte, sah ich zum ersten Mal bewusst seine Hand.
Ich sah die kurzen, flachen, irgendwie schief erscheinen-
den Daumennagel, die Adern, die seinen Handriicken wie
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Walle aus aufgeschiuttetem Fleisch uiiberzogen, die geriffel-
te Haut iiber seinen Fingergelenken. Dann 16schte er das
Licht. Der Schalter klickte viel lauter als gewohnlich. Seine
Hand kehrte zuruck.

Ich hatte mich meinem Vater nicht aufdrangen dirfen.
Ich ubernachtete nie wieder in seinem Zimmer. Seine Un-
nahbarkeit war ganz plotzlich, wenn auch nur fur kurze
Zeit, von ihm abgefallen und dauerhaft auf mich iibergegan-
gen. Kurz nach dieser Ubernachtung und lange bevor ich in
die Familie der Wielands aufgenommen wurde, zeigte sich
meine Fahigkeit, mir selbst gegeniiber so unberihrbar zu
sein, dass ich mich wie betaubt fiihlte, ein Zustand, der mir
ungeheure Moglichkeiten eroffnete. Ich rollte keineswegs
als ungepragte Rohmiinze in die Freie Schule Schwanha-
gen, sondern als jugendliche Verkorperung eines Charak-
ters, der - ich weils, dass viele das anders sehen - bereits
in der Zeugung in mir angelegt und im Laufe der Jahre le-
diglich deutlicher wurde, vergleichbar mit einem Bild auf
dem Grund eines Sees, das man immer genauer erkennt, je
langer man durch das Wasser blickt.

Im gleichen Fruhling - ich war mittlerweile dreizehn Jah-
re alt - leiteten zwei Ereignisse den entscheidenden Wech-
sel in meinem Leben ein: Mein Vater lernte eine Frau ken-
nen, oder sie ihn. In kiirzester Zeit verlor er das Interes-
se daran, mich in seinem Arbeitszimmer privat zu unter-
richten, Bildbande mit mir zu betrachten, aus Buchern vor-
zulesen oder gemeinsam grofSen und umfassenden Fragen
nachzugehen. Und mir war es ganz recht, da ich mich nicht
nach der Nahe meines Vaters sehnte. Kam es doch noch
einmal zu einer solchen Sitzung, erlebte ich ihn als we-
nig konzentriert und unterschwellig gereizt, weil auch ich
nicht recht bei der Sache zu sein schien. Ich kann nicht
sagen, dass mich sein Verhalten storte, in gewisser Wei-
se nahm ich es als folgerichtig wahr. Auch ich veranderte
mich und wollte weder ewig der Lehrling meines Vaters
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bleiben, noch wusste ich, welche Rolle ich stattdessen ein-
nehmen sollte. Ich fihlte mich nicht wirklich unwohl auf
dem Gymnasium, auf das ich ging. Mein Vater unterrichtete
an einem anderen. Ruckblickend wurde ich sagen: Ich fihl-
te mich so gut wie gar nicht. Ein dumpfer Schleier hatte sich
uber meine intensiven Empfindungen gelegt, die mein We-
sen nur noch manchmal erschiitterten, dann jedoch heftig
und als hatten sie sich iiber einen langeren Zeitraum auf-
gestaut. Anstelle starker Empfindungen beherrschten mich
nun haufiger grelle Phantasien, die um Abseitiges, Grausa-
mes und Abgriundiges kreisten und mich geradewegs zum
zweiten wichtigen Ereignis fiihrten: Eines Nachmittags sto-
berte ich in der Stadtteilbibliothek unseres Viertels und
entdeckte einen Band, den eine dekolletierte Frauenbiste
mit geschmucktem Haar vor schwarzem Hintergrund zier-
te. Anstelle des Gesichts hatte die Erscheinung einen Toten-
kopf, dessen leere Augenhohlen in mein Innerstes zu glot-
zen schienen. Das Buch trug den Titel «Geschichten des
Grauens» und enthielt ausgewahlte Erzahlungen von Edgar
Allan Poe. Ich wollte es unbedingt haben. Ich, der Furcht-
same, ich, der Dunnhautige, wollte dieses Buch besitzen
wie ein magisches Objekt, das mir Starke verleihen musste.
Die Bibliothekarin hielt mich fir zu jung, also lieh mein Va-
ter, der mir in derlei Dingen nie einen Wunsch ausschlug,
den Band fiir mich. Ich las ihn und fand meine Erwartun-
gen nicht nur erfiillt, sondern tibertroffen. In Geschichten
wie «Hopp Frosch», «Der Doppelmord in der Rue Morgue»
oder «Das verraterische Herz» war von Grausamkeiten die
Rede, wie ich sie bisher so prazise noch nicht geschildert
gefunden und folglich auch nicht gedacht und gefihlt hat-
te. Ich verstand nicht jedes Wort, doch das erhohte nur den
Reiz. Ich las wie im Rausch und lief danach mit mir selbst
redend durch die nun verandert wirkenden StrafSen unse-
res Viertels. In der Art, wie der Autor sich dem Grauen na-
herte, fand ich - zunachst mehr als Ahnung denn als klare
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Idee - einen Weg fur mich, mit den Schrecken der Welt um-
zugehen: Ich wiirde ihnen nicht mehr ausweichen, und ich
wurde nicht ihr dummes Werkzeug werden. Ich wiurde mich
weder auf die eine noch auf die andere Weise als ihr Op-
fer fiihlen. Vielmehr wiirde ich sie erforschen und ihr unbe-
stechlicher Chronist werden, mit nicht nachlassender Neu-
gier und ohne zu werten. Ich wirde in lichtlose Abgrinde
steigen, tiefer als all die angeblich abgeharteten Jungen mit
ihrem dummen Gerede.

Von meiner Faszination fur Poe erzahlte ich nur einem
anderen Menschen. Johanna ging in meine Klasse. Sie trug
eine Zahnspange, und fettige Haare hingen ihr ins verpi-
ckelte Gesicht. Sie galt als uncool, wer sich mit ihr abgab,
galt ebenfalls sofort als uncool. Nichts an ihr stimmte. Sie
sagte wenig, liels die Schultern hangen, trug die falsche
Kleidung und wirkte eigentlich immer verletzt. Ich mochte
sie. In meinen Augen erschien sie still und sanft und tief.
Anders als die meisten ging sie mir nicht auf die Nerven.
Und sie horte zu, wenn ich von meinen Erlebnissen mit Poe
erzahlte, von meiner Liebe fiir Dupin, den Meisterdetektiv,
und seine atemberaubende Methode der Schlussfolgerung.
Wegen Johanna bekam ich allerdings bald noch mehr Pro-
bleme in der Schule, als ich sie ohnehin schon hatte.

Der Unterricht fiel mir entweder ermidend leicht, oder
ich konnte ihm nicht folgen und verlor den Anschluss. Letz-
teres betraf vor allem das Fach Chemie, aber auch Physik,
Mathematik und Biologie. Es kam mir vor, als solle ich ge-
notigt werden, ein Phantasiesystem aus willkiirlichen Be-
zeichnungen und Zahlen zu erlernen, das mir keinerlei Ver-
gniugen oder Nutzen bescherte. Mir war es gleichgiiltig,
wie viele Protonen sich im Kern des Wasserstoffatoms be-
fanden. Genauso gut hatte man mir auftragen konnen, ich
solle die Namen samtlicher Handballtorwarte der tsche-
chischen Regionalliga von 1950 an auswendig lernen und
auf Wunsch riuckwarts aufsagen. Naturlich spiegelte sich
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mein Desinteresse bald in meinen Noten wider. Die Lehrer
reagierten verstandnislos auf mein Schweigen und meine
wachsende Lustlosigkeit. Sie hielten Johanna und mich fur
hoffnungslose Falle.

Johanna war Einzelkind wie ich; sie verriet mir, dass ihr
Vater und ihre Mutter taglich Alkohol tranken und danach
stritten. Sie habe ihre Mutter immer wieder gebeten, das
Trinken zu lassen, und ihre Mutter habe es ihr versprochen,
sich dann aber nicht daran gehalten. Manchmal, sagte Jo-
hanna, glaube sie, sie wiurde verruckt. Sie sagte es beilau-
fig und so, als hatte es nichts mit ihr zu tun, aber ich war
erschittert. Ich versuchte sie zu ermuntern, bei anderen
Erwachsenen Hilfe zu suchen, doch sie sagte, das hatte sie
schon vergeblich getan. Ich erzahlte es meinem Vater, der
meinte, es gebe eben solche traurigen Schicksale, wir konn-
ten daran nichts andern.

Einmal machten sich zwei Jungen kurz vor der Schul-
stunde in einer Regenpause im Klassenzimmer tiber Johan-
na lustig. Sie sei flach wie ein Brett, und ihre Eltern seien
asozial. Mir falle das wohl nur nicht auf, weil ich so ein Ho-
mo sei. Der eine Junge machte Johannas Mutter nach, wie
sie lallend mit seiner Mutter gesprochen habe. Dafiir konne
Johanna doch nichts, sagte ich. Meine Stimme zitterte. Der
Junge sah mich grinsend an: «Du bist so ein Schwachling.
Oder warum haltst du sonst zu dem Miullmadchen?»

Ich fithlte mich sonderbar ruhig, als ich den Zirkel nahm
und mit der Spitze in das Gesicht des Jungen stach. An-
schlieSend gab es wegen mir eine Lehrerkonferenz. Es
hiefs, ich hatte dem Jungen ein Auge ausstechen konnen.
Ich musste mich bei ihm entschuldigen, auch wenn er das
gar nicht wollte. AulSerdem musste ich mit einer Psycholo-
gin reden, die mich nicht mochte. Man tberlegte, ob ich
nicht in einer Sonderschule besser aufgehoben ware. Mein
Vater schlug vor, dass ich besser auf eine alternative Schu-
le wechseln sollte. Tatsachlich hatte er schon eine ganz be-
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stimmte «Lehranstalt» im Sinn: die Freie Schule Schwan-
hagen. Dort gebe es keine Zensuren, sondern ein «Ler-
nen vom Kinde aus», also einen «ressourcenorientierten
Ansatz», dem zufolge ich nicht als Mangelwesen zugerich-
tet, sondern als Individuum mit einzigartigen Fahigkeiten
gefordert werden solle. Die blassen Worte und die blutlee-
re Begeisterung meines Vaters erzeugten bei mir blitzartig
Midigkeit.

Wie sich bald zeigte, stammte die Idee, mich auf diese
freiste aller Freien Schulen zu schicken, von der neuen Frau
(Konstanze Schallmeyer: blonde Haare, schwarzer Kajal,
grune Augen, dunkle Kleidung, Silberschmuck). Mein Va-
ter lud sie und mich zu einem Abendessen in einem italie-
nischen Restaurant ein, damit wir uns einmal besser ken-
nenlernen konnten. Frau Schallmeyer unterrichtete Fran-
zosisch und Philosophie am Gymnasium meines Vaters, in-
teressierte sich sehr fur Padagogik, vor allem in ihren pro-
gressiven Ansatzen, und sie kannte ein Paar, dessen Toch-
ter seit einem Jahr «mit grofSem Erfolg» die Freie Schu-
le Schwanhagen besuchte. Es handele sich um eine ganz
neue, alternative Einrichtung, entstanden aus einer priva-
ten Initiative. Das Ganze sei so neu und so alternativ, es
gebe noch nicht einmal einen Prospekt. Alles laufe derzeit
uber personliche Empfehlungen.

«Fur einen intelligenten jungen Mann wie dich ist das
sicher ein ausgesprochen gedeihliches Umfeld», sagte sie
zu mir. «Gedeihlich» - mit solchen Ausdrucken konnte man
mich in diesem Lebensabschnitt tatsachlich fur sich und
seine Plane einnehmen. Ich fihlte mich geschmeichelt und
zugleich verunsichert. Zu meiner Verunsicherung trug bei,
dass es sich bei Frau Schallmeyer eindeutig um ein sexu-
elles Wesen handelte. Als ich an diesem Abend einmal auf-
stand, um auf die Toilette zu gehen, sah ich ihre ausgiebig
beringte Hand auf dem cordumhiillten Oberschenkel mei-
nes Vaters liegen. Schlimmer als diese besitzergreifende
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Hand fand ich die seit Wochen stattfindende Verwandlung
meines Vaters: Er zeigte mittlerweile ebenfalls verstoren-
de Anflige von Sinnlichkeit, lachelte manchmal vollig unty-
pisch, um nicht zu sagen: damlich, und lief8 sich tatsachlich
von Madame Schallmeyer zu Mundkiissen vor aller Augen
hinreifSen. Obendrein sprach er in ihrer Gegenwart mit ei-
ner weicheren, hoheren Stimme. All das verstarkte die Ab-
neigung, die ich ihm gegeniiber zunehmend empfand.

Im Laufe des Gesprachs kam ans Licht, dass es sich bei
der Freien Schule Schwanhagen um ein Internat an der
Ostsee handelte, in der ehemaligen DDR, gut 600 Kilometer
von meinem Heimatort entfernt.

«Das scheint mir sehr weit weg», sagte ich.

«Das hat Julia am Anfang auch gesagt», erwiderte Frau
Schallmeyer. «Mittlerweile hat sie so viele Freunde gefun-
den, dass sie es fast schade findet, wenn Ferien sind und
sie nach Hause fahrt.»

«Das klingt, als ob sie dort eine zweite Heimat gefunden
hatte», assistierte mein Vater weit unter seinem Niveau.

«Aha», sagte ich. Frau Schallmeyer lachelte mich an und
spielSte dann ein Stuck Kalbfleisch auf die Zinken ihrer Ga-
bel.

«Sie wohnen dort in Familien», sagte sie. «KImmer sechs
bis elf Schiler und zwei Padagogen.»

«Ich finde, das klingt interessant», sagte mein Vater.

«Was findest du daran interessant?», fragte ich.

«So ein Umfeld bietet doch ganz andere und vielfaltigere
Einfliisse als ein fast leeres Haus mit einem einzigen Leh-
rervater.»

Ich sagte nichts und wiithlte mit der Gabel in meinen Spa-
ghetti Vongole, einem Gericht, das ich aufgrund seines exo-
tisch klingenden Namens ausgewahlt hatte.

«Tilman», sagte mein Vater fast feierlich, «du bist mitt-
lerweile zu alt, als dass ich dir noch geben konnte, was du
brauchst.»
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Ich wollte fragen, was genau ich denn brauchte, wusste
aber schon die Antwort: ganz andere und vielfaltigere Ein-
flisse.

«Ich habe die Grunder der Schule kennengelernt», sagte
Frau Schallmeyer. «Beeindruckende Personlichkeiten.»

«Und was ist an diesen Personlichkeiten so beeindru-
ckend?», fragte ich.

«Sie sind wirklich frei und lassen anderen ihre Freiheit.
Thr Motto ist: <\Werde, der du bist.> Sie mochten den Heran-
wachsenden helfen, zu tun und zu lassen, was sie aus sich
heraus wollen. Allerdings glaube ich, dass das nicht fur je-
den etwas ist.»

«Wie meinst du das?», fragte mein Vater. Mich storte,
dass er Frau Schallmeyer duzte.

«Ehrlich gesagt gibt es auch Jugendliche, die die FSS
nach wenigen Monaten wieder verlassen. Manche Men-
schen brauchen Vorschriften und bevorzugen die Sicher-
heit, die ein Dasein als Befehlsempfanger mit sich bringt.
Sie qualen sich lieber jahrelang durch Facher, deren Sinn
sie nicht verstehen, als selbst zu bestimmen, was sie lernen
wollen.»

«Ich kann an dieser Schule selbst bestimmen, was ich
lernen will?», fragte ich.

«Ja», sagte mein Vater. «Ich habe dir doch von dem Prin-
zip erzahlt: Bildung vom Kinde aus. Oder in deinem Falle:
vom jungen Mann aus.»

«Tatsachlich ist die Schule umstritten. Die Wielands sind
es sowieso», warf Frau Schallmeyer ein. «Manche konser-
vativen Padagogen wittern da geradezu eine Art Terrorzel-
le.»

«Wieso denn das?», fragte ich.

«Die Wielands und ihre Ideen haben schon was Wildes»,
sagte Frau Schallmeyer, nun fast so, als habe sie schon ge-
nug gesagt.
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«Was heilst das?» Ich sah abwechselnd Frau Schallmeyer
und meinen Vater an.

«Das kann ich jetzt nicht erklaren», sagte Frau Schall-
meyer. «Zumindest muss deren Familie einfach spitze sein.
Und sehr speziell. Aber naturlich ist nicht gesagt, dass du
dort hineinkamst. Genau genommen ist gar nicht sicher,
dass du uberhaupt an der FSS genommen wirst.»

«Ich kann mir die Schule ja einmal ansehen», sagte ich
und fand mich dabei recht erwachsen.
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Zweites Kapitel

Am Morgen, bevor mein Vater mit mir die weite Fahrt zu
dem fortschrittlichen Internat an der Ostsee unternehmen
wollte, litt ich plotzlich an Halskratzen, verstopfter Nase,
Mattigkeit und Kopfdruck. Ich bat meinen Vater, die Tour
zu verschieben. Er zeigte sich erstaunlich gleichgiiltig und
meinte, das sei meine Entscheidung. Ich wurde wankelmu-
tig, fuhlte mich nach einem ans Bett gebrachten Becher Tee
und einer Dusche schon frischer und stimmte der weiten
Fahrt schliefSlich doch zu.

So fuhren wir mit unserem schwarzen Saab Hunderte
von Kilometern und weiter, als ich es mir hatte vorstellen
konnen, nach Schwanhagen bei Wismar, in eine Gegend,
die noch vor wenigen Jahren zur DDR gehort hatte und nun
als so etwas wie der wilde Osten der Bundesrepublik ange-
sehen wurde, ein fremdes Land. Wir fuhren und fuhren und
schwiegen die meiste Zeit. Wir horten Radio (Klassiksen-
der, spater Deutschlandfunk) und zwei Horspiele (die Sher-
lock-Holmes-Geschichte Eine Studie in Scharlachrot und
Poes Der Untergang des Hauses Usher), die ich eigens fir
die Fahrt von CD auf Kassette iiberspielt hatte. Neben der
Schweigsamkeit und dem Fahren bei gleichformigem Tem-
po durch gleichformige Landschaften lullte mich die aufzie-
hende Erkaltung ein. Irgendwann hielt mein Vater mir aus
dem Nichts einen Vortrag, der sich mir tief ins Gedacht-
nis grub, vermutlich, weil er so gut zu meiner neuen Aus-
richtung als Erforscher der Finsternis passte. Er erklarte
mir, dass es in Bezug auf Wissen drei Arten von Menschen
gebe, wobei sich naturlich in jede Art etwas von den an-
deren mischen konne. Der erste Menschenschlag interes-
siere sich fur Wissen nur, wenn es seinen Zwecken nutze,
und habe auch kein Problem damit, sich die Dinge so zu-
rechtzubiegen, wie es den eigenen Bedurfnissen entspre-
che. Dem zweiten Menschenschlag fehle diese riicksichts-
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lose Entschlossenheit, aber ebenso die Energie, sich fiir Zu-
sammenhange und Hintergriinde zu interessieren. Dieser
Typus wolle vor allem seine Ruhe haben, dabei aber vor sich
und anderen als durchaus interessiert und verantwortungs-
bewusst dastehen. Daher orientiere er sich an den Meinun-
gen der Mehrheit, die wiederum auf anerkannte Experten
hore, sofern es ihr nachvollziehbar und genehm sei. Der
dritte Menschenschlag interessiere sich mehr fir das Wis-
sen als fur sich selbst. Etwas wirklich zu verstehen sei ihm
tiefster Antrieb, ein Streben, in dem der Wunsch aufschim-
mere, sich selbst durch das Eingehen in etwas GrofSeres
zu Uberwinden. Solchen Menschen gehe es nicht darum,
recht zu bekommen oder Macht-, Geld- und Anerkennungs-
geluste zu befriedigen, vielmehr verschaffe ihnen das Wis-
sen selbst die grofSte Lust. Allerdings musse auch der wirk-
lich Wissbegierige darauf achten, dass sich seiner Absicht,
die Erkenntnis zu mehren, nicht doch andere Absichten bei-
gesellten, unter denen die Eitelkeit die haufigste und heim-
tuckischste sei. Ich solle es mir so vorstellen: Man miisse
still werden wie ein Bergsee, in dessen glatter Oberflache
sich umso besser der Himmel spiegele, je weniger Bewe-
gung im Wasser sei.

Ich fand mich ganz versunken in Gedanken uber die Wor-
te meines Vaters, als wir uns dem Ziel allmahlich naher-
ten: Die Sonne schien aus fruhlingsblauem Himmel auf ei-
ne Landschaft, der ich die Meeresnahe anzusehen glaubte,
und uberzog die Gegend mit einem ganz eigenen Glanz, in
dem Biuische und Baume wie fein ziselierte Messingarbei-
ten wirkten. Der Himmel, die Wiesen, die Felder und die
Dorfer mit ihren buckligen Kopfsteinpflastern, Storchen-
nestern und Kirchtirmen entriickten mich in ein Mittelal-
ter, ein Sagenland, kein unpassendes Umfeld fir einen wie
mich, und wahrend ich mich fragte, was diese Umgebung
mit mir und aus mir machen wiirde, vergals ich meine an-
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schwellende Erkaltung und den Arger dariiber, dass mein
Vater ohne Riicksicht darauf Pfeife rauchte.

Als wir Schwanhagen etwa eine halbe Stunde spater
erreichten, schlug das Wetter um. Uber dem Ort mit sei-
nen wenigen Stralenziigen und einigen wahllos in die Wie-
sen gewiurfelten Hausern trieben jetzt schwarze Wolken
durch einen dunkelblau-violetten Himmel. Die Internatsge-
baude, die ich vom Parkplatz aus sah, erschienen mir in
diesem plotzlich veranderten Licht wie die letzte Zuflucht
nach einer Endzeit: Ringsherum ist alles wist und leer, lie-
gen verwaiste Felder, stehen uralte Jagdsitze, verkrippel-
te Weiden, Totendorfer, Ruinen, die als riesige Grabmale
den Strand iiberschatten. Die letzten Uberlebenden hau-
sen in den Bauten, die den rechteckigen Platz einschlief3en,
auf dem ich klein und matt stehe: geradeaus das ehemalige
Gutshaus mit dem Turm einer Sternwarte (wie mein Vater
wusste), links funf kastenformige, dreistockige Neubauten,
rechts das sogenannte Gesindehaus aus rotem Backstein
und renovierte Stallungen.

Ich weild nicht, wie ich mir das Internat vorgestellt hatte,
aber sicher anders, vor allen Dingen weniger entlegen. Als
ich wenige Minuten spater bei Keksen und Kakao in einem
typischen Schulbiiro saf$, zu dem wir durch typische Schul-
korridore gelangt waren - Selbstgemaltes, Klassenfotos auf
bunten Pappen, maschinengetippte Aushange -, fihlte ich
mich wieder auf vertrautem Terrain und gleichzeitig - auf-
grund des abrupten Szenenwechsels und eines zunehmend
dumpfen Schadels - wie weggetreten. Zahe Masse verkleb-
te meine Atemwege und trubte meine Wahrnehmung, ich
interessierte mich kaum fir die Schule und die freundliche
Frau mit den rot gefarbten Haaren und dem bunten Hals-
tuch, die enthusiastisch auf mich und meinen Vater einre-
dete. Ich bemerkte seine Gereiztheit (Wieso stellt der Junge
keine Fragen? Wieso zeigt er kein Interesse? Und warum
prasentiert man ihm ausgerechnet diese Frau, die keine gu-
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te Werbung fur ihre Schule ist?), aber was sollte ich gegen
meine Willenlosigkeit und das Gerede der Lehrerin tun?

Ich wurde durch die Anlage gefuhrt und fuhlte mich der-
art unter Druck gesetzt, begeistert oder zumindest interes-
siert zu wirken, dass ich kaum etwas mitbekam. Schau doch
mal, wie freundlich der Speisesaal aussieht! Wie nah das
Meer ist! Was es fur tolle Werkstatten gibt! Ach, und erst
der Fulsball- und der Grillplatz! Ist das etwa nichts? Das ist
doch etwas! So klein sind die Zweier-Zimmer gar nicht!

Das Areal wirkte auf unserem Rundgang sonderbar leer,
so als ware es eigentlich unbewohnt und eigens fir mich
vorubergehend mit ein paar jugendlichen und erwachse-
nen Darstellern bevolkert, die lieb lachelnd und aufmerk-
sam schauend unseren Weg kreuzten und dabei sanft wie
Rehe blickten. Nicht nur ich schien in Watte gepackt, son-
dern auch das Gelande und alle, die darin wandelten.

Aus meiner Halb-Trance tauchte ich erst auf, als die rot-
haarige Lehrerin - Frau Kastner - auf dem Weg zuruck ins
Hauptgebaude auf die Wielands zu sprechen kam, das Ehe-
paar, das diese Schule gegrindet hatte und das nun mit
mehreren Jugendlichen in dem ehemaligen Gesindehaus
aus rotem Backstein lebte. Ich weils nicht mehr, was ge-
nau sie sagte, aber in ihrer Stimme schwang etwas mit,
das mich neugierig machte. Gerne hatte ich endlich das
freiheitsliebende Paar gesehen, uber das ich nach Frau
Schallmeyers Andeutungen bereits allerlei, wenn auch ver-
schwommene Vorstellungen entwickelte hatte: die Wie-
lands, Herz, Kopf und Seele der Freien Schule Schwanha-
gen. Aber «leider, leider» befanden sich die beiden mit «ih-
rer Familie» auf einem Ausflug. Dabei hatten sie mich laut
Frau Kastner doch so gerne kennengelernt. Mein Vater run-
zelte die Stirn. Vermutlich hatte er den Schulleiter und sei-
ne Frau auch gerne kennengelernt, nachdem er mich fast
sieben Stunden durch die Republik kutschiert hatte.
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«Es tut mir wirklich leid», sagte Frau Kastner. «Hier ist
immer so viel los, da kann es schon einmal zu einem Miss-
verstandnis kommen.»

«Schon gut», sagte mein Vater und zog seine Pfeife aus
der Jackettasche. «Wir fahren heute sicher nicht noch ein-
mal iber 600 Kilometer. Wir ibernachten in der Nahe und
kommen morgen Vormittag wieder.»

«Ah», sagte Frau Kastner verlegen. «Dann wird es sicher
klappen.» Dabei klang das «sicher» aus ihrem Mund reich-
lich unsicher, und ich bemerkte, dass mein Vater kurz da-
vor stand, laut zu werden.

«War das hier eigentlich schon immer eine Schule?»,
fragte ich schnell und ohne dass es mich interessiert hatte.

Mein Vater und Frau Kastner sahen mich an. Dann sagte
die Lehrerin: «Nein. Ganz friher war es ein Gutshof, das ist
so eine Art Bauernhof mit einem adeligen Besitzer, weilst
du?»

Ich nickte brav.

«Dann hat hier ein reicher Kaufmann gewohnt. Ich glau-
be, er hatte etwas mit Wertheim in Stralsund zu tun, also
diesem Kaufhaus-Konzern, der heute Karstadt gehort. Kar-
stadt kennst du sicher.»

Ich nickte wieder.

«Ich weils jetzt aber nicht, ob er selbst ein Wertheim war.
Vermutlich nutzte er die Gebaude nur als Sommerresidenz,
also als Haus fiir die Ferien. Tja und dann ...»

«Kamen die Nazis», unterbrach ich. Das war zwar neun-
malklug, aber ich hatte keine Lust darauf, die Geschichte
in kindgerechter Sprache vorgesetzt zu bekommen.

«Genau. Die haben dem Kaufmann den Gutshof abge-
nommen.»

«Und was haben sie damit gemacht?», fragte ich, nun
doch interessiert. Die Lehrerin sah ratlos aus.

«Vermutlich haben sie ihn auch als Sommerresidenz ge-
nutzt.»
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«Auch Nazis brauchten mal Ferien», sagte mein Vater.

«Und dann kam die Rote Armee, also russische Solda-
ten», fuhr Frau Kastner unbeirrt fort. «Die haben die Nazis
vertrieben, und spater, ich glaube, da war das hier schon
DDR, also spater war dann hier ein Kinderheim. Das musste
geschlossen werden. Ich weil jetzt gerade nicht, wieso. Ein
schlimmer Unfall oder ...»

In diesem Moment horte ich hinter mir ein Gerausch und
fuhr herum. Die Tur des Lehrerzimmers stand plotzlich of-
fen, herein kam ein Mann, der wie das genaue Gegenteil
meines Vaters wirkte. Salvador Wieland strotzte vor Fri-
sche und Kraft. Seine Augen brannten bernsteinfarben in
einem Gesicht, das vielleicht deshalb so grolf$ erschien, weil
der restliche Mann so klein und schlank war. Wieland trug
ein weilles Hemd, dessen obere Knopfe offenstanden und
den Blick auf uppig sprielSendes Brusthaar erlaubten. Ei-
nem Mann von dieser Erscheinung hatte man viele Rollen
zuschreiben konnen: vom Abenteurer, der nur selten lan-
ge an einem Ort blieb, iiber den undurchsichtigen Zirkusdi-
rektor bis zu einem jenseits der Konventionen forschenden
Wissenschaftler, der lachelnd monstrose Entdeckungen er-
lautert. Auf einer seiner Expeditionen oder in einer Stadt,
in der der Zirkus Station machte, vielleicht aber auch in ei-
nem entlegenen Forschungslabor musste er die Frau ken-
nengelernt haben, die mit ihm in den Raum trat: Sie trug
ihre rotblonden Haare in einer jungenhaften, auf mich sehr
mondéan wirkenden Frisur, Uberragte Salvador Wieland um
einen Kopf und erinnerte mich mit ihren scharf konturier-
ten Gesichtsziigen sofort an einen Fuchs. Thr dunkelblau-
es Kleid fand ich schicker als alles, was ich bisher gesehen
hatte. Neben Salvador Wieland wirkte sie zugleich wie sei-
ne grols geratene Tochter und wie seine erfahrene Betreue-
rin. So sehen Lehrer nicht aus, dachte ich.
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«Ach», sagte Frau Kastner. Salvador Wieland lachelte,
kam mit entschlossenen Schritten auf mich zu und gab mir
mit kraftigem Druck eine kleine, harte Hand.

«Du bist Tilman», sagte er, und etwas von seiner Lebens-
kraft ging auf mich uber. «Herzlich willkommen in Schwan-
hagen.»

Die rotblonde Frau musterte mich interessiert und uber-
haupt nicht so, als ob ich ein Kind ware. Schlagartig fuhlte
ich mich nicht mehr krank.

«Na», sagte sie mit einer leicht hochgezogenen Augen-
braue, «hast du dich schon umgesehen?»

Ich nickte und wollte etwas Geistreiches antworten, kam
aber nicht dazu, weil die Frau nun meinem Vater die Hand
gab, als kenne sie ihn langst.

Salvador Wieland schlug die Hande zusammen und sag-
te laut: «Schon. Irgendwelche Fragen bis hierher?»

Ich weils nicht genau, was wir im Folgenden besprachen,
erinnere mich aber deutlich daran, dass es um mich ging.
Man befragte mich nach meinen Interessen, meinen Ein-
driicken, meinen Vorlieben und Abneigungen. Ich fuhlte
mich gut. Diese schonen, energiegeladenen Menschen ga-
ben mir das Gefiihl, vollkommen in Ordnung zu sein. Wenn
es nach mir gegangen ware, hatte ich mich sofort als neu-
er Schiiler in das Internat eingeschrieben. Die Erwachse-
nen aber meinten, eine Entscheidung von dieser Tragwei-
te miisse man uberschlafen. Mein Vater sagte in unglaub-
wurdiger Strenge: «Wenn du erst einmal angemeldet bist,
musst du wenigstens ein Schuljahr lang hierbleiben. Alles
andere ware unnotiger Aufwand und viel zu kompliziert.»

Valerie Wieland nickte, wobei ich ihrem Lacheln ansah,
dass sie meinen Vater in diesem Moment nicht anders wahr-
nahm als ich.

«Du hast gesagt, du liest gerne.» Sie neigte sich in meine
Richtung. «Hast du denn schon die Bibliothek gesehen?»

Ich schiittelte den Kopf.
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«Na, komm. Ich zeig sie dir.» Sie stand auf und nahm
mich bei der Hand. Die Berithrung geschah ganz selbstver-
standlich, meine Finger glitten in ihre, und ich kam mir da-
bei gar nicht kindlich vor. Valerie Wieland lies meine Hand
auch nicht los, als wir durch einen langen Schulkorridor
gingen.

«Was liest du denn gerne?»

«Poe», sagte ich, weil ich glaubte, damit den meisten
Eindruck zu schinden.

«Cool. Gibt es eine Geschichte von ihm, die dir beson-
ders gefallt?»

Mir fiel als Erstes «Der Untergang des Hauses Usher»
ein, da ich die Geschichte noch frisch in Erinnerung hatte.
Dann aber sagte ich, ohne weiter nachzudenken: «Das ver-
raterische Herz.»

«Oh ja, die ist ganz grofSartig!» Valerie Wieland schien
ernsthaft begeistert. «Was gefallt dir daran besonders?»

«Alles», sagte ich gedankenlos, dann figte ich hinzu:
«Dass man nicht weils, wer der alte Mann eigentlich ist und
warum er ihn umbringt.»

«Na, wegen des Auges», sagte Valerie. «Ich dachte, er
bringt den alten Mann um, weil er sein Auge so hasslich
findet.»

Ich schwieg kurz und wurde mir wieder der warmen
Frauenhand bewusst, die sich immer noch mit meiner zu
einem Fleisch verband.

«Aber deswegen bringt man doch niemanden um», sagte
ich.

«Auch wenn du glaubst, dass dich das Auge eines Men-
schen verhexen kann?», fragte Valerie Wieland in einem
ebenfalls vorsichtigen Tonfall.

«Ja, dann vielleicht», sagte ich. «Aber vor so etwas sollte
ein erwachsener Mann doch keine Angst haben.»

«Wer sagt dir denn, dass der Morder kein Jugendlicher
ist?»
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Ich fuhlte mich verwirrt. Stillschweigend war ich davon
ausgegangen, dass es sich bei dem Icherzahler wie beim
Autor um einen Erwachsenen handelte.

«Und der alte Mann ist vielleicht der Vater», fugte Vale-
rie Wieland hinzu.

Ich sagte nichts. Diese Deutung hatte mir die Sprache
verschlagen. Wir stiegen eine Treppe hinauf, passierten ei-
nen weiteren Korridor und traten schliefSlich durch eine
helle Holztur in einen hohen, grofSen Raum, in dessen Halb-
dunkel Regale voller Blicher standen, wie Riesen, die sich
tot stellten. Mein Blick fiel durch das Spalier dieser Riesen
und dann durch ein grofSes Fenster in das Zwielicht dort
draullen. Valerie Wieland lieS meine Hand los und schal-
tete das Licht an. Das vom Fenster gerahmte Bild veran-
derte sich. Plotzlich wurde das Drinnen gespiegelt, vor al-
lem der Schein der Lampen, deren weilse Schirme wie gro-
Be umgedrehte Tulpenkopfe an langen, schwarzen Kabeln
von der Decke hingen. Vor der gegeniiberliegenden Fens-
terfront erkannte ich nun schlichte Holztische und -stiihle,
klosterlich strenge Studierplatze, die meine Phantasie ent-
zundeten: Hier wollte ich sitzen und in alten Buichern lesen,
wahrend draufSen vor dem Fenster die Flocken einer Win-
ternacht wirbelten.

Ich spurte etwas in meinem Gesicht. Valerie Wieland
hatte mit zwei Fingern die Lippen meines weit offen ste-
henden Mundes geschlossen. Dann schaltete sie das Licht
wieder aus. Eine Weile standen wir dunkel und still wie die
Riesen.

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Mein Lager in der
Pension bestand aus einem durchgelegenen Beistellbett
(ein Kindermobel, eigentlich schon zu klein fir mich). Im
Zimmer war es zu dunkel. Mein Vater roch nach Rauch.
DraufSen rief ein Kauzchen. Ich schwitzte. Mein Korper
kribbelte vor Aufregung. In eine kaum auszuhaltende er-
wartungsfrohe Spannung mischte sich eine Ahnung von
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Furcht, wie ein ungebetener, unheimlicher Gast auf eine
ausgelassene Feier.

In den Sommerferien, bevor ich auf die FSS wechselte,
fuhr ich zum letzten Mal mit meinem Vater in den Ur-
laub. Wir hatten uns auf Mallorca geeinigt und darauf, dass
Frau Schallmeyer nicht mitkommen sollte. In den Urlaubs-
tagen bemerkte ich, dass sich mein Vater oder zumindest
mein Blick auf ihn endgultig verandert hatte. Er erschien
mir kleinlicher, weniger souveran, eigentlich uberfordert
von den einfachsten Dingen (Formulare beim Mietwagen-
service ausfiillen, ein Restaurant aussuchen, sich in Pal-
ma zurechtfinden). Jeder Tag bestand aus Gereiztheiten,
Phasen des Schweigens, Phasen der Annaherung, symboli-
schen Entschuldigungen und neuen Gereiztheiten. Wir be-
nahmen uns wie ein Paar, das den Zenit seiner gemeinsa-
men Zeit langst hinter sich gelassen hatte.

Am vorletzten Tag besuchten wir eine Kunstgalerie im
Nordosten der Insel. Es handelte sich um eine grofse weille
Villa in einem riesigen Garten an der Kuste. Sie lag am Ende
eines sehr langen Schotterwegs, uber den mein Vater den
kleinen Mietwagen angestrengt hatte holpern lassen. Die
Anlage gehorte einem Kunstlerpaar, das die zahlreichen
Raume und den Garten mit eigenen und fremden Bildern,
Statuen, Installationen und Design-Mobeln angefiillt hatte.
Mein Vater und ich wurden von einer deutsch sprechenden
Fuhrerin durch die Sammlung gefuhrt und gelangten am
Ende in kuhle, dunkle Raume, in denen sich Kinderdarstel-
lungen aus friheren Jahrhunderten befanden. Wir schritten
iiber schwarzen Marmor und betrachteten die Olgemalde,
die ausnahmslos Adelssprosslinge zeigten, wie uns die Frau
erklarte. Man habe die Kinder sehr frith mit Hilfe dieser
Bilder zur Heirat angeboten. Sie erlauterte uns verschiede-
ne Symbole, Hunde, Affen oder Kreuze, die vermitteln soll-
ten, dass es sich um besonders treue, kluge oder fromme
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Kinder handelte. Sie zeigte auf eine Halskette und sagte,
das Schmuckstiick sei ein Symbol fur eine grofse Mitgift. In
meinem Alter hatten viele der Abgebildeten ihr Elternhaus
langst verlassen, lebten und lernten bei Verwandten, der
Familie ihres Ehepartners oder in katholischen Internaten.
Ich betrachtete interessiert die steifen Leiber und alten Ge-
sichter.

Auf einem Bild sah ich drei Kinder, bei denen das Ge-
schlecht nicht deutlich zu bestimmen war, und die Frau er-
klarte meinem Vater und mir, man habe Jungen aufgrund
ihrer weitaus hoheren Sterblichkeit in der frihen Neuzeit
oft bis zum siebten Lebensjahr in Madchenkleider gesteckt,
um so Tod und Teufel zu tiberlisten.

Je langer ich die Bilder ansah und den Ausfihrungen der
Museumsfiithrerin lauschte, desto mehr fuhlte ich mich von
einer bisher unvertrauten Stimmung durchdrungen. Und
als ich schlieflich vor der Abbildung eines vielleicht drei-
zehnjahrigen Madchens stand, verdichtete sich diese Stim-
mung zu einem mein Innerstes zerwiuhlenden Wunsch. Ich
wollte nicht von dem Bild weggehen: von diesen wunder-
schonen, klugen, neugierigen, in ihrem erwachten Selbst-
bewusstsein vielleicht auch ein wenig spottisch schauenden
braunen Augen einer Heranwachsenden namens Marie-An-
ne. Sie trug in der schlanken Hand einen Jagdbogen und
schien geradewegs in mich hineinzublicken. Mir kam zum
ersten Mal die Einsicht, dass Bilder einen verganglichen
Moment fur immer festhalten, uber den Tod hinaus. Ich sah
Marie-Anne und wollte zu ihr in das Bild steigen. Ich woll-
te kein sich wandelnder Mensch sein. Ich wollte kein ver-
schrecktes Kind mehr sein und kein hasslicher Erwachse-
ner werden. Ich wollte fur immer bei ihr sein, auf ewig an
der Seite ihrer Jugend und Schonheit erstarrt.
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Drittes Kapitel

An einem Nachmittag im Spatsommer fithrte Frau Kastner
meinen Vater und mich zu den «Eulen» im ersten Stock von
«Haus 4». Wir trafen auf einige wenige Jugendliche und ih-
re Eltern oder Erzieher, grufSten artig und wurden in ein
kleines Zweibettzimmer gefiihrt.

«Soll ich dir beim Auspacken helfen?», fragte mein Va-
ter, nachdem er eine von zwei Reisetaschen abgestellt hat-
te. Ich stand da und schuttelte den Kopf.

«Tja, dann ...», sagte er.

Ich nickte. Er kam zwei Schritte auf mich zu und klopfte
mir mit der Hand auf den Oberarm: «Du schaffst das. Ruf
mich an, wenn was ist.»

«Okay», sagte ich. Dann schloss sich die Tur, und ich hor-
te ihn den Flur hinuntergehen. Mein Blick fiel auf eine blaue
Adidas-Reisetasche, die besitzergreifend auf dem oberen
Teil des Etagenbettes stand. Von mir aus konnte der unbe-
kannte Mitbewohner ruhig das obere Bett belegen. In mei-
nen Augen bot das untere Bett mehr Vorteile. Schnell kam
man hinein, schnell kam man hinaus, und im Stauraum un-
ter dem Bettrahmen liel$ sich beispielsweise ein Stock de-
ponieren oder ein Vorrat an Lebensmitteln. Wenn auf dem
Flur etwas Interessantes vor sich ginge, ware ich lange vor
dem Obenschlafer draullen, vielleicht unbemerkt, wenn ich
mich leise genug verhielt. Zwar konnte mein Mitbewohner
theoretisch zu mir hinabspahen und ich nicht zu ihm hinauf,
aber dazu musste es entweder hell im Zimmer sein, oder
er brauchte eine Taschenlampe. Auch musste er sich dafir
entweder weit iiber den Rand beugen oder die Matratze
anheben, was ihn nicht nur sofort verraten wiirde, sondern
auch wenig nutzte, wenn ich mich genau in der Mitte mei-
nes Bettes positionierte.

All das uberlegte ich mir, als ich die Reisetasche auf der
oberen Matratze stehen sah und meine eigenen Sachen in
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einen der beiden Spinde raumte. Ich legte gerade meine
Socken auf ein Ablagebrett des weilSen Metallschranks, als
die Zimmertur aufging und ein Junge mit den Worten «Ser-
vus, gruezi und hallo» hereinkam.

«Hallo», erwiderte ich wenig schlagfertig und wollte
dem Neuankommling die Hand geben. Er aber spazierte an
mir vorbei und stieg die ersten Sprossen der Leiter hinauf,
um seine Tasche zu holen.

«Ich heifle Tilman», sagte ich und kam mir ein wenig
doof vor.

«Dominik», antwortete der Junge, ohne sich mir zuzu-
wenden. «Was hat dich hierher verschlagen?»

Ich wusste nicht, was ich auf diese altvaterlich vorgetra-
gene Frage antworten sollte. Ging es den Jungen tiberhaupt
etwas an? Hatte man solche Fragen zu beantworten, um
sich als ordentlicher Mitbewohner auszuweisen?

Dominik trug seine Tasche zu dem noch freien Spind, der
gleich neben meinem stand. Wahrend er seine Kleidung ein-
zuraumen begann, legte ich mich auf die unbezogene Ma-
tratze und betrachtete abwechselnd die Unterseite des Bet-
tes uber mir und den fremden Jungen im Raum. Dominik
hatte ungefahr meine GrofSe, trug jedoch auf einem ahnlich
durren Gestell eine sonderbare Fettschicht, die ihn speckig
machte, ohne dass er deswegen prall, dick oder kraftig hat-
te genannt werden konnen. Er gehorte zur seltenen Gruppe
der dicklichen Diinnen. Auf seiner Oberlippe stand dunkler
Flaum. Die dunkelbraunen Haare trug er zum Zopf gebun-
den. Seine auffallige randlose Brille mit den dicken, runden
Glasern passte in meinen Augen nicht zu seiner schwarzen
Jeans und dem schwarzen T-Shirt, auf dem ein vollmond-
beleuchtetes Baum-Monster die Krallen ausstreckte (Band:
Iron Maiden, Album: Fear of the Dark).

Nach einer Weile unangenehmen Schweigens sagte der
fremde Junge: «Tja, willkommen an der FSS, der Freakschu-
le Schwanhagen. Welche Art von Freak bist du?»
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«Keine Ahnung», sagte ich. «Und du?»

«Ich bin einfach nur sehr, sehr intelligent und auf ei-
nem alternativen Internat besser aufgehoben. An den Re-
gelschulen regiert das MittelmafS.» Es klang wie auswen-
dig gelernt. Der Tonfall des Jungen brachte mich gegen ihn
auf. Ich verschrankte die Arme hinter dem Kopf und sagte:
«Deine Eltern sind bestimmt traurig, dass ihr kluger Sohn
jetzt nicht mehr bei ihnen wohnen kann.»

«Sind deine etwa nicht traurig?», gab Dominik zuruck.

«Doch», sagte ich, «klar».

«Also: Weswegen bist du hier?» Ich meinte etwas Lau-
erndes aus seinem Tonfall herauszuhoren. Die Frage tiber-
forderte mich. Die ganze Situation uberforderte mich. Der
Gedanke, mit diesem Jungen nicht nur heute Nacht in ei-
nem Zimmer zu schlafen, sondern auch all die Nachte, die
da noch kommen sollten, presste mir die Brust und den Ma-
gen zusammen.

«Du bist nicht so der gesprachige Typ, was?» Dominik
wartete keine Antwort ab. «Auch gut. Ist mir egal, solange
du dich hier an meine Regeln haltst.»

Ich nickte. Kurz darauf folgte ich ihm zum Abendessen in
den Speisesaal. Dabei war ich mir auf peinliche Weise mei-
ner selbst bewusst: ein dinner, auf madchenhafte Weise
hibscher Junge mit blonden Haaren und zarten Wimpern,
der unsicher einem Typen mit Brille hinterherlief, weil er
nicht wusste, was er sonst hatte tun sollen. Auf dem Weg
kamen uns im Flur des Neubaus zwei andere Schiler ent-
gegen, begrilsten meinen Zimmergenossen mit klatschen-
dem Handschlag und nannten ihn «Oertel». Mich muster-
ten sie mit freundlicher Neugier, dann gingen sie mit gro-
Ben, schnellen Schritten weiter.

Der Speisesaal lag im Erdgeschoss des schlossartigen
Hauptgebaudes. Als wir eintraten, fiel das rotliche Licht der
sommerlichen Abendsonne durch eine grofSe Fensterfornt.
Aus dem unangenehmen Vielklang von Stimmen, tiber den
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Boden gezogenen Stiithlen sowie klappernden Tabletts und
Bestecken stachen spitze Schreie, schrille Lacher oder lau-
te Rufe heraus. Wahrend ich mich mit Dominik an der
Essensausgabe einreihte, sah ich immer wieder Jugendli-
che, die sich kreischend um den Hals fielen (die Madchen),
auf die Schulter boxten (die Jungen) oder sich frohlich an-
schrien. Auch «Oertel» wurde noch zweimal begrulst. Mich
sah man an. Inmitten all der Wiedersehensfreude und er-
wartungsfrohen Ausgelassenheit fuhlte ich mich fremd. Von
einer Sekunde auf die andere wurde mir bewusst, dass ich
hier niemanden kannte und niemand mich, dass ich ein
Niemand war. In diesem Moment machte mein Herz einen
Sprung: Ein Madchen mit langen schwarzen Haaren stand
mit einem Tablett in der Hand da und sah sich um. Sie trug
ein dunkelrotes T-Shirt, das durch die schwarzen Haare be-
sonders rot wirkte. Das Madchen hielt Ausschau - mit einer
Ruhe, die in volligem Gegensatz stand zu dem uberdrehten
Treiben rings um uns herum. Ihr Blick wanderte ausdrucks-
los uber die Tische und fiel schliefSlich auf die Schlange,
in der ich stand. Ich konnte nicht anders, als sie anzustar-
ren. Fur einen Moment schaute sie mir direkt in die Augen.
Dann wanderte ihr Blick weiter. Aber ich wusste, dass sie
mich wahrgenommen hatte, wenn auch nur wie einen neu-
en Gegenstand in einem vertrauten Zimmer.

Ich wahlte irgendein Essen aus und lielS mir von einer
ungesund aussehenden Frau in schmutzig weillem Kittel
einen Teller mit Sulze und Bratkartoffeln geben. Dominik
Oertel stiels mich in die Seite, damit ich nicht vergals, mir
Nachtisch zu nehmen. Ich griff die Quarkspeise von der Ab-
lage neben der Theke und folgte meinem Zimmergenossen.
Kurz darauf fand ich mich in einer Gruppe wieder, stellte
mich vor, erfuhr Namen, die ich sofort wieder vergals, und
schaute mich immer wieder um, ohne die Schwarzhaarige
noch einmal zu Gesicht zu bekommen.

39



In der Nacht lag ich auf meiner Matratze, hellwach. Die
Bettwasche fiithlte sich seltsam an und roch fremdartig,
so wie das ganze Zimmer einen leicht sauren Geruch ver-
stromte, den ich in meiner Phantasie mit Dominik Oertel
verkniipfte. Dominik Oertel - der Name schien die wortge-
wordene Essenz des Namenstragers, mit seinem ins Auge
springenden Kontrast zwischen dem herrischen «Dominik»
und dem nach eingeschlafenen FifSen, Genole und Bettnas-
serei klingenden Nachnamen.

Ich dachte an das Madchen im roten T-Shirt. Ich sah sie
genau vor mir, rickte ihr Gesicht naher an mich heran, ihre
wilden, ruhigen Schlittenhund-Augen. Ich fragte mich, was
sie von Oertel halten wiirde und was sie iiber mich dach-
te, wenn sie wusste, dass ich mit ihm ein Zimmer teilte.
Und ganz unabhangig von Oertel: Was wiirde sie von mir
halten, einem Menschen, der sich zwar nicht normal fihl-
te, der aber vermutlich angstlich und einschlafernd lang-
weilig wirkte? Mir kam ein trostlicher Gedanke: Niemand
hier kannte mich. Ich konnte ganz von vorne anfangen. Ich
konnte jemand anders sein. Ich wusste nur noch nicht, wer.

Die grofSte Veranderung in meinem Leben ist wahr-
scheinlich meine Geburt gewesen: raus aus der schweben-
den Dunkelheit und nahrenden Warme einer Mutter-Kind-
Verwachsung und hinein in eine grelle Welt des Kampfes,
fur immer abgeschnitten. Die zweitgrofSte Veranderung ge-
schah, als ich Schiler der FSS wurde. Ein Teil von mir kehr-
te dort wieder zuruck in jene vorgeburtliche Schwarze, in
jene zyklische, mit etwas GrofSerem verwobene Existenz,
wahrend ein anderer Teil sich der von allen und allem tren-
nenden Konturen der eigenen Person bewusster wurde als
je zuvor. An der FSS wurde mir klar, wie viele Stunden ich
bisher fur mich verbracht hatte, noch dazu in einem gro-
Ben Haus, voller stiller Raume, in denen ich tun und las-
sen konnte, was ich wollte. Im Internat bestand mein Le-
ben plotzlich aus zahlreichen enggetakteten Terminen, die
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den Tag vom Wecken um 6.45 Uhr bis zum «Zapfenstreich»
um 21.30 Uhr strukturierten und fast immer mit anderen
Menschen zu tun hatten. Ich stand mit anderen auf, warte-
te mit anderen vor den Waschraumen, fruhstuckte mit an-
deren, sals mit anderen im Klassenzimmer, nahm mit ihnen
das Mittagessen ein, leistete zusammen mit anderen Putz-
dienst, lernte, sang und spielte mit ihnen und teilte mir mit
einem Unbekannten ein Zimmer.

Neben der zeitlichen Struktur existierte eine raumliche.
Zwar ist es gut moglich, dass ich auch vor dem Besuch der
FSS im Laufe einer Woche nur eine recht iiberschaubare
Anzahl an Orten in einem weitgehend vorgegebenen Rhyth-
mus aufgesucht hatte, aber erst im Internat kam es mir
so vor, als bewegte ich mich auf den immer gleichen We-
gen durch eine Kulisse von wenigen hundert Quadratme-
tern Umfang, wie eine Maus unter vielen in einem hiubsch
gestalteten Labyrinth, in dem es an der einen Stelle Fut-
ter, an anderen Stellen Ubungsplatze und schlieRlich in ei-
nem Winkel einen Schlafplatz gibt. Der Versuch, mich in die
Taktung der Zeit und das repetitive Arrangement der Rau-
me einzufugen, band meine Aufmerksamkeit derart, dass
ich zunachst gar nicht dazu kam, Heimweh zu empfinden.
Ich stand, sal3, lag oder ging nie weiter als wenige Meter
von anderen Menschen entfernt und vermisste weder mei-
ne friheren Klassenkameraden noch die Spielgefahrten aus
der Stralse, noch meinen Vater, noch mich selbst in Roden-
kirchen.

Die Schiilerschaft der FSS teilte sich in zehn sogenannte
Familien, die jeweils zwischen sieben und zwolf, in einem
Falle auch dreizehn Schiller umfassten. Zu jeder Familie
gehorten zwei erwachsene Erzieher, oft ein Mann und ei-
ne Frau, und jede Familie trug einen Namen und hatte ein
Tier als Maskottchen. So gab es die «Birkenfamilie», gelei-
tet von Anneke Berkenwoude und Daniel Blaurock, die sich
einen Schmetterling (vielleicht einen Birkenspinner?) zum

41



Wappentier erkoren hatten. Es gab die «Hexenfamilie», as-
soziativ benannt nach der Erzieherin Gretel Gonzales, die
gemeinsam mit Thien Siau Peng (die beiden Frauen hielsen
wirklich so) elf Kinder unter dem Zeichen einer Katze be-
treute. Wappentier und Name schienen zu verpflichten: Die
«Hexenfamilie» galt als ein bisschen wild und somit natir-
lich als cool. Das konnte man von der «Bayernfamilie» nicht
behaupten. Meist wurde diese Wohngemeinschaft kurz «die
Bayern» genannt. Den Namen verdankte sie dem Umstand,
dass die Betreuung in den Handen eines von dort stammen-
den Ehepaares (Josef und Veronika Gmeiner) lag, dessen
SpielSigkeit auf die acht Schiilerinnen und Schiiler abfarb-
te, zumindest, was den Ruf betraf. Der Lowe als Wappentier
half da wenig. Besser, man beschied sich mit einem Igel und
gehorte dafur zu den dreizehn Kindern der «Grofsfamilie»,
von deren Erziehern Petra Grof8 und Francis Bartel es hief,
sie seien sehr nett, sehr lassig und ein bisschen sonderbar.

Eine rundum freie Wahl gab es fiir mich als Neuling
nicht. Angeblich aufgrund von Kapazitaten stand mir offen,
entweder Mitglied der bescheuert benannten «Hubsifami-
lie» (Delfin) zu werden oder bei der «Eulenfamilie» unter-
zukommen, deren Name auf die Brillengestelle der Erzie-
her Frank Gabriel und Stefanie Brunshagen zurickging.
Frau Brunshagen erschien mir auf nichtssagende Weise
verlasslich und verantwortungsbewusst; ernst, aber nicht
unfreundlich - eine Erziehungsberechtigte, mit der man
nicht viel falsch machen konnte, solange man sich nichts
Besonderes versprach. Frank Gabriel brachte etwas mehr
Glamour mit sich. Viele himmelten ihn an, nicht nur die
Madchen. Er war grof3, schlaksig, hatte braune Locken
(«Wuschellocken», sagten manche Madchen, einige nannte
ihn kichernd «Curly Wurly»), blaue Augen, Grilbchen beim
Lacheln und wirkte ein wenig schuchtern und gleichzeitig
verschmitzt. Ich fand ihn vor allen Dingen nett, und nach-
dem es bei den Wielands (Wappentier Salamander) keinen
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Platz mehr gab, sagte ich auf Frank Gabriels Frage, ob ich
nicht noch bei den Eulen mitflattern wollte, ohne grofSes
Nachdenken zu.

Mein Unterricht an der neuen Schule begann mit der
Epoche antikes Griechenland. Epochenunterricht bedeute-
te, dass wir iber mehrere Wochen jeden Morgen zunachst
einmal zwei Schulstunden zum gleichen Thema (in diesem
Falle eben zur griechischen Antike) beim gleichen Lehrer
(in diesem Falle Frank Gabriel) besuchten. Auch in den
meisten anderen Fachern des Tages ging es in den Epo-
chenphasen um das Oberthema. In Mathematik behandel-
ten wir beispielsweise den Satz des Pythagoras, den Satz
des Thales und ein paar Grundbegriffe der Geometrie, die
von dem «antiken Griechen» Euklid stammten. Im Deutsch-
unterricht brachte uns Francis Bartel mit atemberaubender
Schnoddrigkeit ein paar Werke naher, in denen die griechi-
sche Antike eine Rolle spielte. Dabei musste sich nicht jeder
Schiiler mit den gleichen Biichern beschaftigen, man konn-
te sich je nach Neigung und Auffassungsgabe etwas aus-
suchen. Viele blatterten in fir Kinder und Jugendliche ge-
machten Banden mit den «schonsten» griechischen Sagen.
Andere befassten sich mit den sprachlich etwas weniger
schlichten Sagen-Nacherzahlungen Gustav Schwabs. Eini-
ge wenige Schiller, vermutlich Mitglieder der FSS-Thea-
tergilde, lasen mit verteilten Rollen Passagen aus Goethes
«Iphigenie auf Tauris». Aulerdem gab es zwei Schiilerin-
nen, die der Aufgabe nachgingen, ein Register samtlicher
Personen anzulegen, die in Christa Wolfs Erzahlung «Kas-
sandra» vorkamen. In den Epochenstunden am Vormittag
kamen Schiiler aller Klassen zusammen, und ganz gleich,
ob die einen von uns «Hyperion» lasen und die anderen
wahrenddessen trojanische Pferde aus Lego bauten oder
Zeus und seine Blitze malten - wir lernten in diesen zwei
Stunden gemeinsam, wobei das Lernen oft einem Spielen
glich. Ich erinnere mich noch deutlich an meine ersten Un-
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terrichtsstunden. Frank Gabriel hiefs mich und etwa 25 an-
dere Jugendliche an einem Montag im August 1992 freund-
lich willkommen, bevor er kurz das Konzept des Epochen-
unterrichts erklarte. Dann fragte er uns, was wir unter dem
Begriff «antikes Griechenland» verstinden, und sammel-
te Stichworte an der Tafel: «Manner mit langen Barten»,
«der Trojanische Krieg», «Alle tragen weille Gewander»,
«Athen», «Olympische Spiele», «Philosophen», «Homer»,
«die Spartaner», «Demokratie», «das Orakel von Delphi»
und «die Schlacht von Marathon». Danach durften wir ab-
stimmen, mit welchem Begriff wir uns heute beschaftigen
wollten, und das Orakel von Delphi gewann knapp vor der
Schlacht von Marathon und den Olympischen Spielen. Das
alles ging ohne Reibereien vonstatten. Die Schiiler zeig-
ten sich viel ruhiger und interessierter, als ich es aus mei-
ner ehemaligen Schule kannte. Es gab nicht diesen stetig
schwelenden und immer wieder einmal offen ausbrechen-
den Konflikt zwischen einem Teil der Schilerschaft und
dem Lehrer, was vermutlich auch daran lag, dass man je-
derzeit und ohne aufzeigen zu mussen, die Klasse verlassen
konnte, wenn man Lust hatte, draufSen herumzutoben oder
am Kiosk einen Schokoriegel zu kaufen. Diese erste Dop-
pelstunde ging damit weiter, dass sich ein Freiwilliger fur
den Posten der Pythia melden sollte. Mehrere Kinder zeig-
ten auf. Herr Gabriel wahlte ein pausbackiges Madchen mit
Pferdeschwanz aus, das mich an eine Schale Wackelpud-
ding erinnerte: eine erfreulich geheimnislose Erscheinung.

«Moni, such dir doch bitte noch zwei Priesterinnen oder
Priester aus, die dir assistieren», sagte Herr Gabriel in ei-
nem Tonfall, als wirde gleich etwas GrofRartiges gesche-
hen. Moni kicherte und zeigte auf zwei Madchen, bei denen
es sich vermutlich um ihre Freundinnen handelte.

«So», sagte Herr Gabriel. «Du nimmst jetzt hier vorne
auf dem Tisch als Pythia Platz, und die Priesterinnen rei-
chen dir heiliges Quellwasser und ein Lorbeerblatt. Und da
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stehen die Schalen mit den weiflen und mit den schwarzen
Bohnen. Thr anderen kommt jetzt bitte nach vorne.»

Die Kinder standen auf und versammelten sich um den
Tisch, auf dem die pummelige Pythia im Schneidersitz Platz
genommen hatte.

«Ihr durft nun zwei Fragen stellen», sagte Herr Gabri-
el. «Die eine Frage muss mit Ja oder Nein zu beantworten
sein. Das nennt sich Binarorakel. Die zweite Frage soll so
gestellt sein, dass man sie eben nicht mit Ja oder Nein be-
antworten kann. Das sind die W-Fragen: wann, wo, wer, wie,
warum? Solche durften damals nur die reicheren Menschen
dem Orakel stellen. Wenn ihr das nicht verstanden habt -
macht nichts. Ihr seht es dann gleich bei denen, die es ver-
standen haben.»

«Sollen wir das Licht ausmachen?», fragte ein blasses,
rothaariges Madchen mit Sommersprossen, das ich spater
als Julia Wuttke kennenlernen sollte. «Fir die Stimmung?»

«Au ja», rief ein dunner Junge, der fast in seinem Kapu-
zenpullover verschwand. «Und mit Kerzen.»

«Okay, Licht aus!», sagte Herr Gabriel. «Kerzen haben
wir nicht. Die musst ihr euch dazudenken.»

Die Pythia bekam von ihren Priesterinnen ein Lorbeer-
blatt gereicht und kaute darauf herum, dann nahm sie ei-
nen Schluck «heiliges Quellwasser» aus einem Glas, das ihr
eines der Madchen sehr andachtig hinhielt. SchliefSlich trat
der erste Schiler vor - der Junge, der gerne Kerzen gehabt
hatte. Er fragte: «Werde ich spater eine Schlange haben?»

Die Pythia muhte sich, ernst und versunken dreinzu-
schauen. Sie fingerte in den beiden Bohnenschalen und
reichte dem Fragenden schliefSlich eine schwarze Bohne:
nein.

Der Junge wirkte nicht iibermalfSig enttauscht und stellte
gleich die nachste Frage: «Wann endet der Krieg?»

Die Pythia kehrte ihren Blick nach innen. Eine der bei-
den Priesterinnen kicherte und riss damit auch das Orakel
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aus der Versenkung. Die Pythia fing sich jedoch schnell wie-
der und sagte in gespieltem Ernst: «Niemals!»

«Okay», sagte der Junge kleinlaut und trat zuriuck, um
den Weg fiir andere freizugeben.

Es folgten Fragen uber weitere Haustiere und uber Ful3-
ballerkarrieren. Dann wurde die Pythia ausgewechselt, und
Dominik Oertel nahm auf dem zum Tisch angeschwollenen
Dreiful3 Platz.

«Wird mir heute Mittag das Essen schmecken?», frag-
te das ehemalige Orakel Moni mit kaum gezugelter Albern-
heit. Oertel reichte emotionslos eine weilSe Bohne.

«Welchen Beruf werde ich spater haben?»

«Pflegerin verriickter Menschen», sagte Oertel, und ein
paar Kinder lachten.

Es fiel mir zunehmend schwerer, mich auf die Fragen
der anderen und die Antworten des Orakels zu konzentrie-
ren. Zum einen, weil ich daruber nachdachte, was ich selbst
fragen sollte, zum anderen, weil mich quer durch den Raum
ein Asiate mit hohen Wangenknochen und vollen Lippen
gleichzeitig interessiert und abschatzig musterte. Er strahl-
te eine arrogante Zuruckhaltung aus, die mir den Spals
triubte. Vielleicht benahmen wir uns ja unter Herrn Gabri-
els Anleitung wirklich wie Kinder. Der Asiate wirkte grofSer
und alter und machte mich mit seinen Blicken nervos.

SchlieRBlich trat ein diinnes und blasses Madchen mit
strohblondem Pottschnitt vor. Mit sehr leiser Stimme fragte
sie: «Wird es mir bald gutgehen?»

Oertel schien seine Machtposition zu genielSen. Nach
langem Hin und Her gab er der Fragenden eine schwarze
Bohne. Das Madchen zeigte sich von dem Urteil sichtlich
niedergedrickt. Ihre Stimme wurde noch leiser, als sie zu
ihrer zweiten Frage ansetzte. Weil niemand sie verstehen
konnte, ermunterte Herr Gabriel die Schiilerin, etwas lau-
ter zu sprechen. Das spindeldiirre Madchen stand mit hoch-
gezogenen Schultern da.
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«Du musst keine weiteren Fragen stellen», sagte Herr
Gabriel, aber die Schiilerin schien ihn gar nicht zu horen.
Plotzlich hob sie den Kopf, richtete ihren Blick auf den
Pythia-Darsteller und fragte, ohne auf ihren vorbereiteten
Zettel zu schauen: «Wie wird mein Leben in Zukunft sein?»

Dominiks Blick wanderte von dem Madchen zu Herrn
Gabriel, zu mir und zurick zu dem Madchen. Dann sagte er
mit netter Stimme: «Du wirst ein sehr gutes Leben haben.»

«Tatsachlich?», meldete sich plotzlich der Asiate.

«Was findest du denn daran seltsam, Yukio?», fragte
Herr Gabriel, aber der Junge schiittelte nur leicht den Kopf
und murmelte: «Ach nichts.» Die entspannte Stimmung hat-
te sich eingetriubt, und ich war froh, dass ich an diesem
Vormittag gar nicht mehr an die Reihe kam, weder als Fra-
gender noch als Orakel.

Am Nachmittag ging ich nicht bei der «Strandwande-
rung fur Neulinge» mit, zu der mich Frank Gabriel ein-
geladen hatte. Stattdessen lag ich erschopft auf dem Bett
und konnte mich nicht dazu aufraffen, meinen Discman aus
dem Spind zu holen, als Oertel, ohne anzuklopfen, in unser
Zimmer platzte. Er sah aus dem Fenster und sagte: «Tilly
Schmalz ist voll Panne.» Obwohl ich mich nicht unmittelbar
angesprochen fuhlte, fragte ich: «Wer ist Tilly Schmalz?»

«Na, die Durre mit der Piepsstimme.» Oertel affte das
Madchen nach: «Werde ich bald ein gutes Leben haben?»

«Wird es mir bald gutgehen», sagte ich. «Das hat sie ge-
fragt.»

«Ja. Und dann irgendwas mit ihrem Leben.»

«Na und?»

«Ich meine, wer heilst denn bitte Tilly Schmalz? Und
dann guckt sie immer auf den Boden und redet so nervto-
tend leise. Und jeden Scheils nimmt sie ernst. Ich meine, das
war doch nur ein Spiel. Oder glaubst du etwa an Orakel?»

«Was weilst du tiber sie?», uberging ich seine Frage.
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«Oh, wie padagogisch. Urteile iiber niemanden, wenn
du nicht einen Monat lang in seinen Mokassins gelaufen
bist ...»

«Ich will blofs wissen, wer sie ist und in welcher Familie
sie wohnt.»

«In welcher wohl? In der gleichen, in der auch Yes
wohnt.»

«Wer?»

«Yukio. Sie nennen ihn manchmal Yes. Superwitzig,
oder?»

Ich antwortete nicht. «Bei den Wielands naturlich», sag-
te Oertel, mit gespielter Emporung in der Stimme. «Bei den
schweren Fallen.» Ich richtete mich im Bett auf. Irgendwie
fuhlte ich mich durch Oertels Ablehnung der Wielands per-
sonlich angegriffen.

«Was hast du denn gegen die Wielandfamilie?», fragte
ich.

«Die halten sich fiir was Besseres, dabei sind sie einfach
nur Freaks.»

«Hmm», machte ich. Gestern hatte Oertel noch alle
Schiler der FSS als Freaks bezeichnet. Mein Mitbewohner
kletterte die Leiter zu seinem Bett hoch, und kurz darauf
horte ich seine Stimme von oben: «Das hat der Wieland
selbst gesagt. Sie nehmen die Schiiler, bei denen die ande-
ren nicht weiterwissen.»

«Was stimmt denn zum Beispiel mit Yukio nicht?»

«Der? Der ist doch zu arrogant, um <Hallo> zu sagen. Sei-
ne Eltern sind irgendwelche Superreichen. Kunstler oder
Diplomaten, auf jeden Fall Leute, die in der Welt rumrei-
sen und ihren Erziehungsfehler hier abgeben. Und sein bes-
ter Freund ist so ein verhaltensgestorter Typ, den die Wie-
lands aus einem Kinderheim geholt haben. Vor dem wiirde
ich mich mal echt in Acht nehmen. Der hat schon mehr als
einen zusammengeschlagen.»

«Wer?»
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«Ronny», sagte Oertel mehr zu sich selbst. Ich wollte
wissen, wer noch mit den Wielands zusammenwohnte, und
Oertel erzahlte bereitwillig und mit einer ahnlichen Mi-
schung aus Ablehnung und Bewunderung von «den Echt-
erhoff-Geschwistern», deren Eltern vor einem Jahr bei ei-
nem Autounfall ums Leben gekommen waren. Oertel zufol-
ge hatte es sich natirlich keineswegs um normale Eltern
gehandelt, sondern um Musiker, wobei er das Wort auf eine
Weise betonte, in der all das Halbseidene des Berufsstan-
des mitschwingen sollte.

«Die sind ja nicht einfach so in die Schlucht gebrettert»,
sagte er. «Wenn du mich fragst: Die waren bis obenhin voll-
gepumpt mit Drogen.»

«Daflur konnen aber doch die Kinder nichts», antwortete
ich.

«Jaja. Die beiden sind einfach nicht ganz richtig im Kopf.
Luis sagt so gut wie gar nichts, und Luna redet pausenlos.
Aulierdem ist sie eine Schlampe», sagte Oertel. Ich wusste
nicht genau, was er damit meinte, aber seine Schmahungen
steigerten mein Interesse an der Wielandfamilie.

«Hast du schon die mit dem Pizza-Gesicht gesehen?»,
fragte Oertel, der nun ins Reden gekommen war. Genuss-
lich erzahlte er mir von der heftigen Akne, die das Ge-
sicht von Nadja von der Grin tiberzog. Ihren Nachnamen
sprach er absichtsvoll affektiert aus, erzahlte dann von ih-
rem Vater, der angeblich als Offizier im Ausland arbeite-
te, und meinte schliefSlich, Nadja wurde spater bestimmt
selbst Soldatin. Sie benehme sich wie ein Junge.

«Was heilst das?», fragte ich.

«Die lacht wie ein Maschinengewehr und hat mir mal auf
den Hintern gehauen.»

«Wieso hat sie dir auf den Hintern gehauen?», fragte ich.

«Was weils ich», sagte Oertel gereizt. «Die ist voll ge-
stort. Aber noch unheimlicher finde ich Ella.» Er machte
eine theatralische Pause.
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«Wieso? Was ist mit der?», fragte ich und gonnte Oertel
seinen kleinen Triumph.

«Tja, wo fange ich da an?» Er schnalzte mit der Zunge.
«Wenn du eine siehst, die aussieht wie Schneewittchen -
das ist Ella Winter. Aber verknall dich blof8 nicht in die.
Guck dir vorher mal genau die Augen an.»

«Was ist denn mit den Augen?»

«Da lauft es dir kalt den Ricken runter.»

«Wieso?»

«Frag nicht, schau sie dir einfach an. Ich denke, die
konnte jemanden toten, einfach so.» Von oben erklang ein
Gerausch, als ob Oertel mit zwei Fingern geschnippt hatte.
Fir ein paar Momente fiithlte ich mich zu aufgeregt, um ei-
ne weitere Frage zu stellen. Ich hegte keinen Zweifel dar-
an, dass es sich bei Ella Winter um das Madchen mit dem
roten T-Shirt handelte. Oertel nutzte mein Schweigen, um
sich vergnugt weiter zu emporen: «Ich habe gehort, ihre El-
tern sind bei einer Sekte gelandet. Und die Tochter haben
sie einfach zuriickgelassen. So, ich geh jetzt essen.»

Da mir nichts Besseres einfiel, folgte ich Oertel in den
Speisesaal, alS diesmal Butterbrot mit Spiegelei, trank Ha-
gebuttentee und hielt Ausschau nach Ella. Auf irgendeine
Weise schaffte sie es auch in den kommenden Tagen, immer
wieder nicht dort zu sein, wo ich mich gerade befand. Ich
sah sie vielleicht einmal aus der Ferne iiber den Schulplatz
gehen oder den Speisesaal genau dann verlassen, wenn ich
ihn betrat. Aber gemeinsamen Unterricht hatten wir in den
ersten Wochen kein einziges Mal. Stattdessen fand ich mich
standig mit Oertel und Julia Wuttke in einem Klassenzim-
mer. Julia entpuppte sich als das Madchen, mit dem Frau
Schallmeyer Werbung fiir die FSS gemacht hatte. Ich fand
sie auf eine unspektakulare Weise nett und hatte trotz Oer-
tel nichts dagegen, dass wir zu dritt die «Hyperion-Gruppe»
bildeten. Vielleicht stimmte ich auch zu, weil es mir schmei-
chelte, dass Herr Bartel das Buch als «kompliziert» und
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«abgefahren» darstellte, mich aber fur «fit» genug hielt. Ich
behaupte nicht, damals besonders viel von dem eigenwilli-
gen Briefroman verstanden zu haben, aber die Sprache und
die Gotter und Helden und das tiefe Leiden, das immer wie-
der aus den Zeilen sprach, nahmen mich fir das Buch ein.
Herr Bartel erwartete auch gar nicht, dass wir alles ganz
genau lasen und jedes Wort begriffen. Und ihm war nicht
daran gelegen zu erklaren, was wir nicht verstanden.

Im Laufe der Zeit merkte ich, dass es die anderen Lehrer
ahnlich hielten. Ich erlebte den Unterricht an der FSS als
wesentlich flexibler, aber auch undurchsichtiger, als ich es
bisher kennengelernt hatte. Vorher lief das Lernen wie auf
Schienen, und diese Schienen fuhrten zu einer Prifung, an
deren Ende feststand, ob man genug Kenntnisse erworben
hatte oder nicht. An der FSS glich das Lernen einem Spa-
ziergang in freier Natur, bei dem einem niemand sagte, wo-
hin man zu gehen hatte. Man konnte nach einer Wanderkar-
te fragen oder darum bitten, einen Weg gezeigt zu bekom-
men, aber letztlich blieb der Eindruck, dass es eine Unzahl
von moglichen Pfaden durchs Gelande gab, und von die-
sen Pfaden galt keiner an sich als besser oder schlechter,
sondern hochstens als fur den einzelnen Wanderer mehr
oder weniger geeignet. Aufgrund dieses Zugangs zum Ler-
nen gab es auch keine kontinuierliche Steigerung des Ni-
veaus. Die Spaziergange fingen nicht leicht an und wurden
dann immer schwerer. Vielmehr ging es je nach eigener
Auswahl immer wieder einmal steil bergauf oder talwarts,
sodass man sich beizeiten vorkam, als wechsle man inner-
halb weniger Stunden von der Oberstufe an den Kindergar-
ten. Gerade noch hatte man gescheit wie die Erwachsenen
dahergeredet, da spielte man auch schon giggelnd «Der
Plumpsack geht um». Mich storten diese Wechsel nicht im
Geringsten, sie kamen den verschiedenen Seiten meines
heranwachsenden Charakters vielmehr entgegen, und ich
glaube, dass es viele andere ganz ahnlich erlebten.
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Die Freie Schule Schwanhagen bildete ein eigenes Dorf,
ein fast autarkes System, das zwar Lebensmittel und an-
dere Waren importieren musste, dessen Struktur aber al-
les bereithielt, was eine Gemeinschaft benotigte: einen Ki-
osk mit Pausensnacks, Duschen und Waschmaschinen im
Keller der Neubauten, eine Krankenstation im Erdgeschoss
von «Haus 1». Im alten Gutshaus gab es eine Schlosse-
rei, ein Chemie- und ein Fotolabor, eine Schreinerwerk-
statt, einen Raum, in dem Elektrotechnik, einen anderen,
in dem Design gelehrt wurde. Zur Anlage gehorten aulSer-
dem zwei Fuliballplatze, drei Munztelefone, ein SufSigkei-
ten- und zwei Getrankeautomaten, ein Musik- und ein Ent-
spannungsraum, mehrere Aufenthaltsraume fir die Schi-
ler, zwei davon mit Fernsehapparaten, eine Sternwarte, die
man im Beisein eines Erwachsenen betreten durfte, ein Par-
tykeller, ein Abstellraum fur Fahrrader, eine Kantine samt
Kiche, sowie eine Aula fur Theaterauffihrungen, Konzerte
und Ansprachen.

In dieser Aula versammelten sich alle FSSler drei Tage
nach meiner Ankunft an der Ostsee. Gemals der Tradition
begrifste nun der Schulleiter die Schiller und Lehrer und
lautete das neue Schuljahr ein.

Ich sals mit anderen aus der Eulenfamilie ziemlich in der
Mitte des grofsen Raumes zwischen Moni und dem Mittel-
gang und drehte mich in der larmenden Menge nach allen
Seiten um. Irgendwo unter den Anwesenden musste sich
Ella befinden. Als ich meinen Hals so verrenkte, dass ich
bis zur hinteren Wand des Raumes blicken konnte, sah ich
dort ein paar freie Platze nebeneinander und fragte mich,
warum niemand sie besetzte. Ich drehte mein Gesicht wie-
der nach vorne und sah Salvador und Valerie Wieland den
Raum betreten. Sie wirkten in ihrer sommerlichen Garde-
robe und mit ihrem lassigen Gang, als kamen sie gerade
von einem langen gleichermalfSen erholsamen und inspirie-
renden Urlaub. Hinter dem Paar ging ein grofSer Typ - Typ,
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nicht Junge - mit schwarzer, dichter Lockenmahne. Er trug
einen schwarzen Trenchcoat - ein Anblick, der mir vermut-
lich kurz den Mund offenstehen lie3. An seiner Seite beweg-
te sich mit atemberaubender Selbstsicherheit eine eben-
falls groSgewachsene Person, die ich fur mich nicht Mad-
chen nennen konnte, da ich sie dadurch mit Moni oder Ju-
lia in eine Kategorie gesteckt hatte. Tatsachlich aber war
dieses Wesen mit den glatten rotblonden Haaren und dem
geschmeidigen, die eigene Hiufte geniefSenden Gang nicht
mit anderen Schiilerinnen zu vergleichen. Sie trug Jeans
und ein armelloses schwarzes Oberteil, das ihre gebraunten
Schultern sichtbar machte. Hinter ihr und dem Trenchcoat-
trager ging leicht vorniibergebeugt ein schlaksiger, braun-
haariger Junge, der in seinem weilSen Hemd zur schwarzen
Hose wie ein Konfirmand wirkte. An seiner Seite kam ein
gutgelaunter Yukio in die Aula: Jeans, T-Shirt mit englischer
Aufschrift und Baseballkappe - der Sportliche aus einem
amerikanischen Collegefilm. Als Nachstes folgte in dieser
Prozession Nadja von der Grun. Ich erkannte sie nicht an-
hand ihres Gesichts, sondern weil ich plotzlich ein Lachen
horte, mit dessen Klang man tatsachlich ein feuerndes Ma-
schinengewehr assoziieren konnte. Sie trug Tarnhose und
ein schwarzes Hemd, von dem sie den unteren Teil der Ar-
mel abgerissen hatte. Thre Haare hatte sie millimeterkurz
rasiert. Dann sah ich Ella Winter.

Sie ging neben Nadja. Ein Lacheln erhellte ihr Gesicht.
Sie strahlte schlau und schon wie Marie-Anne auf dem Bild
in der Mallorquiner Villa. Ich fuhlte mich gleichzeitig wach,
aufgeregt und wie weggetreten, sah aber aus dem Augen-
winkel noch, wie Tilly Schmalz der Gruppe in weilSer Stoff-
hose, gelbem T-Shirt und Sandalen folgte. Wahrend Sal-
vador und Valerie Wieland die Bithne der Aula betraten,
schlug der restliche Tross den Weg durch den Mittelgang
ein, und ich konnte nicht anders, als Ella anzustarren. Als
sie nur noch wenige Schritte von mir entfernt war, sah sie
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mir geradewegs in die Augen, mit einem Blick, in dem sich
Aggression und Amusement mischten.

«Was glotzt du so?», fragte sie. Ein paar Schuler drehten
sich nach uns um. Ich stand regungslos da, sah Ella weiter-
hin in die jetzt tatsachlich unheimlichen Augen und hatte
in mir keinen Platz fur Schamgefiihle.

Ella ging weiter. Meine Gedanken rasten. Auf Salvadors
Rede konnte ich mich nicht konzentrieren. Nach ein paar
Sekunden kam es mir so vor, als brenne Ellas Blick in mei-
nem Riicken. Es kostete mich Miithe, mich nicht nach ihr
umzudrehen. Monis intensive Gegenwart, ihr Atmen, Kau-
gummischmatzen und Achselschweillgeruch, storte mich
sehr. Plotzlich lachten alle, und ich hatte nicht mitbekom-
men, woruber. Dann horte ich Salvador Wieland sagen:
«Hier sollt ihr alles tun, was ihr wollt. Was ihr wirklich wollt.
Das heifst nicht, dass an der FSS keine Regeln gelten. Aber
wenn euer Wille starker ist als die Angst vor den Konse-
quenzen - brecht die Regeln. Findet heraus, wer ihr seid.
Fir das Leben lernen wir.» Wahrend dieser Worte wander-
te sein Blick iiber die Zuhorer und ruhte plotzlich auf mir.
Ich spurte es: Er meinte mich. Er erkannte mich.

[...]
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