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1
«Die Welt ist ’n gruseliger Ort.» Mit den Fingerspitzen
klaubte Joe McCann einen Klumpen Hackfleisch zusammen
und stopfte ihn in eine kleine weiße Plastiktüte. «Bei Gott»,
sagte Joe. «Bei Gott.»

Du standest neben Mrs. Anderson und wischtest die glä-
serne Fleischtheke mit zusammengeknülltem Zeitungspa-
pier und Essigwasser sauber. An der Seite von Mrs. An-
dersons Kopf, wo der Verband aufhörte, konntest du die
schwarzblaue Prellung sehen.

«Das ist etwas mehr als ein halbes Pfund, Mrs. Anderson.
Ist das recht so?»

Er wartete nicht auf eine Antwort. Er verschloss die klei-
ne Tüte mit einem Stück rotem Klebeband und legte sie wie
einen weißen Ballon auf die Theke.

Mrs. Andersons Hand zitterte, als sie ihm ein paar Mün-
zen über die Theke entgegenstreckte. Mühevoll nahm sie
die Tüte mit dem Hackfleisch an sich und verstaute sie in
ihrer Einkaufstasche.

«Ich hoffe, sie kriegen die Kerle», sagte Joe. «Bestimmt
kriegen sie die, ganz bestimmt», sagte er. «Mach Mrs. An-
derson die Tür auf, ja, Sonny?»

Du hast dir die durchnässte Zeitung unter den Arm ge-
klemmt, bist zur Tür gelaufen und hast sie ihr aufgehalten.
Die kleine Glocke über dem Eingang gab ein kraftloses Klin-
geln von sich, als Mrs. Anderson die Metzgerei verließ, und
durch dein Hemd spürtest du die nasse Zeitung.

«Viel Glück für Sie, wirklich, viel Glück», rief Joe.
Mick kam aus dem Hinterzimmer und stellte sich neben

ihn. «Furchtbar», sagte Mick, während er sich langsam mit
den Händen über die Schürze strich. Bei Mick wusstest du
nie, ob er etwas ernst meinte oder ob er dich auf die Schippe
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nahm. Für solche Dinge hattest du einfach kein Gespür. Er
zwinkerte dir zu, als Joe nicht hinsah.

Joe und Mick standen schweigend da, Seite an Seite, mit
einem Mal reglos, als wäre ihr letzter Gedanke bedeutsam
gewesen, etwas, das sie nicht vergessen wollten.

Joe war groß und irgendwas um die fünfzig. Sein Gesicht
war so sanft, dass du nicht lang hinsehen konntest.

Einen guten Kilometer entfernt hatte ein neuer Super-
markt aufgemacht. Mick hatte in Joes Gegenwart nie ein
Wort darüber verloren; auch darüber nicht, dass nur noch
die alten Leute, die nicht mehr Auto fuhren, zu ihnen in
die Metzgerei kamen; oder darüber, dass sie zwischen dem
Postamt und einem chinesischen Take-away hockte wie ei-
ne sitzengelassene Liebende, die ihr Unglück nicht ver-
steht.

Als die Glastheke sauber war, hast du den Besen aus dem
Hinterzimmer geholt, um das alte Sägemehl zusammenzu-
kehren. Mick langweilte sich; du hörtest, wie er hinter dir
den Raum betrat. Er blieb vor dem angeschlagenen Spiegel
stehen, der über dem Waschbecken hing, an einem rosti-
gen, um einen Nagel geschlungenen Stück Draht. Wie ein
Cowboy seinen Colt zog Mick seinen Kamm hervor.

«Haste schon mal eine angefasst, Sonny?», fragte er.
«Was?»
Sein Haar war braun und dünn und fettig, mühelos glitt

der feine Kamm hindurch. «Ob du schon mal eine angefasst
hast?»

«Eine was angefasst?»
«’ne Muschi.»
«Was?»
«’ne Möse … ’ne Bärenhöhle?»
«Was?»
«Bist du taub?»
«Nein.»
«Also?»
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«Ja», sagtest du. «Klar hab ich.»
«Dann sag mir, wo sie ist.»
«Wo was ist?»
«Du hast keinen blassen Schimmer, oder? Zeig’s mir,

zeig mir, wo sie deiner Meinung nach ist.»
Du hast gespürt, wie dein Gesicht rot anlief.
«Sie ist nicht da, wo man denkt», hast du gesagt.
«Aha, und wo denkst du, ist sie?»
Micks Gesicht war von Aknenarben überzogen; als Ju-

gendlichem hatte man ihm gesagt, er solle nicht kratzen,
aber er hatte gekratzt.

«Du hast keine Ahnung, gar keine», sagte er.
Er schob den Kamm zurück in seine Gesäßtasche, lehnte

sich einen Moment mit der Hüfte ans Waschbecken, dann
stieß er sich ab und schob seine Schürze beiseite.

«Da ist sie», sagte er. «Weiter unten, als man denkt …
Sie ist … Weißt du, wo deine Eier sind?»

«Ja.»
«Sicher?»
«Ja.»
«Okay, also sie ist zwischen da, wo deine Eier aufhören

und wo dein Arsch anfängt.»
Mick beugte sich vor, um es dir zu zeigen, da kam Joe

herein und sagte: «Lass den Blödsinn.»
Mick zwinkerte dir zu. Sagte: «Wir bringen’s dir schon

noch bei, Junge.» Dann ging er zurück in den Verkaufs-
raum, und du hörtest ihn sagen: «Mrs. O’Brien, Sie sind je-
des Mal jünger, wenn ich Sie sehe.»

Joe blickte auf seine Armbanduhr, dann sah er dich an.
«So, und jetzt sieh zu, dass du in die Gänge kommst.»

«Ganz recht, Miss O’Sullivan.» – «Darf’s noch ’n bisschen
mehr sein, Miss O’Shea?» – «So weit, so gut, Miss McCor-
mick.» – «Das langt erst mal, wie man so sagt, das langt
erst mal.» Und so ging es immer weiter – Mick und Joe wa-
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ren den ganzen Tag über zu hören, wie ein Radio im Hin-
tergrund.

Du bekamst zehn Pfund pro Woche, halfst nach der Schu-
le eine Stunde dort aus, nur mittwochs brauchtest du ei-
ne Stunde länger, weil die Schafslungen fürs Hundefutter
durch den Fleischwolf gedreht werden mussten. Du hattest
jetzt ein gutes Jahr dort gearbeitet und zweihundertsech-
zehn Pfund gespart.

Das Licht war fast vollständig aus dem Himmel ver-
schwunden, und im Schaufenster sahst du dein Spiegelbild,
angeleuchtet vom Neonlicht, den Besen in der Hand. Drau-
ßen strichen die Autoscheinwerfer vorbei.

Kurz vor Ladenschluss klingelte die Glocke wieder, und
Mr. Cosgrove stolperte zur Tür herein, umweht vom Dunst
des Higgins Pub. Er war betrunken, und Joe hatte Angst vor
Betrunkenen. Er überließ es Mick, ihn zu bedienen.

Mr. Cosgrove stützte sich mit einer Hand auf der
Glastheke ab und spreizte die Finger, um sich ins Gleichge-
wicht zu bringen. Erst später, als du an seine Fingerabdrü-
cke zurückdachtest, fiel dir auf, dass du dich nicht erinnern
konntest, sie weggewischt zu haben. Doch das musstest du
getan haben. Sie waren eindeutig weg.

Mr. Cosgrove ließ das Kinn auf die Brust sacken und
schien darauf zu warten, dass er zu schwanken aufhörte,
hielt eine verschmierte Zeitung unter den Arm seines Alt-
männermantels geklemmt.

«Darf’s etwas für Ihr Abendessen sein, Mr. Cosgrove?»,
fragte Mick. Er stand mit verschränkten Armen da, den
Kopf zur Seite geneigt. «Mr. Cosgrove! Etwas für Ihr Abend-
essen?» Mr. Cosgrove hob den Kopf und begegnete Micks
erwartungsvollem Blick.

«Etwas für mein Abendessen. Ja.»
«Also», sagte Mick, «hier habe ich ein schönes Stück Le-

ber. Das können Sie mit Zwiebeln anbraten – köstlich. Oder,
ähm … wie wäre es mit Buletten, gerade frisch zubereitet?
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Sie könnten zwei für sich kaufen und eine Ihrer Frau mit-
bringen.»

Mick warf dir einen Blick zu, um sich zu vergewissern,
dass du es gehört hattest.

«Haben Sie auch ein Herz?», fragte Mr. Cosgrove.
«Himmel, das Herz kann ich Ihnen nicht verkaufen, Mr. 

Cosgrove. Meine Frau würde nie wieder ein Wort mit mir
sprechen.»

«Davon wird man sowieso nicht satt», sagte Mr. Cosgro-
ve zu Micks Missfallen.

«Jetzt entscheiden Sie sich mal», sagte Mick. «Ich bin
dabei, den Laden zuzumachen.»

«Und mich lässt man vor Hunger verrecken, verflucht.»
«Wollen Sie nun die Leber?», fragte Mick, ohne Mr. Cos-

grove anzusehen.
«Meinetwegen.»
«Wollen Sie die Leber?»
«Ich hab doch grad gesagt, dass ich sie will, oder nicht?»
«Hören Sie, wenn Sie hier bloß Ärger machen wollen,

gehen Sie woanders hin.»
«Geben Sie mir für fünfzig Pence», sagte Mr. Cosgrove.
«Wohl die verfluchte Bank ausgeraubt», brummte Mick

und griff nach dem Tablett mit den Lebern. Draußen war es
vollkommen dunkel, und die Autos hatten die Scheibenwi-
scher angeschaltet. Regen hing wie Efeu am Schaufenster.
Mick ließ eine weiße Tüte mit Leber auf die Theke plump-
sen, verschlossen mit makellosem rotem Klebeband.

«Geben Sie mir fünfzig Pence dafür, Mr. Cosgrove. Und
ich hab Ihnen noch ein Stück extra reingetan – damit Sie
nicht schlecht über mich reden.»

Du glaubtest, Mr. Cosgrove murmeln zu hören «gut so»
oder «guter Mann».

Mr. Cosgrove kramte einen Stapel Münzen aus seiner Ta-
sche hervor, verstreute Tabakkrümel auf dem Boden und
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starrte ratlos auf seine geöffnete Hand. Mick fischte eine
silberne Fünfzig-Pence-Münze heraus.

«Klar doch», sagte Mr. Cosgrove gänzlich unbeirrt. Er
tippte sich an die Schläfe, dann bemerkte er dich. «Hey,
Kehrjunge!» Seine trüben Augen musterten dich, und er
sagte: «Einmal Kehrjunge, immer Kehrjunge … Pech ge-
habt.» Er kicherte.

Dann stieß er sich von der Theke ab und ging auf die
Tür zu, als liefe er über die Längsseite eines kleinen Ruder-
boots. Die Messingglocke klingelte, und Joe tauchte wieder
aus dem Hinterzimmer auf.

Du standest der Tür am nächsten, als der Aufprall zu hören
war. Die Zeit dehnte sich aus; du hattest gehört, dass das
passieren konnte, und es war wirklich so – die Zeit dehnte
sich aus, und der Unfall spielte sich Bruchstück für Bruch-
stück vor dir ab. Erst ein Hupen, dann, darunter, das Ge-
räusch von Gummi, das mit hoher Geschwindigkeit über
Asphalt geschleift wird. Als Nächstes das Geräusch, das ein
nasser, schwerer Mantel machen würde, der auf einen har-
ten Untergrund aufprallt.

Ihr erstarrtet alle drei, und wie Figuren aus einem Co-
mic blicktet ihr erst in die Richtung des Geräuschs, dann
einander an und wieder zu dem Geräusch. Du hörtest, wie
der hölzerne Besenstiel auf den Boden aufschlug, und dann
standest du draußen auf dem breiten Gehweg, im Regen,
im Wind.

Ein kleiner Lieferwagen war über den Mittelstreifen hin-
ausgeschossen und stand entgegen der Fahrtrichtung. Man
hörte das Tuck-tuck-tuck seines Dieselmotors im Leerlauf.
Der Wagen war vollkommen unbeschädigt, abgesehen von
einem leuchtenden Scheinwerfer, der hilflos an seinem Ka-
bel baumelte. Das Gesicht des Fahrers konntest du nicht er-
kennen, nur seine weißen Fingerknöchel auf dem Lenkrad.
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Mr. Cosgroves verdrehter Körper lag auf dem nassen
Asphalt. Seine kleine weiße Plastiktüte war ein Stück von
ihm fortgeschleudert worden; sie war aufgeplatzt, leer. Un-
willkürlich hast du dich gefragt, wo die Leberstücke abge-
blieben waren, da fühltest du eine Hand auf deiner Schul-
ter. Du spürtest, wie dir dein nasses Hemd kalt an der Haut
klebte.

Menschen schrien. Joe stand mitten auf der Straße und
reckte dem Verkehr die Hand entgegen. Der Fahrer des Lie-
ferwagens war ausgestiegen und kniete vor seinem Wagen,
hielt die Faust an die Stirn gedrückt und übergab sich plötz-
lich auf die Straße.

Eine kleine Gruppe versammelte sich auf dem Gehweg
und glich die Szene mit dem ab, was man aus dem Fernse-
hen kannte. Da kamen die blinkenden blauen Scheinwerfer
eines Polizeiwagens um die Ecke gebogen, als wäre er da-
hinter versteckt gewesen und hätte bloß auf diesen Moment
gewartet. Währenddessen sickerte aus einer nicht sichtba-
ren Verletzung Blut aus Mr. Cosgroves Kopf und bildete ein
großes, dunkles, dickes Kissen.

Mit einem Mal hast du dich vor seinem reglosen Kör-
per wiedergefunden, du gingst in die Knie, beugtest dich
näher zu ihm. Regen sammelte sich in den Ausbuchtungen
seiner halb geschlossenen Augen, sein Gesicht war zu einer
Grimasse erstarrt, die die gelben Zähne entblößte, und du
dachtest, dass sich seine Haut, wenn du sie berührtest, wie
die eines Hähnchens anfühlen würde, das zu lange aus dem
Kühlschrank raus ist.

Eine Zehnerpackung Sweet Afton ragte aus seiner
Hemdtasche, die Plastikhülle war noch zu.

«Was zum Teufel hast du da zu suchen? Scher dich weg!»
Zwei Gardaí kamen auf dich zu. Du bist schnell aufgestan-
den, doch vorher umschlossen deine Finger die Zigaretten
und zogen sie geräuschlos aus der Tasche des Mannes.
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Joe stand hinter den Polizisten. Er sah dir in die Augen,
und sofort wusstest du, dass ihm nicht entgangen war, wie
du die Zigaretten eingesteckt hattest. Zu spät, du hattest
sie bereits in deiner Hosentasche verschwinden lassen. Ein
Gardaí zog dich am Arm auf den Gehweg. Du bist über den
Bordstein gestolpert; er fing dich auf. «Mach dich wieder
an deine Arbeit», sagte er.

Du standest allein in der Metzgerei. Du hörtest, wie die
Tür mit einem Klingeln zufiel, und warst erstaunt, dass im
Laden alles unverändert war. Du wusstest nicht genau, was
hätte anders sein sollen, aber es kam dir herzlos vor, dass
alles wie vorher war.

Du hobst den Holzbesen von dort auf, wo er zu Boden
gefallen war, und kehrtest die restlichen Sägespäne zu dem
kleinen Haufen hin, den du vorhin zusammengefegt hattest.
Dann schobst du ihn auf das metallene Kehrblech. Du stell-
test Besen und Kehrblech beiseite und begannst, frisches
Sägemehl zu verteilen, griffst dir jeweils zwei gute Handvoll
und streutest sie wie Samen auf dem Linoleumboden aus.

Hinter dir klingelte die Türglocke, und du spürtest einen
Schwall Abendluft.

«Es kommt, wie’s kommt, wie man so sagt, es kommt,
wie’s kommt», sagte Joe und klopfte seine Stiefel auf der
Fußmatte ab, was außer ihm nie jemand tat.

«Das war’s», sagte Mick.
Ihre Stimmen klangen gedämpft und besonnen, dann

verstummten sie. Sie sahen beide zu dir her und warfen sich
einen wissenden Blick zu.

«Gut», sagte Joe. «Bestens, Junge, alles bestens, lass die
Sachen einfach hier so stehen und geh nach Hause.»

Mit einer Hand hattest du immer noch das Sägemehl
umklammert, als du das Hinterzimmer betratst. Du hast es
auf den Boden geworfen und dir die Schürze abgestreift.
Erst als du dir den Mantel angezogen hattest, bemerktest
du, dass deine Hände zitterten. Durch die Hosentaschen
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deiner Jeans spürtest du die harten Kanten der Zigaretten-
packung, während du schweigend an Mick und Joe vorbei-
gingst. Die Glocke klingelte, du bogst nach links auf die
Straße ab.
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2
Das Licht des Fernsehers wusch über die Gesichter dei-
ner Brüder; ihre Augen leuchteten unscharf, wie von fern in
dem dunklen Raum. Dein Vater saß in seinem Sessel, dem
Kamin am nächsten, und wartete auf sein Essen.

In der Küche flackerte von Zeit zu Zeit das Neonlicht;
es brummte durchgehend. Kaltes Wasser lief über die Hän-
de deiner Mutter, während sie mit einem kleinen scharfen
Messer geschickt die Kartoffeln schälte. Vor ein paar Jahren
hatte sie sich eine elektrische Fritteuse gekauft. Die Farbe
war verblasst und begann abzublättern, Fett bedeckte das
rote «An»-Licht, machte es schummrig. Das Kondenswas-
ser lief in Schlieren die Tapete und die Fensterscheibe hin-
unter.

Deine Mutter sagte nichts, als du in die Küche kamst,
obwohl du wusstest, dass sie deine Anwesenheit spürte. Du
machtest einen Küchenschrank nach dem anderen auf und
warfst einen Blick hinein, aber in Wahrheit hast du sie be-
obachtet. Schließlich setztest du dich an den Tisch. Sie war
alt, deine Ma. Du warst der Jüngste, und sie war alt.

Du hattest dich noch nicht entschieden, ob du ihr von
Mr. Cosgrove erzählen solltest, und nun, in dieser dicken
Luft, wusstest du, dass du es nicht tun würdest. Du würdest
es für dich behalten.

«Ma», hast du gesagt, «gibt es bald Abendessen?» Du
wolltest ihre Stimme hören, um einschätzen zu können, wie
die Stimmung war. Doch du hattest ihr einen Aufhänger ge-
liefert; sie legte das Kartoffelmesser auf das stählerne Ab-
tropfbrett und trocknete sich die Hände am Geschirrtuch
ab.

«Nein», sagte sie. «Dein Vater hat noch nicht gegessen.»
Sie sprach lauter, damit er sie auch hörte. «Und ich weiß
nicht, ob danach überhaupt noch was übrig ist.» Sie ging
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näher an die Tür. «Der Junge möchte sein Abendessen, und
ich hab nichts für ihn, gar nichts; schon wieder ein Freitag –
und nichts.» Sie wandte sich wieder der Küche zu. «Frag
deinen Vater, wo dein Abendessen bleibt», sagte sie.

Hinter der Tür dröhnte einsam der Fernseher. Der Bru-
der, der sich als Letzter dort aufgehalten hatte, hatte ihn
nicht ausgemacht. Nun sagte sie etwas zu dir, aber es war
nicht an dich gerichtet.

«Ich wette, Paddy Power hat was bekommen, das Wett-
büro hat bestimmt was bekommen, er hat alles dagelassen.
Lügner, dieser verdammte Lügner. Ich will nie eine Lüge
aus deinem Mund hören, hörst du, Sonny? Wenn ich etwas
nicht ausstehen kann, dann Lügner.»

Ein Jahr zuvor war sie viel zu dünn gewesen, hatte nicht
gegessen, nicht geschlafen, nicht geweint, nur an den Fin-
gernägeln gekaut, bis sie bluteten, und Dr. Harwood hatte
ihr Schlaftabletten verschrieben, aber viel geschlafen hatte
sie wohl trotzdem nicht.

Sie nahm einen Topf vom Herd und trug ihn zum Spül-
becken. Sie goss das brühend heiße Wasser aus und ver-
schwand in einer Dampfwolke. Ein Stück Schinken und ein
welkes Kohlblatt landeten im Sieb, sie legte beides auf ei-
nen Teller.

«Und wie er das Haus verkommen lässt – ein Versager
ist er», murmelte sie. «Sag deinem Vater, sein Essen ist fer-
tig», sagte sie. Der Teller spie Dampf.

Früher war es anders gewesen, aber du konntest dich
nicht daran erinnern. Jetzt waren die Jungs älter, stär-
ker. Manchmal fragtest du dich, ob dein Vater wusste,
was schiefgelaufen war, warum seine Familie ihm die kal-
te Schulter zeigte, ihn ausschloss. Hin und wieder sprang
er auf und jagte die Jungs auseinander. Danach war die
Luft für eine Weile gereinigt, wurde dann aber wieder zu-
sehends dicker.
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Du bist mit dem Stuhl vom Tisch zurückgerutscht und
aufgestanden. Du wusstest nie, für wen du Partei ergreifen
solltest. Er saß in seinem Sessel, sein Kopf reglos; du sahst,
dass sein Blick nicht auf den Fernseher gerichtet war. Die
Zigarette in seiner daumenlosen Hand war fast bis auf den
Filter runtergebrannt.

«Dad», sagtest du, aber es war zu leise. Du hast es lauter
versucht: «Abendessen ist fertig.»

Du bist zurück in die Küche und wolltest durch die Hin-
tertür in den Schuppen, der ans Haus angebaut war. «Wo
gehst du hin?», fragte deine Mutter.

«Schuppen», sagtest du. Sie wirkte enttäuscht.

Im Schuppen hing eine einzelne Glühbirne, und es lagen
ein paar alte Werkzeuge deines Vaters herum. Jemand hat-
te vor langer Zeit die Wände und das Dach in Ordnung brin-
gen wollen, doch dazu war es nie gekommen. Auf dem Be-
tonboden verstreut lagen deine gebrauchten Fahrradteile,
wiederverwertet oder gestohlen, aber größtenteils gestoh-
len. Es waren fast genug Teile, um daraus ein ganzes Fahr-
rad zusammenzusetzen.

Du hast die Tür zugemacht, und deine Familie wurde
ausgeblendet. Sie kamen nicht hier raus; es war zu kalt;
nach etwa einer Stunde spürtest du deine Zehen nicht
mehr, und deine Hände versagten ihren Dienst. Das nervige
Dröhnen des Fernsehers drang zu dir vor, und mit einem
Mal hast du den Schraubenschlüssel gegen die Wand ge-
schleudert. Er machte so gut wie kein Geräusch. Sie wür-
den dort stundenlang so sitzen bleiben, abgesehen von dem
einen oder anderen Abstecher zum Teekocher, und dann
würden sie nacheinander ins Bett verschwinden und euren
Vater allein zurücklassen.

Jeden Abend guckte er im Aschenbecher deiner Mut-
ter nach Zigaretten, die sie nicht ganz aufgeraucht hat-
te. Du hast immer versucht, ihn nicht dabei zu erwischen.
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Nach Mitternacht zog es dich zurück ins Haus, als du si-
cher warst, dass nur noch er da war und du die Titelmelo-
die zu einem alten Schwarzweißfilm hörtest. Du hast dich
davorgesetzt und dich an dem bisschen aufgewärmt, was
vom Feuer noch übrig war.

«Der hier ist nicht schlecht», sagte er. Seine Augen
leuchteten kurz auf, als er sich einen Zigarettenstummel
anzündete. Sein Gesicht sah anders aus, wenn sie schon
schliefen.

«Ja?», sagtest du und liefst die Treppe hoch, so wie du es
dir antrainiert hattest, geräuschlos – die Füße nur auf den
Rändern der Treppenstufen, wo das Holz nicht quietschte.

Du bist ins Badezimmer gegangen, das Schloss war
überpinselt und konnte nur halb verriegelt werden, du hast
dich hinter das Waschbecken gehockt und eine lockere Ka-
chel abgenommen. Hier waren all deine Geheimnisse ver-
borgen, in einem Hohlraum hinter dem Waschbecken. Du
hast die alte Stiftebox aus Blech ertastet, in der das Geld
steckte, das dich eines Tages hier rausholen würde, ein sil-
bernes Feuerzeug, das nicht immer deins gewesen war, und
die nagelneue Packung mit den zehn Sweet Afton, die du
hier versteckt hattest, als du zum Pinkeln hochgekommen
warst.

Du bist wieder nach unten ins Wohnzimmer und hast den
Sessel deines Vaters leer vorgefunden. Das zusammenge-
drückte Kissen atmete auf. Klickend schaltete sich der Tee-
kocher aus, als du die Zigarettenpackung auf der Armleh-
ne seines Sessels ausbalanciertest, dann setztest du dich
rasch daneben.

Du hörtest sein plattfüßiges Schlurfen, und er tauchte
in der Küchentür auf, eine Tasse und eine zusammenge-
klappte Scheibe Weißbrot in seiner guten Hand. Seine un-
steten Bewegungen brachten den Tee in der Tasse zum
Überschwappen, er tränkte das Weißbrot und tropfte auf
den Teppich. Dein Brustkorb verkrampfte sich, und du frag-
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test dich, ob es besser gewesen wäre, die Zigaretten deiner
Mutter zu geben.

«Der Teekessel hat gekocht», sagte er in den Raum hin-
ein, dann hielt er inne. Er deutete mit einem Nicken auf
die Zigarettenschachtel, dann sah er dich an. Sein Gesichts-
ausdruck war hart, und seine dunkelbraunen Augen hatten
dich im Visier.

«Was ist das?», fragte er, als wolltest du ihn reinlegen.
«Hab ich gefunden», sagtest du. Er blickte wieder zu

den Zigaretten hinüber, und aus seiner Kehle kam ein Ge-
räusch, das wie «Oh» klang. Er blinzelte ein paarmal und
machte noch einmal das gleiche Geräusch, doch diesmal
wich die Anspannung aus seinem Gesicht, und er sah alt
aus. Er hielt seine Tasse in die Höhe und ließ sich vorsichtig
in den Sessel sinken, um die Zigarettenpackung nicht mit
dem Ellbogen von der Armlehne zu schubsen. Erst später,
als du schon fast im Film versunken warst, sahst du, wie er
die Packung Sweet Afton öffnete.

Als der Film endete, warst du schläfrig. Dein Vater stand
auf und knipste das Licht an. Er leerte seinen Aschenbecher
über dem erkaltenden Feuer aus; die Zigarettenstummel
glommen nur, und du wusstest, sie würden auf dem Rost
liegen bleiben, bis das Feuer am kommenden Nachmittag
erneut entfacht würde. Du hast das Gewicht auf dem Sofa
verlagert, als wolltest du aufstehen. Er schaltete den Fern-
seher aus. «Morgen früh um acht geht’s los.» Dann sagte
er: «Gut», und verließ das Wohnzimmer.

Du hast jedem seiner Schritte auf den Stufen gelauscht,
seinem satten Strullern und wie er danach die letzten zwei
Stufen hochgestiegen ist. Eine Tür ging auf und zu.

Du hast die Tassen eingesammelt, die herumstanden,
und sie ins Spülbecken gestellt. Du hättest sie auch gespült,
wolltest aber keinen Lärm machen. Du machtest das Licht
aus, bliebst in der Dunkelheit stehen und lauschtest. Ein
Wasserhahn tropfte müde vor sich hin, und oben im Haus
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hörte man, wie sich die Dachsparren gegen den schwachen
Wind stemmten. Ein Kälteschauer durchfuhr deinen Kör-
per, aber du wolltest dich nicht bewegen, bevor du nicht
sicher warst, dass alle schliefen und im Haus Ruhe einge-
kehrt war.

Du hast dich am Sessel vorbeigetastet, bist in die Knie
gegangen und hast deinen Schwanz gerieben, bis er hart
wurde, während du die Glut deiner Erinnerungen schür-
test. Miss Gill, die sich vorbeugte, um ihre Einkaufstüten
hochzuheben. Der TV-Werbespot mit dem Mädchen im Ba-
deanzug. Schließlich bist du bei Sharon Burke hängenge-
blieben, dort, wo ihre braunen Beine unter dem Minirock
zusammentrafen. Es gab nichts außer dem Geräusch dei-
nes Atems, während ihre Hand hart deinen Schwanz um-
fasste. Ihre Augen waren so fern wie die Fotos in einer Zeit-
schrift. Du hast ihren Rock hochgeschoben und sie so fest
an dich gedrückt, dass es euch beiden weh tat. Ihr Atem
ging so stockend wie deiner, und mit einem letzten Schau-
dern spürtest du, wie dir die Wärme über die Hand ström-
te. Deine Finger langsam, aber kräftig, als du, solange es
ging, weitergemacht hast, bevor es vorbei war und du im
Dunkeln warst.

Erschöpft hast du dich die Treppenstufen hochge-
schleppt. Mit jedem Schritt wurde es kälter. Rasch zogst
du dich aus. Das kalte Bettzeug. Du hörtest ein halbes Dut-
zend Lungen um dich herum, die alle dieselbe Luft einsaug-
ten. Du hast Gott gebeten, sie alle zu segnen, aber fast nur
noch aus Gewohnheit. Hast dich im Zimmer umgeblickt,
die hohen Etagenbetten, die Form der Körper unter den
Schichten aus Decken und Mänteln. Du hast Mr. Cosgroves
totes Gesicht vor dir gesehen und die Augen geschlossen,
doch das Bild ließ sich nicht vertreiben. Du fragtest dich,
wo sich seine Leiche jetzt befand, dachtest an den großen
Kühlschrank in der Metzgerei, dann drehtest du dich zur
Wand.
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