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«Die Welt ist 'n gruseliger Ort.» Mit den Fingerspitzen
klaubte Joe McCann einen Klumpen Hackfleisch zusammen
und stopfte ihn in eine kleine weilRe Plastiktiute. «Bei Gott»,
sagte Joe. «Bei Gott.»

Du standest neben Mrs. Anderson und wischtest die gla-
serne Fleischtheke mit zusammengeknilltem Zeitungspa-
pier und Essigwasser sauber. An der Seite von Mrs. An-
dersons Kopf, wo der Verband aufhorte, konntest du die
schwarzblaue Prellung sehen.

«Das ist etwas mehr als ein halbes Pfund, Mrs. Anderson.
Ist das recht so?»

Er wartete nicht auf eine Antwort. Er verschloss die klei-
ne Tlute mit einem Stiick rotem Klebeband und legte sie wie
einen weilRen Ballon auf die Theke.

Mrs. Andersons Hand zitterte, als sie ihm ein paar Miin-
zen uUber die Theke entgegenstreckte. Mithevoll nahm sie
die Tute mit dem Hackfleisch an sich und verstaute sie in
ihrer Einkaufstasche.

«Ich hoffe, sie kriegen die Kerle», sagte Joe. «Bestimmt
kriegen sie die, ganz bestimmt», sagte er. «Mach Mrs. An-
derson die Tiur auf, ja, Sonny?»

Du hast dir die durchnasste Zeitung unter den Arm ge-
klemmt, bist zur Tur gelaufen und hast sie ihr aufgehalten.
Die kleine Glocke uiber dem Eingang gab ein kraftloses Klin-
geln von sich, als Mrs. Anderson die Metzgerei verliels, und
durch dein Hemd spurtest du die nasse Zeitung.

«Viel Gluck fur Sie, wirklich, viel Gliick», rief Joe.

Mick kam aus dem Hinterzimmer und stellte sich neben
ihn. «Furchtbar», sagte Mick, wahrend er sich langsam mit
den Handen uber die Schiirze strich. Bei Mick wusstest du
nie, ob er etwas ernst meinte oder ob er dich auf die Schippe



nahm. Fir solche Dinge hattest du einfach kein Gesplr. Er
zwinkerte dir zu, als Joe nicht hinsah.

Joe und Mick standen schweigend da, Seite an Seite, mit
einem Mal reglos, als ware ihr letzter Gedanke bedeutsam
gewesen, etwas, das sie nicht vergessen wollten.

Joe war grof3 und irgendwas um die funfzig. Sein Gesicht
war so sanft, dass du nicht lang hinsehen konntest.

Einen guten Kilometer entfernt hatte ein neuer Super-
markt aufgemacht. Mick hatte in Joes Gegenwart nie ein
Wort dariiber verloren; auch daruber nicht, dass nur noch
die alten Leute, die nicht mehr Auto fuhren, zu ihnen in
die Metzgerei kamen; oder dariiber, dass sie zwischen dem
Postamt und einem chinesischen Take-away hockte wie ei-
ne sitzengelassene Liebende, die ihr Ungliick nicht ver-
steht.

Als die Glastheke sauber war, hast du den Besen aus dem
Hinterzimmer geholt, um das alte Sagemehl zusammenzu-
kehren. Mick langweilte sich; du hortest, wie er hinter dir
den Raum betrat. Er blieb vor dem angeschlagenen Spiegel
stehen, der iiber dem Waschbecken hing, an einem rosti-
gen, um einen Nagel geschlungenen Stiick Draht. Wie ein
Cowboy seinen Colt zog Mick seinen Kamm hervor.

«Haste schon mal eine angefasst, Sonny?», fragte er.

«Was?»

Sein Haar war braun und dinn und fettig, mihelos glitt
der feine Kamm hindurch. «Ob du schon mal eine angefasst
hast?»

«Eine was angefasst?»

«'ne Muschi.»

«Was?»

«’ne Mose ... 'ne Barenhohle?»

«Was?»

«Bist du taub?»

«Nein.»

«Also?»



«Ja», sagtest du. «Klar hab ich.»

«Dann sag mir, wo sie ist.»

«Wo was ist?»

«Du hast keinen blassen Schimmer, oder? Zeig’s mir,
zeig mir, wo sie deiner Meinung nach ist.»

Du hast gespirt, wie dein Gesicht rot anlief.

«Sie ist nicht da, wo man denkt», hast du gesagt.

«Aha, und wo denkst du, ist sie?»

Micks Gesicht war von Aknenarben uberzogen; als Ju-
gendlichem hatte man ihm gesagt, er solle nicht kratzen,
aber er hatte gekratzt.

«Du hast keine Ahnung, gar keine», sagte er.

Er schob den Kamm zuriick in seine GesalStasche, lehnte
sich einen Moment mit der Hufte ans Waschbecken, dann
stiels er sich ab und schob seine Schiirze beiseite.

«Da ist sie», sagte er. «Weiter unten, als man denkt ...
Sie ist ... Weilst du, wo deine Eier sind?»

«Ja.»

«Sicher?»

«Ja.»

«Okay, also sie ist zwischen da, wo deine Eier aufhoren
und wo dein Arsch anfangt.»

Mick beugte sich vor, um es dir zu zeigen, da kam Joe
herein und sagte: «Lass den Blodsinn.»

Mick zwinkerte dir zu. Sagte: «Wir bringen’s dir schon
noch bei, Junge.» Dann ging er zurick in den Verkaufs-
raum, und du hortest ihn sagen: «Mrs. O’Brien, Sie sind je-
des Mal junger, wenn ich Sie sehe.»

Joe blickte auf seine Armbanduhr, dann sah er dich an.
«So, und jetzt sieh zu, dass du in die Gange kommst.»

«Ganz recht, Miss O’Sullivan.» - «Darf’s noch 'n bisschen
mehr sein, Miss O’Shea?» - «So weit, so gut, Miss McCor-
mick.» - «Das langt erst mal, wie man so sagt, das langt
erst mal.» Und so ging es immer weiter - Mick und Joe wa-



ren den ganzen Tag uber zu horen, wie ein Radio im Hin-
tergrund.

Du bekamst zehn Pfund pro Woche, halfst nach der Schu-
le eine Stunde dort aus, nur mittwochs brauchtest du ei-
ne Stunde langer, weil die Schafslungen firs Hundefutter
durch den Fleischwolf gedreht werden mussten. Du hattest
jetzt ein gutes Jahr dort gearbeitet und zweihundertsech-
zehn Pfund gespart.

Das Licht war fast vollstandig aus dem Himmel ver-
schwunden, und im Schaufenster sahst du dein Spiegelbild,
angeleuchtet vom Neonlicht, den Besen in der Hand. Drau-
Ben strichen die Autoscheinwerfer vorbei.

Kurz vor Ladenschluss klingelte die Glocke wieder, und
Mr. Cosgrove stolperte zur Tur herein, umweht vom Dunst
des Higgins Pub. Er war betrunken, und Joe hatte Angst vor
Betrunkenen. Er uberliel§ es Mick, ihn zu bedienen.

Mr. Cosgrove stitzte sich mit einer Hand auf der
Glastheke ab und spreizte die Finger, um sich ins Gleichge-
wicht zu bringen. Erst spater, als du an seine Fingerabdrii-
cke zuruckdachtest, fiel dir auf, dass du dich nicht erinnern
konntest, sie weggewischt zu haben. Doch das musstest du
getan haben. Sie waren eindeutig weg.

Mr. Cosgrove lieS das Kinn auf die Brust sacken und
schien darauf zu warten, dass er zu schwanken aufhorte,
hielt eine verschmierte Zeitung unter den Arm seines Alt-
mannermantels geklemmt.

«Darf’s etwas fur Thr Abendessen sein, Mr. Cosgrove?»,
fragte Mick. Er stand mit verschrankten Armen da, den
Kopf zur Seite geneigt. «Mr. Cosgrove! Etwas fur Thr Abend-
essen?» Mr. Cosgrove hob den Kopf und begegnete Micks
erwartungsvollem Blick.

«Etwas fiir mein Abendessen. Ja.»

«Also», sagte Mick, «hier habe ich ein schones Stuck Le-
ber. Das konnen Sie mit Zwiebeln anbraten - kostlich. Oder,
ahm ... wie ware es mit Buletten, gerade frisch zubereitet?
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Sie konnten zwei fir sich kaufen und eine Threr Frau mit-
bringen.»

Mick warf dir einen Blick zu, um sich zu vergewissern,
dass du es gehort hattest.

«Haben Sie auch ein Herz?», fragte Mr. Cosgrove.

«Himmel, das Herz kann ich Thnen nicht verkaufen, Mr.
Cosgrove. Meine Frau wiirde nie wieder ein Wort mit mir
sprechen.»

«Davon wird man sowieso nicht satt», sagte Mr. Cosgro-
ve zu Micks Missfallen.

«Jetzt entscheiden Sie sich mal», sagte Mick. «Ich bin
dabei, den Laden zuzumachen.»

«Und mich lasst man vor Hunger verrecken, verflucht.»

«Wollen Sie nun die Leber?», fragte Mick, ohne Mr. Cos-
grove anzusehen.

«Meinetwegen.»

«Wollen Sie die Leber?»

«Ich hab doch grad gesagt, dass ich sie will, oder nicht?»

«Hoéren Sie, wenn Sie hier bloR Arger machen wollen,
gehen Sie woanders hin.»

«Geben Sie mir fur funfzig Pence», sagte Mr. Cosgrove.

«Wohl die verfluchte Bank ausgeraubt», brummte Mick
und griff nach dem Tablett mit den Lebern. DraufSen war es
vollkommen dunkel, und die Autos hatten die Scheibenwi-
scher angeschaltet. Regen hing wie Efeu am Schaufenster.
Mick lief8 eine weille Tite mit Leber auf die Theke plump-
sen, verschlossen mit makellosem rotem Klebeband.

«Geben Sie mir funfzig Pence dafur, Mr. Cosgrove. Und
ich hab Thnen noch ein Stiick extra reingetan - damit Sie
nicht schlecht iiber mich reden.»

Du glaubtest, Mr. Cosgrove murmeln zu horen «gut so»
oder «guter Mann».

Mr. Cosgrove kramte einen Stapel Munzen aus seiner Ta-
sche hervor, verstreute Tabakkrimel auf dem Boden und
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starrte ratlos auf seine geoffnete Hand. Mick fischte eine
silberne Flnfzig-Pence-Miinze heraus.

«Klar doch», sagte Mr. Cosgrove ganzlich unbeirrt. Er
tippte sich an die Schlafe, dann bemerkte er dich. «Hey,
Kehrjunge!» Seine truben Augen musterten dich, und er
sagte: «Einmal Kehrjunge, immer Kehrjunge ... Pech ge-
habt.» Er kicherte.

Dann stielS er sich von der Theke ab und ging auf die
Tur zu, als liefe er uber die Langsseite eines kleinen Ruder-
boots. Die Messingglocke klingelte, und Joe tauchte wieder
aus dem Hinterzimmer auf.

Du standest der Tur am nachsten, als der Aufprall zu horen
war. Die Zeit dehnte sich aus; du hattest gehort, dass das
passieren konnte, und es war wirklich so - die Zeit dehnte
sich aus, und der Unfall spielte sich Bruchstiick fiir Bruch-
stuck vor dir ab. Erst ein Hupen, dann, darunter, das Ge-
rausch von Gummi, das mit hoher Geschwindigkeit tiber
Asphalt geschleift wird. Als Nachstes das Gerausch, das ein
nasser, schwerer Mantel machen wirde, der auf einen har-
ten Untergrund aufprallt.

Ihr erstarrtet alle drei, und wie Figuren aus einem Co-
mic blicktet ihr erst in die Richtung des Gerauschs, dann
einander an und wieder zu dem Gerausch. Du hortest, wie
der holzerne Besenstiel auf den Boden aufschlug, und dann
standest du draufSen auf dem breiten Gehweg, im Regen,
im Wind.

Ein kleiner Lieferwagen war uber den Mittelstreifen hin-
ausgeschossen und stand entgegen der Fahrtrichtung. Man
horte das Tuck-tuck-tuck seines Dieselmotors im Leerlauf.
Der Wagen war vollkommen unbeschadigt, abgesehen von
einem leuchtenden Scheinwerfer, der hilflos an seinem Ka-
bel baumelte. Das Gesicht des Fahrers konntest du nicht er-
kennen, nur seine weifSen Fingerknochel auf dem Lenkrad.
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Mr. Cosgroves verdrehter Korper lag auf dem nassen
Asphalt. Seine kleine weille Plastiktiite war ein Stick von
ihm fortgeschleudert worden; sie war aufgeplatzt, leer. Un-
willktrlich hast du dich gefragt, wo die Leberstiicke abge-
blieben waren, da fuhltest du eine Hand auf deiner Schul-
ter. Du splrtest, wie dir dein nasses Hemd kalt an der Haut
klebte.

Menschen schrien. Joe stand mitten auf der Stralse und
reckte dem Verkehr die Hand entgegen. Der Fahrer des Lie-
ferwagens war ausgestiegen und kniete vor seinem Wagen,
hielt die Faust an die Stirn gedrickt und tibergab sich plotz-
lich auf die Stralie.

Eine kleine Gruppe versammelte sich auf dem Gehweg
und glich die Szene mit dem ab, was man aus dem Fernse-
hen kannte. Da kamen die blinkenden blauen Scheinwerfer
eines Polizeiwagens um die Ecke gebogen, als ware er da-
hinter versteckt gewesen und héatte blofS auf diesen Moment
gewartet. Wahrenddessen sickerte aus einer nicht sichtba-
ren Verletzung Blut aus Mr. Cosgroves Kopf und bildete ein
grolies, dunkles, dickes Kissen.

Mit einem Mal hast du dich vor seinem reglosen Kor-
per wiedergefunden, du gingst in die Knie, beugtest dich
naher zu ihm. Regen sammelte sich in den Ausbuchtungen
seiner halb geschlossenen Augen, sein Gesicht war zu einer
Grimasse erstarrt, die die gelben Zahne entblofSte, und du
dachtest, dass sich seine Haut, wenn du sie beruhrtest, wie
die eines Hahnchens anfithlen wiirde, das zu lange aus dem
Kuhlschrank raus ist.

Eine Zehnerpackung Sweet Afton ragte aus seiner
Hemdtasche, die Plastikhiille war noch zu.

«Was zum Teufel hast du da zu suchen? Scher dich weg!»
Zwei Gardai kamen auf dich zu. Du bist schnell aufgestan-
den, doch vorher umschlossen deine Finger die Zigaretten
und zogen sie gerauschlos aus der Tasche des Mannes.
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Joe stand hinter den Polizisten. Er sah dir in die Augen,
und sofort wusstest du, dass ihm nicht entgangen war, wie
du die Zigaretten eingesteckt hattest. Zu spat, du hattest
sie bereits in deiner Hosentasche verschwinden lassen. Ein
Gardai zog dich am Arm auf den Gehweg. Du bist iiber den
Bordstein gestolpert; er fing dich auf. «Mach dich wieder
an deine Arbeit», sagte er.

Du standest allein in der Metzgerei. Du hortest, wie die
Tur mit einem Klingeln zufiel, und warst erstaunt, dass im
Laden alles unverandert war. Du wusstest nicht genau, was
hatte anders sein sollen, aber es kam dir herzlos vor, dass
alles wie vorher war.

Du hobst den Holzbesen von dort auf, wo er zu Boden
gefallen war, und kehrtest die restlichen Sagespane zu dem
kleinen Haufen hin, den du vorhin zusammengefegt hattest.
Dann schobst du ihn auf das metallene Kehrblech. Du stell-
test Besen und Kehrblech beiseite und begannst, frisches
Sagemehl zu verteilen, griffst dir jeweils zwei gute Handvoll
und streutest sie wie Samen auf dem Linoleumboden aus.

Hinter dir klingelte die Turglocke, und du spurtest einen
Schwall Abendluft.

«Es kommt, wie’s kommt, wie man so sagt, es kommt,
wie’s kommt», sagte Joe und klopfte seine Stiefel auf der
Fullmatte ab, was aulSer ihm nie jemand tat.

«Das war’s», sagte Mick.

Thre Stimmen klangen gedampft und besonnen, dann
verstummten sie. Sie sahen beide zu dir her und warfen sich
einen wissenden Blick zu.

«Gut», sagte Joe. «Bestens, Junge, alles bestens, lass die
Sachen einfach hier so stehen und geh nach Hause.»

Mit einer Hand hattest du immer noch das Sagemehl
umklammert, als du das Hinterzimmer betratst. Du hast es
auf den Boden geworfen und dir die Schurze abgestreift.
Erst als du dir den Mantel angezogen hattest, bemerktest
du, dass deine Hande zitterten. Durch die Hosentaschen
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deiner Jeans spurtest du die harten Kanten der Zigaretten-
packung, wahrend du schweigend an Mick und Joe vorbei-
gingst. Die Glocke klingelte, du bogst nach links auf die
Stralle ab.
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Das Licht des Fernsehers wusch uber die Gesichter dei-
ner Brider; ihre Augen leuchteten unscharf, wie von fern in
dem dunklen Raum. Dein Vater sald in seinem Sessel, dem
Kamin am nachsten, und wartete auf sein Essen.

In der Kiiche flackerte von Zeit zu Zeit das Neonlicht;
es brummte durchgehend. Kaltes Wasser lief iber die Han-
de deiner Mutter, wahrend sie mit einem kleinen scharfen
Messer geschickt die Kartoffeln schalte. Vor ein paar Jahren
hatte sie sich eine elektrische Fritteuse gekauft. Die Farbe
war verblasst und begann abzublattern, Fett bedeckte das
rote «An»-Licht, machte es schummrig. Das Kondenswas-
ser lief in Schlieren die Tapete und die Fensterscheibe hin-
unter.

Deine Mutter sagte nichts, als du in die Kiche kamst,
obwohl du wusstest, dass sie deine Anwesenheit sptrte. Du
machtest einen Kiichenschrank nach dem anderen auf und
warfst einen Blick hinein, aber in Wahrheit hast du sie be-
obachtet. SchliefSlich setztest du dich an den Tisch. Sie war
alt, deine Ma. Du warst der Jungste, und sie war alt.

Du hattest dich noch nicht entschieden, ob du ihr von
Mr. Cosgrove erzahlen solltest, und nun, in dieser dicken
Luft, wusstest du, dass du es nicht tun wiirdest. Du wiirdest
es fur dich behalten.

«Ma», hast du gesagt, «gibt es bald Abendessen?» Du
wolltest ihre Stimme horen, um einschatzen zu konnen, wie
die Stimmung war. Doch du hattest ihr einen Aufhanger ge-
liefert; sie legte das Kartoffelmesser auf das stahlerne Ab-
tropfbrett und trocknete sich die Hande am Geschirrtuch
ab.

«Nein», sagte sie. «Dein Vater hat noch nicht gegessen.»
Sie sprach lauter, damit er sie auch horte. «Und ich weils
nicht, ob danach iiberhaupt noch was ubrig ist.» Sie ging
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naher an die Tur. «Der Junge mochte sein Abendessen, und
ich hab nichts fiir ihn, gar nichts; schon wieder ein Freitag -
und nichts.» Sie wandte sich wieder der Kuche zu. «Frag
deinen Vater, wo dein Abendessen bleibt», sagte sie.

Hinter der Tir drohnte einsam der Fernseher. Der Bru-
der, der sich als Letzter dort aufgehalten hatte, hatte ihn
nicht ausgemacht. Nun sagte sie etwas zu dir, aber es war
nicht an dich gerichtet.

«Ich wette, Paddy Power hat was bekommen, das Wett-
buro hat bestimmt was bekommen, er hat alles dagelassen.
Lugner, dieser verdammte Lugner. Ich will nie eine Luge
aus deinem Mund horen, horst du, Sonny? Wenn ich etwas
nicht ausstehen kann, dann Lugner.»

Ein Jahr zuvor war sie viel zu diinn gewesen, hatte nicht
gegessen, nicht geschlafen, nicht geweint, nur an den Fin-
gernageln gekaut, bis sie bluteten, und Dr. Harwood hatte
ihr Schlaftabletten verschrieben, aber viel geschlafen hatte
sie wohl trotzdem nicht.

Sie nahm einen Topf vom Herd und trug ihn zum Spiil-
becken. Sie goss das brihend heilse Wasser aus und ver-
schwand in einer Dampfwolke. Ein Stuck Schinken und ein
welkes Kohlblatt landeten im Sieb, sie legte beides auf ei-
nen Teller.

«Und wie er das Haus verkommen lasst - ein Versager
ist er», murmelte sie. «Sag deinem Vater, sein Essen ist fer-
tig», sagte sie. Der Teller spie Dampf.

Fruher war es anders gewesen, aber du konntest dich
nicht daran erinnern. Jetzt waren die Jungs alter, star-
ker. Manchmal fragtest du dich, ob dein Vater wusste,
was schiefgelaufen war, warum seine Familie ihm die kal-
te Schulter zeigte, ihn ausschloss. Hin und wieder sprang
er auf und jagte die Jungs auseinander. Danach war die
Luft fur eine Weile gereinigt, wurde dann aber wieder zu-
sehends dicker.
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Du bist mit dem Stuhl vom Tisch zurickgerutscht und
aufgestanden. Du wusstest nie, flir wen du Partei ergreifen
solltest. Er sal§ in seinem Sessel, sein Kopf reglos; du sahst,
dass sein Blick nicht auf den Fernseher gerichtet war. Die
Zigarette in seiner daumenlosen Hand war fast bis auf den
Filter runtergebrannt.

«Dad», sagtest du, aber es war zu leise. Du hast es lauter
versucht: «Abendessen ist fertig.»

Du bist zurtck in die Kiiche und wolltest durch die Hin-
tertir in den Schuppen, der ans Haus angebaut war. «Wo
gehst du hin?», fragte deine Mutter.

«Schuppen», sagtest du. Sie wirkte enttauscht.

Im Schuppen hing eine einzelne Glithbirne, und es lagen
ein paar alte Werkzeuge deines Vaters herum. Jemand hat-
te vor langer Zeit die Wande und das Dach in Ordnung brin-
gen wollen, doch dazu war es nie gekommen. Auf dem Be-
tonboden verstreut lagen deine gebrauchten Fahrradteile,
wiederverwertet oder gestohlen, aber grofStenteils gestoh-
len. Es waren fast genug Teile, um daraus ein ganzes Fahr-
rad zusammenzusetzen.

Du hast die Tur zugemacht, und deine Familie wurde
ausgeblendet. Sie kamen nicht hier raus; es war zu kalt;
nach etwa einer Stunde spurtest du deine Zehen nicht
mehr, und deine Hande versagten ihren Dienst. Das nervige
Drohnen des Fernsehers drang zu dir vor, und mit einem
Mal hast du den Schraubenschlissel gegen die Wand ge-
schleudert. Er machte so gut wie kein Gerausch. Sie wir-
den dort stundenlang so sitzen bleiben, abgesehen von dem
einen oder anderen Abstecher zum Teekocher, und dann
wirden sie nacheinander ins Bett verschwinden und euren
Vater allein zuricklassen.

Jeden Abend guckte er im Aschenbecher deiner Mut-
ter nach Zigaretten, die sie nicht ganz aufgeraucht hat-
te. Du hast immer versucht, ihn nicht dabei zu erwischen.
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Nach Mitternacht zog es dich zurick ins Haus, als du si-
cher warst, dass nur noch er da war und du die Titelmelo-
die zu einem alten Schwarzweil3film hortest. Du hast dich
davorgesetzt und dich an dem bisschen aufgewarmt, was
vom Feuer noch ubrig war.

«Der hier ist nicht schlecht», sagte er. Seine Augen
leuchteten kurz auf, als er sich einen Zigarettenstummel
anzundete. Sein Gesicht sah anders aus, wenn sie schon
schliefen.

«Ja?», sagtest du und liefst die Treppe hoch, so wie du es
dir antrainiert hattest, gerauschlos - die Fiilse nur auf den
Randern der Treppenstufen, wo das Holz nicht quietschte.

Du bist ins Badezimmer gegangen, das Schloss war
uberpinselt und konnte nur halb verriegelt werden, du hast
dich hinter das Waschbecken gehockt und eine lockere Ka-
chel abgenommen. Hier waren all deine Geheimnisse ver-
borgen, in einem Hohlraum hinter dem Waschbecken. Du
hast die alte Stiftebox aus Blech ertastet, in der das Geld
steckte, das dich eines Tages hier rausholen wiirde, ein sil-
bernes Feuerzeug, das nicht immer deins gewesen war, und
die nagelneue Packung mit den zehn Sweet Afton, die du
hier versteckt hattest, als du zum Pinkeln hochgekommen
warst.

Du bist wieder nach unten ins Wohnzimmer und hast den
Sessel deines Vaters leer vorgefunden. Das zusammenge-
drickte Kissen atmete auf. Klickend schaltete sich der Tee-
kocher aus, als du die Zigarettenpackung auf der Armleh-
ne seines Sessels ausbalanciertest, dann setztest du dich
rasch daneben.

Du hortest sein plattfulSiges Schlurfen, und er tauchte
in der Kuchentur auf, eine Tasse und eine zusammenge-
klappte Scheibe Weilsbrot in seiner guten Hand. Seine un-
steten Bewegungen brachten den Tee in der Tasse zum
Uberschwappen, er trankte das Weibrot und tropfte auf
den Teppich. Dein Brustkorb verkrampfte sich, und du frag-
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test dich, ob es besser gewesen ware, die Zigaretten deiner
Mutter zu geben.

«Der Teekessel hat gekocht», sagte er in den Raum hin-
ein, dann hielt er inne. Er deutete mit einem Nicken auf
die Zigarettenschachtel, dann sah er dich an. Sein Gesichts-
ausdruck war hart, und seine dunkelbraunen Augen hatten
dich im Visier.

«Was ist das?», fragte er, als wolltest du ihn reinlegen.

«Hab ich gefunden», sagtest du. Er blickte wieder zu
den Zigaretten hintuber, und aus seiner Kehle kam ein Ge-
rausch, das wie «Oh» klang. Er blinzelte ein paarmal und
machte noch einmal das gleiche Gerausch, doch diesmal
wich die Anspannung aus seinem Gesicht, und er sah alt
aus. Er hielt seine Tasse in die Hohe und liel8 sich vorsichtig
in den Sessel sinken, um die Zigarettenpackung nicht mit
dem Ellbogen von der Armlehne zu schubsen. Erst spater,
als du schon fast im Film versunken warst, sahst du, wie er
die Packung Sweet Afton offnete.

Als der Film endete, warst du schlafrig. Dein Vater stand
aufund knipste das Licht an. Er leerte seinen Aschenbecher
uber dem erkaltenden Feuer aus; die Zigarettenstummel
glommen nur, und du wusstest, sie wiurden auf dem Rost
liegen bleiben, bis das Feuer am kommenden Nachmittag
erneut entfacht wiirde. Du hast das Gewicht auf dem Sofa
verlagert, als wolltest du aufstehen. Er schaltete den Fern-
seher aus. «Morgen frith um acht geht’s los.» Dann sagte
er: «Gut», und verliels das Wohnzimmer.

Du hast jedem seiner Schritte auf den Stufen gelauscht,
seinem satten Strullern und wie er danach die letzten zwei
Stufen hochgestiegen ist. Eine Tur ging auf und zu.

Du hast die Tassen eingesammelt, die herumstanden,
und sie ins Spiilbecken gestellt. Du hattest sie auch gespiilt,
wolltest aber keinen Larm machen. Du machtest das Licht
aus, bliebst in der Dunkelheit stehen und lauschtest. Ein
Wasserhahn tropfte mide vor sich hin, und oben im Haus

20



horte man, wie sich die Dachsparren gegen den schwachen
Wind stemmten. Ein Kalteschauer durchfuhr deinen Kor-
per, aber du wolltest dich nicht bewegen, bevor du nicht
sicher warst, dass alle schliefen und im Haus Ruhe einge-
kehrt war.

Du hast dich am Sessel vorbeigetastet, bist in die Knie
gegangen und hast deinen Schwanz gerieben, bis er hart
wurde, wahrend du die Glut deiner Erinnerungen schiir-
test. Miss Gill, die sich vorbeugte, um ihre Einkaufstuten
hochzuheben. Der TV-Werbespot mit dem Madchen im Ba-
deanzug. SchliefSlich bist du bei Sharon Burke hangenge-
blieben, dort, wo ihre braunen Beine unter dem Minirock
zusammentrafen. Es gab nichts auler dem Gerausch dei-
nes Atems, wahrend ihre Hand hart deinen Schwanz um-
fasste. Ihre Augen waren so fern wie die Fotos in einer Zeit-
schrift. Du hast ihren Rock hochgeschoben und sie so fest
an dich gedriickt, dass es euch beiden weh tat. IThr Atem
ging so stockend wie deiner, und mit einem letzten Schau-
dern spurtest du, wie dir die Warme tiber die Hand strom-
te. Deine Finger langsam, aber kraftig, als du, solange es
ging, weitergemacht hast, bevor es vorbei war und du im
Dunkeln warst.

Erschopft hast du dich die Treppenstufen hochge-
schleppt. Mit jedem Schritt wurde es kalter. Rasch zogst
du dich aus. Das kalte Bettzeug. Du hortest ein halbes Dut-
zend Lungen um dich herum, die alle dieselbe Luft einsaug-
ten. Du hast Gott gebeten, sie alle zu segnen, aber fast nur
noch aus Gewohnheit. Hast dich im Zimmer umgeblickt,
die hohen Etagenbetten, die Form der Korper unter den
Schichten aus Decken und Manteln. Du hast Mr. Cosgroves
totes Gesicht vor dir gesehen und die Augen geschlossen,
doch das Bild liel8 sich nicht vertreiben. Du fragtest dich,
wo sich seine Leiche jetzt befand, dachtest an den grofsen
Kuhlschrank in der Metzgerei, dann drehtest du dich zur
Wand.
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