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1   Vater und Mutter, sie waren nicht glücklich mit

einander. Sie stritten sich nicht, machten einander 

auch keine Vorwürfe, aber die Stille zu Hause war so 

eiskalt und starr, dass man sie schneiden konnte. Ab 

und zu stieg Vaters Kopf aus dieser Kälte auf, als wolle 

er schreien. Das sah aber nur so aus. Er wurde nicht 

laut. Auch ich lernte, das Schweigen nicht zu stören, 

und so saß ich auf dem Boden und spielte Domino.

Vater arbeitet bis spät, und wenn er an die Woh-

nungstür kommt, ziehe ich meinen Mantel an und be-

gleite ihn hinaus. Stundenlang streifen wir durch die 

Straßen, und dann gehen wir in ein Café. Vater trinkt 

Kaffee, ich Kakao. In einem Café sitzen die Menschen 

anders als zu Hause. Hier reden sie laut und fließend. 

Bloß Vater verändert sich nicht. Manchmal kommt 

es mir vor, als schweige er unter Menschen nur noch 

mehr. Abends bringt er mich an die Haustür zurück. 

Ich erinnere mich, wie er mit mir auf dem Boden Do-

mino spielte, wie er dann in die Küche ging, sich einen 

Tee kochte und eine Zigarette anzündete. Jetzt tritt er 

nicht mehr über die Schwelle.

«Warum kommt Vater nicht herein?», frage ich Mut-

ter.

Mutter zuckt mit den Schultern, das ist ihre Antwort.

Schwer zu sagen, ob es Wut oder Schmerz ist. Auch 
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sie hat gelernt zu schweigen. Aber abends, bevor ich 

die Augen zumache, kehrt ihre Sprache zurück, und 

sie setzt sich zu mir aufs Bett und liest mir vor oder er-

zählt. Ihre Stimme ist dann offen, ihr Gesicht leuchtet, 

die Worte sprudeln aus ihrem Mund, und ihre Nähe tut 

mir gut.

Als ich neun wurde, sagte mir Mutter, dass Vater 

nicht mehr mit uns zusammenwohne, mich aber ab 

und zu besuchen komme. Ich wusste nicht, was ich 

fragen sollte, und so hielt ich den Mund. Vater war groß 

und dünn, und auch wenn er auf dem Boden saß, war 

er größer als ich. Er hatte dann die Beine verschränkt 

und stützte sich hinten mit den Händen auf. Als Mutter 

das gesagt hatte, wusste ich, ab jetzt würden Vater und 

ich nicht mehr zu Hause spielen, sondern im Park. Dort 

war Vaters Schweigen wach: Er sagte ab und zu ein Wort 

oder einen Satz, mehr aber nicht.

Wenn es nicht regnet, gehen wir am Fluss spazieren. 

Auch hier spricht er kaum. Auf meine Fragen ant-

wortet er mit ein, zwei Wörtern. Unterwegs kommen 

wir an strohgedeckten Holzhäusern und Brunnen, aus 

denen kräftige Bäuerinnen tropfende Eimer herauf- 

ziehen, vorbei, an unbeaufsichtigten Tieren und vielen 

Holzkreuzen. Doch das Aufregendste sind die Kapellen. 

Sie stehen meist in der Nähe großer Bäume und fallen 

auf, weil sie so klein sind, als hätten Kinder sie gebaut. 

Beim Eintreten ziehen wir den Kopf ein. Wir werden 

von einer nicht sehr großen Ikone begrüßt; darunter 

ein Bord mit trockenen Blumen. Auf dem Boden steht 

eine Bank zum Knien. Die Ikone ist alt und rissig, das 

Gesicht eines gequälten Menschen schaut uns an. In 
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einer anderen Kapelle haben wir das Bild einer jungen 

Frau gesehen, mit einem Kind auf dem Schoß. Ein Stau-

nen lag auf ihrem runden Gesicht. Vater liebt Kapellen. 

Dort ist sein Blick ganz konzentriert und erwartungs-

voll. Manchmal brennt in einer Kapelle ein ewiges Licht 

und wirft Schatten auf die Ikone.

Die Spaziergänge mit Vater dauern, bis es dunkel 

wird. Am Wasser ist mir die Dunkelheit unheimlicher 

als unter Bäumen, vielleicht weil sie mir vorkommt wie 

ein atmendes Tier. Ich halte Vaters große Hand und be-

siege die Angst.

An kalten Tagen zieht Mutter mir einen warmen 

Mantel an und setzt mir die Wollmütze auf. Dann gehe 

ich mit Vater in die Stadt. Hier sind die Straßen breit, 

Kastanienbäume überschatten das Trottoir, und an je-

der Ecke gibt es ein Café oder ein Stoffgeschäft. In den 

späten Nachmittagsstunden liegt auf den Eisenzäunen 

ein feuchtes Licht, und in den Cafés steht Zigaretten-

rauch.

Vater sitzt da und spielt mit einem Bekannten 

Schach. Die Finger des Mannes zittern, wenn er die 

Figuren bewegt. Erreicht das Spiel seinen Höhepunkt, 

summt Vater eine Melodie. So ein Schachspiel kann 

eine, sogar zwei Stunden dauern. Vater spielt und trinkt 

Kaffee. Ich bekomme heißen Kakao und Mohnkuchen. 

Vaters Finger sind lang, an den Spitzen vom Tabak gelb. 

Langsam zieht er die Figuren von einem Feld zum an-

deren und sagt: «Das war’s. Immer mit der Ruhe. Hun-

de, die bellen, beißen nicht.» Leichter als mit anderen 

redet er mit sich selbst, dann sprudeln ganze Sätze 

aus seinem Mund. Wenn er gewinnt, stimmt er kein 
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Freudengeschrei an, sondern duckt sich und versucht, 

seinen Gegner zu besänftigen.

Es ist schon dunkel, als wir nach Hause gehen, die 

Straßen sind leer, nur hier und da läuft noch jemand 

mit einer glimmenden Zigarette im Mundwinkel. 

Wenn es kalt ist und ein Wind bläst, nimmt Vater mich 

auf den Arm. Dann kann ich einen Blick in die Vorgär-

ten und in die Fenster werfen. Manchmal sehe ich ein 

Mädchen an einem Klavier, und obwohl niemand bei 

ihr sitzt, ist mir so, als höre ihr jemand zu.

Vieles möchte ich Vater fragen. Ich weiß, er mag es 

nicht, wenn man ihn fragt, und deshalb beherrsche ich 

mich und schlucke die Worte runter. Manchmal landen 

wir auch in einer Wirtschaft. Vater trinkt ein oder zwei 

Gläschen, dann gehen wir schnell wieder hinaus, und 

doch habe ich bemerkt, dass es in der Wirtschaft anders 

zugeht als im Café. In der Wirtschaft sitzen die Bauern 

an langen Tischen und rauchen selbstgedrehte Ziga-

retten. Die Luft ist stickig von Qualm und Schnaps und 

Bier, und junge Mädchen servieren fröhlich die großen 

Krüge.

Wenn ich nach Hause komme, fragt Mutter: «Wie 

war’s?», und ich antworte: «Ganz schön.» Ich kann 

mich kaum von den Bildern lösen, die ich gesehen 

habe, die ganze Nacht über drängen sie sich in meinen 

Schlaf. Im Schlaf ist alles anders, bisweilen umgekehrt, 

sogar Vaters Schweigen. Manchmal sieht es aus, als ob 

er durchdreht, er macht den Mund auf, ein Zorn packt 

ihn, und er schlägt um sich. Die Leute flüchten, doch er 

ist schnell und holt sie ein, und erst als sie versprechen, 

ihm zu gehorchen, lässt er von ihnen ab. Vor Angst 
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wache ich auf. Mutter wäscht mein Gesicht und nimmt 

mich zu sich ins Bett. Schwer schlafe ich wieder ein.

Vater sehe ich einmal in der Woche. Wenn er auf Rei-

sen ist oder zu tun hat, besucht er mich nicht. Sein Ge-

sicht verschwimmt in meiner Erinnerung, und wenn er 

wiederkommt, denke ich, er sei ein anderer geworden.
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2   Dann kam der Sommer, und ich fuhr mit Mutter 

aufs Land. Zwischen den Feldern und kleinen Wäl-

dern fließen dort Nebenarme des Pruth. Mutter hatte 

im Dorf ein Haus am Wasser gemietet. Sie packte die 

Koffer aus und zog ihren grünen Hausmantel über. Ich 

stand am Fenster, schaute hinaus: Hier gab es nichts, 

was an Straßen erinnerte; Kinder, Schafe und Pferde 

trabten über abgeerntete Felder.

Später brachte eine Bäuerin einen Korb mit Obst, 

Brot und Butter. Mutter gab ihr zwei Geldscheine 

dafür. Die Bäuerin faltete die Scheine, legte sie in ein 

Tuch und knotete es zusammen. Mutter fragte, ob sie 

in ihrem Garten auch Gemüse habe, und die Bäuerin 

lächelte und sagte: «Noch und noch.» Dann versprach 

sie, uns etwas davon vorbeizubringen. Bald wurde es 

dunkel. Mutter schmierte mir eine Scheibe Brot und 

legte sie auf einen Porzellanteller. Das Brot war frisch, 

es schmeckte sehr gut, und mit jedem Bissen wuchs die 

Müdigkeit von der Reise. Ich versuchte, die Augen offen 

zu halten, trank Wasser, redete, doch die Erschöpfung 

war stärker. Im Schlaf spürte ich, wie Mutter mich ins 

Bett trug.

Als ich aufwachte, stand die Sonne schon im Fenster. 

Mutter machte Frühstück und sagte: «Gleich gehen wir 

hinunter an den Bach.» Wir saßen am Tisch, sahen zu, 
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wie das Sonnenlicht die beiden Zimmer des Hauses 

durchflutete, und blieben lange sitzen.

So begannen unsere Ferien im Dorf. Wir stehen früh 

auf, essen eine Kleinigkeit und gehen an den Bach. 

Der ist nicht tief und fließt ruhig. Beim ersten Eintau-

chen ist es kalt, sofort hüllen wir uns in Handtücher 

und hüpfen, um uns aufzuwärmen, doch je höher die 

Sonne steigt, umso wärmer wird das Wasser, und wie-

der tauche ich ein, immer wieder. Mutter schwimmt. 

Ihre Bewegungen im Wasser sind rhythmisch und ge-

schmeidig. Ich habe Angst, wenn sie sich entfernt, und 

bin froh, wenn sie zu mir zurückkommt.

«Mutter!», habe ich in meiner Aufregung gerufen.

«Was ist?», fragte sie und streckte die Arme nach mir 

aus.

Ich rannte auf sie zu und umarmte ihre Beine.

Alle paar Tage gehen wir noch ein Stück weiter, bis 

wir an den See kommen. Er liegt mitten im Wald. Sein 

Wasser ist schwarz. Mutter taucht unter und wieder 

auf, taucht immer wieder unter, und dann schließt sie 

mich in die Arme und trägt mich übers Wasser. Es ist 

eine Angst voller Genuss. Stundenlang sitzen wir, in 

große Handtücher gewickelt, im dichten Schatten, und 

erst als die Sonne untergeht, packen wir den Tornister 

und gehen zurück. Auf dem Heimweg begegnen wir 

manchmal einem Kalb oder einem Fohlen. Sie schau-

en uns einen Moment lang an, dann rennen sie um 

ihr Leben. Sonst regt sich nichts. Die Kleefelder sind 

abgeerntet und grau, die Wäldchen sammeln sich zum 

nächtlichen Schlaf.

Nachmittags liegt der Hof im Schatten. Mutter 
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breitet eine Strohmatte aus, auf die wir uns setzen. Sie 

hat einen großen Käsekuchen gebacken und ihn mit 

Blaubeeren gedeckt. Den essen wir zur Hälfte, und den 

Rest stellen wir in die Speisekammer. Die Speisen, die 

Mutter zubereitet, schmecken wunderbar; ich esse und 

kann gar nicht mehr aufhören.

Der Himmel glüht um diese Jahreszeit bis spät in 

die Nacht, die Farbtöne wechseln, zum Schluss bleibt 

ein klares Grau, mit kleinen flackernden Feuerresten. 

Dieser dünne Dämmer fesselt uns an die Strohmatte, 

wir schauen und schauen und werden nicht müde. 

Manchmal stehen wir auf und gehen in die helle Nacht 

und kehren erst spät zurück.

So vergehen die Tage. Wasser und Sonne hüllen uns 

ein, wir werden braun. Wären da nicht die wiederkeh-

renden Albträume, gäbe es hier keinen Schmerz. Mutter 

sagt: «Träume sind Schäume», doch aus irgendeinem 

Grund glaube ich ihr nicht, obwohl ich mit eigenen 

Augen sehe, dass im Hof keine Ungeheuer schnauben.

An einigen Tagen weckt mich die Sonne schon früh. 

Muter schläft noch. Über ihrem Schlaf schwebt ein 

süßer Schleier. Den möchte ich lüften, um ihr Gesicht 

aus der Nähe anzuschauen. Es ist verborgen hinter 

ihrem langen Haar, doch Mutters Kleider sehe ich. 

Sie liegen verstreut auf Stuhl und Kommode. Mutters 

Kleider sind leicht und schön anzufassen, besonders 

die Seidenstrümpfe, die sie vor der Reise gekauft hat. 

Ich schaue ihr gerne zu, wie sie das Bein ausstreckt und 

den Strumpf darüberzieht.

Manchmal wacht sie auf, wenn ich sie anschaue, und 

fragt: «Was machst du, mein Lieber?»
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«Gar nichts», sage ich dann und kann mir ein Lachen 

nicht verkneifen.

Die Tage hier sind lang. Sie ziehen sich bis tief in die 

Nacht. Ohne die wenigen Wolken würde sich die Gren-

ze zwischen Tag und Nacht verlieren. Dann und wann 

fährt ein Pferdewagen voller Kinder am Haus vorbei. 

Die Kinder schreien «Juden, Juden!» und stören die 

Stille für einen Augenblick, doch sonst hört man keine 

Menschenseele. Die Felder atmen leise; man sieht, wie 

sich die Dunkelheit in Wellen über die Erde bewegt.

Ab und zu packt mich eine Angst, mir ist, als wäre ich 

allein am Wasser. Natürlich eine unbegründete Angst. 

Immer wenn ich «Mutter!» rufe, kommt sogleich die 

Antwort: «Hier bin ich.» Auch wenn ich nachts er-

schreckt aufwache, beugt sie sich über mich und sagt: 

«Ich bin hier.» Diese Zauberworte wischen den Alb-

traum sofort weg, doch kaum schließe ich die Augen, 

kehrt er zurück.

«Geister gibt es überall», sagt Mutter.

«Auch hier?»

«Auch hier. Leider.»

«Man muss sie vertreiben.»

«Das werden wir auch», verspricht Mutter.

Von Geistern habe ich schon in der Stadt gehört, aber 

wie sie aussehen, begreife ich wohl erst hier.

«Geister sind klein, oder?», frage ich.

«Richtig.»

«Und was machen sie?»

«Sie sticheln.»

«Mehr nicht?»

«Meist sticheln sie nur.»
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Jetzt meine ich, sie an den Zäunen gesehen zu haben.

Die Tage sind hell, der Himmel ist wolkenlos. Jeden 

Tag gehen wir an den Bach, an dieselbe Stelle, als woll-

ten wir sie immer besser kennenlernen. Mutter ist hier 

größer geworden. Nur ich bin klein geblieben. Zwar 

habe ich schon keine Angst mehr vor dem Wasser, aber 

ich wage es noch nicht, mit dem Kopf unterzutauchen.

Die uns noch verbleibende Zeit wird immer kürzer. 

Mutter zählt die Tage an den Fingern ab und sagt: «Wir 

haben noch eine Woche.» Es ist nicht schön, dieses Zäh-

len mitanzusehen. Ich möchte ihr sagen: Mutter, zähl 

doch nicht so, aber ich beherrsche mich, damit sie nicht 

traurig wird.

Bis es so weit ist, bleiben wir oft lange am See. Dort 

sind wir nackt oder wickeln uns in große Handtücher. 

Sonst ist kein Mensch in dieser finsteren Muschel. 

Trotzdem, so scheint es mir, sind wir in Gefahr. «Mut-

ter!», rufe ich, doch sie bleibt ruhig. In diesem schwar-

zen Wasser bewegt sie sich mit Anmut. Ihr Gesicht ist 

offen, ihre Augen haben einen feuchten Glanz. Sie 

taucht unter und wieder auf und sagt etwas, das ich 

nicht verstehe. Einmal hat sie sich ein paar Würfel scho-

koladeüberzogenes Halwa auf die Handfläche gelegt 

und gesagt: «Nimm, mein Lieber, das schmeckt gut.»

«Mutter, ich bin doch kein Vogel», sagte ich. Als sie 

das hörte, prustete sie vor Lachen und schloss mich in 

die Arme.

Dann kam ein christliches Fest, und die ganze Nacht 

über wurde im Dorf Vieh geschlachtet. Das Gebrüll 

zerriss den Himmel, doch keiner eilte den Tieren zu 

Hilfe. Ich fragte Mutter, ob man sie retten könne, und 
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sie sagte, das sei deren Schicksal, daran könnten wir 

nichts ändern. Die ganze Nacht sah ich das Blut über 

den Himmel fließen, bis es sich am Horizont sammelte.

Am nächsten Tag gingen wir nicht an den Bach. 

Mutter nahm mich mit in die Kirche. Wir liefen auf 

staubigen Wegen und sahen, wie sich der Morgen klar 

über die Gärten wölbte. Die Früchte waren schon von 

den Bäumen gepflückt, und nur in den Wipfeln leuch-

teten, wie betrunken, noch einige große rote Äpfel. Hin 

und wieder begegneten wir einem Huhn oder Schaf. 

Sie erschraken, wenn sie unsere Schritte hörten, und 

ich freute mich, dass sie dem nächtlichen Blutbad ent-

kommen waren.

«Was macht man in der Kirche?»

«Nichts. Man betet.»

«Wir auch?»

«Nein.»

Die Kirche war nicht hoch, eher rundlich, aus Holz-

balken gebaut, und von ihrem Dach ragte ein goldenes 

Kreuz.

«Hübsch», sagte Mutter, und wir traten ein.

Der Priester trug lange Priestergewänder und stand 

an einem Pult. Er las aus dem Buch, und der Chor ant-

wortete ihm mit Gesang. In dieser Zeremonie lag eine 

Pracht, die mich ergriff. Mutter ging es anscheinend 

ähnlich. Ihr Gesicht war angespannt, sie hielt meine 

Hand. Es tat mir leid, nicht mitsingen zu können, aber 

ich kannte das Lied nicht, das der Chor und die Beten-

den angestimmt hatten. Danach hob der Priester in 

einer langsamen, eindrucksvollen Bewegung das Weih-

rauchkesselchen und schwenkte den Weihrauch über 
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die Betenden. Angesichts des dicker werdenden Rau-

ches senkten sie die Köpfe, und ich brach in Tränen aus.

«Was ist denn passiert, mein Lieber?», fragte Mutter 

und beugte sich über mich. «Hab keine Angst.»

Ich hatte keine Angst. Der Gesang und der Geruch 

des Weihrauchs hatten mich wohl aufgewühlt.

Am nächsten Tag packte Mutter die Sachen und 

zahlte. Die Vermieterin betrachtete uns gütig und frag-

te: «Wo geht es hin?»

«Nach Hause», sagte Mutter kühl. Ihr Gesicht ver-

schloss sich. Ich wusste, wenn ich sie jetzt etwas fragen 

würde, würde sie zwar antworten, aber nur mit einem 

Wort. Wir hatten noch zwei Stunden Zeit, doch Mutter 

hatte es eilig, als könne sie nicht schnell genug fort-

kommen.
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3   Am Abend erreichten wir Czernowitz. Im Bahn-

hof lärmten die vielen Menschen und die Dampfloko-

motiven. Wir versuchten, uns einen Weg zu bahnen, 

doch alle Ausgänge waren verstopft. Dieser Anblick er-

innerte mich an die Albträume, die ich im Dorf gehabt 

hatte. Ich klammerte mich an Mutters Hand. Mutter 

gab nicht auf. Mit aller Kraft versuchte sie, sich aus dem 

Bahnhofsgebäude zu drängen. Vergeblich. Leute, die 

stärker waren als sie, schubsten uns zur Seite. Schließ-

lich wurden wir aus dem Strom geschoben und an die 

Wand gedrückt.

Wir saßen auf dem Koffer und warteten, bis das 

Schlimmste vorüber war. Ich sah das Wasser und die 

Felder, die wir hinter uns gelassen hatten, und Sehn-

sucht drückte mir den Hals zu.

Während wir warteten, erschien plötzlich Vater, 

gleichsam aus dem Bauch der Erde. Er war gekleidet 

wie sonst, doch hier sah er anders aus, als wäre er ein 

Fremder. Sofort nahm er den Koffer und brachte uns 

durch einen dunklen Ausgang nach draußen. Da warte-

te eine Pferdedroschke. Vater war wie immer; er fragte 

nichts. Als wir vor unserem Haus ankamen, lud er den 

Koffer ab, trug ihn in die Wohnung, sagte: «Ich komme 

morgen», und verschwand. Mutter hatte aus dem Dorf 

Lebensmittel mitgebracht, und wir setzten uns an den 
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Tisch. Die Bräune lag noch auf unseren Gesichtern, die 

Frische war schon gewichen. Mutter bemühte sich, Ein-

drücke aus dem Dorf heraufzuholen, doch ihre Worte 

klangen hohl.

Danach brach sie auf einmal in Tränen aus. Das 

bittere Weinen entstellte ihr Gesicht. Ich kniete mich 

auf den Boden und umarmte ihre Beine. Diesmal half 

meine Liebe nichts. Ihr Weinen wurde nur noch stärker, 

als zehre es von ihren verborgenen Schmerzen. Ich war 

aufgewühlt, konnte nicht einschlafen. Einen Moment 

dachte ich, Mutter würde aufstehen und sagen: Ich pa-

cke, wir gehen zurück ins Dorf, in dieser engen Stadt ist 

für mich kein Platz, alles ist so schmutzig und sinnlos. 

Doch ich hatte mich geirrt, es war eine vorübergehende 

Trauer, und langsam gewöhnte sie sich wieder an den 

alten Ort.

In dieser Nacht erzählte mir Mutter von ihrer Kind-

heit. Sie hatte ihre Eltern jung verloren und war im Wai-

senhaus groß geworden. Das Waisenhaus lag am Rand 

der Stadt, nahe einem Fluss zwischen Bäumen. Bis sie 

neun war, hatte sie das Heim nicht verlassen. Dann 

wurde ihre Klasse in die Stadt geführt, und da sah sie 

zum ersten Mal die Synagoge.

«Hattest du keine Geschwister?»

«Nein, ich war ein Einzelkind», sagte sie und lachte 

ein bisschen verschämt.

Mit zwölf Jahren arbeitete sie bereits von morgens 

bis abends als Lehrmädchen in der großen Näherei von 

Herrn Stein, und nachts lernte sie fürs Abitur. Sie be-

stand es mit mäßigen Noten, doch das Lehrerseminar 

schloss sie mit Auszeichnung ab.
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«Erinnerst du dich an deine Mutter?»

«Nein. Vor ein paar Jahren konnte ich noch einige 

ihrer Gesichtszüge sehen, aber jetzt sind sie wie wegge-

wischt. Ich weiß nur, dass sie klein war.»

«Und dein Vater war groß?»

«Das kann ich nicht sagen. Er ist noch vor meiner 

Mutter gestorben.»

Mutter machte die Augen weit auf, um etwas, das 

in der Ferne lag, zu erhaschen, doch es half nichts. Auf 

meine vielen Fragen antwortete sie: «Ich weiß nicht 

mehr, ich erinnere mich nur noch verschwommen.» 

Ich dagegen habe ein ziemlich klares Bild von der Mut-

ter meiner Mutter und von ihrem Vater.

«Tut mir leid, das ist bei mir alles gelöscht», sagte 

Mutter und zuckte mit den Schultern.

«Ich werde mich an das Haus im Dorf erinnern, an 

das Wasser im Bach und an den See», sagte ich.

«Wirst du dich auch an mich erinnern?», fragte sie 

plötzlich, um mich zu prüfen.

«An dich am allermeisten», sagte ich und wollte, 

dass sie staunt.

«Woran wirst du dich erinnern?»

«Daran, wie du im Wasser geschwommen bist.»

«Nur an das Schwimmen?»

«Und wie du dich in das große Handtuch gewickelt 

hast.»

«Und woran noch?»

«Auch an das Lied ‹Die Nächte im Sommer sind lang 

und hell›.»

«Das freut mich.»

In dieser Nacht schlief ich sehr tief. Dennoch dräng-
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te sich heimlich etwas Helles in meinen Traum: Mutter 

in einem weißen Nachthemd.
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