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Alles, was ich liebte






1 Vater und Mutter, sie waren nicht gliicklich mit-
einander. Sie stritten sich nicht, machten einander
auch keine Vorwiirfe, aber die Stille zu Hause war so
eiskalt und starr, dass man sie schneiden konnte. Ab
und zu stieg Vaters Kopf aus dieser Kalte auf, als wolle
er schreien. Das sah aber nur so aus. Er wurde nicht
laut. Auch ich lernte, das Schweigen nicht zu storen,
und so safl ich auf dem Boden und spielte Domino.

Vater arbeitet bis spédt, und wenn er an die Woh-
nungstiir kommt, ziehe ich meinen Mantel an und be-
gleite ihn hinaus. Stundenlang streifen wir durch die
Straflen, und dann gehen wir in ein Café. Vater trinkt
Kaffee, ich Kakao. In einem Café sitzen die Menschen
anders als zu Hause. Hier reden sie laut und flief3end.
Blof3 Vater verdndert sich nicht. Manchmal kommt
es mir vor, als schweige er unter Menschen nur noch
mehr. Abends bringt er mich an die Haustiir zurtck.
Ich erinnere mich, wie er mit mir auf dem Boden Do-
mino spielte, wie er dann in die Kiiche ging, sich einen
Tee kochte und eine Zigarette anziindete. Jetzt tritt er
nicht mehr iber die Schwelle.

«Warum kommt Vater nicht herein?», frage ich Mut-
ter.

Mutter zuckt mit den Schultern, das ist ihre Antwort.

Schwer zu sagen, ob es Wut oder Schmerz ist. Auch
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sie hat gelernt zu schweigen. Aber abends, bevor ich
die Augen zumache, kehrt ihre Sprache zuriick, und
sie setzt sich zu mir aufs Bett und liest mir vor oder er-
zahlt. Thre Stimme ist dann offen, ihr Gesicht leuchtet,
die Worte sprudeln aus ihrem Mund, und ihre Nédhe tut
mir gut.

Als ich neun wurde, sagte mir Mutter, dass Vater
nicht mehr mit uns zusammenwohne, mich aber ab
und zu besuchen komme. Ich wusste nicht, was ich
fragen sollte, und so hielt ich den Mund. Vater war grof3
und diinn, und auch wenn er auf dem Boden saf$, war
er grofRer als ich. Er hatte dann die Beine verschrankt
und stiitzte sich hinten mit den Handen auf. Als Mutter
das gesagt hatte, wusste ich, ab jetzt wiirden Vater und
ich nicht mehr zu Hause spielen, sondern im Park. Dort
war Vaters Schweigen wach: Er sagte ab und zu ein Wort
oder einen Satz, mehr aber nicht.

Wenn es nicht regnet, gehen wir am Fluss spazieren.
Auch hier spricht er kaum. Auf meine Fragen ant-
wortet er mit ein, zwei Wortern. Unterwegs kommen
wir an strohgedeckten Holzhdusern und Brunnen, aus
denen kraftige Bauerinnen tropfende Eimer herauf-
ziehen, vorbei, an unbeaufsichtigten Tieren und vielen
Holzkreuzen. Doch das Aufregendste sind die Kapellen.
Sie stehen meist in der Ndhe grofier Biume und fallen
auf, weil sie so klein sind, als hatten Kinder sie gebaut.
Beim Eintreten ziehen wir den Kopf ein. Wir werden
von einer nicht sehr grofen Ikone begrifit; darunter
ein Bord mit trockenen Blumen. Auf dem Boden steht
eine Bank zum Knien. Die Ikone ist alt und rissig, das
Gesicht eines gequilten Menschen schaut uns an. In
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einer anderen Kapelle haben wir das Bild einer jungen
Frau gesehen, mit einem Kind auf dem Schof3. Ein Stau-
nen lag auf ihrem runden Gesicht. Vater liebt Kapellen.
Dort ist sein Blick ganz konzentriert und erwartungs-
voll. Manchmal brennt in einer Kapelle ein ewiges Licht
und wirft Schatten auf die Ikone.

Die Spazierginge mit Vater dauern, bis es dunkel
wird. Am Wasser ist mir die Dunkelheit unheimlicher
als unter Biumen, vielleicht weil sie mir vorkommt wie
ein atmendes Tier. Ich halte Vaters grof3e Hand und be-
siege die Angst.

An kalten Tagen zieht Mutter mir einen warmen
Mantel an und setzt mir die Wollmiitze auf. Dann gehe
ich mit Vater in die Stadt. Hier sind die Strafden breit,
Kastanienbdume iiberschatten das Trottoir, und an je-
der Ecke gibt es ein Café oder ein Stoffgeschift. In den
spaten Nachmittagsstunden liegt auf den Eisenzdunen
ein feuchtes Licht, und in den Cafés steht Zigaretten-
rauch.

Vater sitzt da und spielt mit einem Bekannten
Schach. Die Finger des Mannes zittern, wenn er die
Figuren bewegt. Erreicht das Spiel seinen Hohepunkt,
summt Vater eine Melodie. So ein Schachspiel kann
eine, sogar zwei Stunden dauern. Vater spielt und trinkt
Kaffee. Ich bekomme heifien Kakao und Mohnkuchen.
Vaters Finger sind lang, an den Spitzen vom Tabak gelb.
Langsam zieht er die Figuren von einem Feld zum an-
deren und sagt: «Das war’s. Immer mit der Ruhe. Hun-
de, die bellen, beiflen nicht.» Leichter als mit anderen
redet er mit sich selbst, dann sprudeln ganze Sitze
aus seinem Mund. Wenn er gewinnt, stimmt er kein
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Freudengeschrei an, sondern duckt sich und versucht,
seinen Gegner zu besanftigen.

Es ist schon dunkel, als wir nach Hause gehen, die
Straflen sind leer, nur hier und da lauft noch jemand
mit einer glimmenden Zigarette im Mundwinkel.
Wenn es kalt ist und ein Wind blast, nimmt Vater mich
auf den Arm. Dann kann ich einen Blick in die Vorgér-
ten und in die Fenster werfen. Manchmal sehe ich ein
Miadchen an einem Klavier, und obwohl niemand bei
ihr sitzt, ist mir so, als hore ihr jemand zu.

Vieles mochte ich Vater fragen. Ich weif3, er mag es
nicht, wenn man ihn fragt, und deshalb beherrsche ich
mich und schlucke die Worte runter. Manchmal landen
wir auch in einer Wirtschaft. Vater trinkt ein oder zwei
Glaschen, dann gehen wir schnell wieder hinaus, und
doch habe ich bemerkt, dass es in der Wirtschaft anders
zugeht als im Café. In der Wirtschaft sitzen die Bauern
an langen Tischen und rauchen selbstgedrehte Ziga-
retten. Die Luft ist stickig von Qualm und Schnaps und
Bier, und junge Mddchen servieren frohlich die groflen
Krige.

Wenn ich nach Hause komme, fragt Mutter: «Wie
war’s?», und ich antworte: «Ganz schon.» Ich kann
mich kaum von den Bildern 16sen, die ich gesehen
habe, die ganze Nacht iiber dringen sie sich in meinen
Schlaf. Im Schlaf ist alles anders, bisweilen umgekehrt,
sogar Vaters Schweigen. Manchmal sieht es aus, als ob
er durchdreht, er macht den Mund auf, ein Zorn packt
ihn, und er schliagt um sich. Die Leute fliichten, doch er
ist schnell und holt sie ein, und erst als sie versprechen,
ihm zu gehorchen, ldsst er von ihnen ab. Vor Angst
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wache ich auf. Mutter wiascht mein Gesicht und nimmt
mich zu sich ins Bett. Schwer schlafe ich wieder ein.
Vater sehe ich einmal in der Woche. Wenn er auf Rei-
sen ist oder zu tun hat, besucht er mich nicht. Sein Ge-
sicht verschwimmt in meiner Erinnerung, und wenn er
wiederkommt, denke ich, er sei ein anderer geworden.



2 Dann kam der Sommer, und ich fuhr mit Mutter
aufs Land. Zwischen den Feldern und kleinen Wal-
dern flieRen dort Nebenarme des Pruth. Mutter hatte
im Dorf ein Haus am Wasser gemietet. Sie packte die
Koffer aus und zog ihren griinen Hausmantel iber. Ich
stand am Fenster, schaute hinaus: Hier gab es nichts,
was an Straflen erinnerte; Kinder, Schafe und Pferde
trabten liber abgeerntete Felder.

Spater brachte eine Béduerin einen Korb mit Obst,
Brot und Butter. Mutter gab ihr zwei Geldscheine
dafiir. Die Bduerin faltete die Scheine, legte sie in ein
Tuch und knotete es zusammen. Mutter fragte, ob sie
in ihrem Garten auch Gemiise habe, und die Bauerin
lachelte und sagte: «Noch und noch.» Dann versprach
sie, uns etwas davon vorbeizubringen. Bald wurde es
dunkel. Mutter schmierte mir eine Scheibe Brot und
legte sie auf einen Porzellanteller. Das Brot war frisch,
es schmeckte sehr gut, und mit jedem Bissen wuchs die
Midigkeit von der Reise. Ich versuchte, die Augen offen
zu halten, trank Wasser, redete, doch die Erschopfung
war stdrker. Im Schlaf spiirte ich, wie Mutter mich ins
Bett trug.

Als ich aufwachte, stand die Sonne schon im Fenster.
Mutter machte Frithstiick und sagte: «Gleich gehen wir
hinunter an den Bach.» Wir saf3en am Tisch, sahen zu,
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wie das Sonnenlicht die beiden Zimmer des Hauses
durchflutete, und blieben lange sitzen.

So begannen unsere Ferien im Dorf. Wir stehen frith
auf, essen eine Kleinigkeit und gehen an den Bach.
Der ist nicht tief und flief3t ruhig. Beim ersten Eintau-
chen ist es kalt, sofort hiillen wir uns in Handtiicher
und hiipfen, um uns aufzuwédrmen, doch je hoher die
Sonne steigt, umso warmer wird das Wasser, und wie-
der tauche ich ein, immer wieder. Mutter schwimmt.
Ihre Bewegungen im Wasser sind rhythmisch und ge-
schmeidig. Ich habe Angst, wenn sie sich entfernt, und
bin froh, wenn sie zu mir zurickkommt.

«Mutter!», habe ich in meiner Aufregung gerufen.

«Was ist?», fragte sie und streckte die Arme nach mir
aus.

Ich rannte auf sie zu und umarmte ihre Beine.

Alle paar Tage gehen wir noch ein Stiick weiter, bis
wir an den See kommen. Er liegt mitten im Wald. Sein
Wasser ist schwarz. Mutter taucht unter und wieder
auf, taucht immer wieder unter, und dann schlief3t sie
mich in die Arme und trdgt mich tbers Wasser. Es ist
eine Angst voller Genuss. Stundenlang sitzen wir, in
grofie Handtiicher gewickelt, im dichten Schatten, und
erst als die Sonne untergeht, packen wir den Tornister
und gehen zuriick. Auf dem Heimweg begegnen wir
manchmal einem Kalb oder einem Fohlen. Sie schau-
en uns einen Moment lang an, dann rennen sie um
ihr Leben. Sonst regt sich nichts. Die Kleefelder sind
abgeerntet und grau, die Waldchen sammeln sich zum
néchtlichen Schlaf.

Nachmittags liegt der Hof im Schatten. Mutter
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breitet eine Strohmatte aus, auf die wir uns setzen. Sie
hat einen grofien Kédsekuchen gebacken und ihn mit
Blaubeeren gedeckt. Den essen wir zur Hélfte, und den
Rest stellen wir in die Speisekammer. Die Speisen, die
Mutter zubereitet, schmecken wunderbar; ich esse und
kann gar nicht mehr aufhoren.

Der Himmel glitht um diese Jahreszeit bis spdt in
die Nacht, die Farbtone wechseln, zum Schluss bleibt
ein klares Grau, mit kleinen flackernden Feuerresten.
Dieser diinne Dammer fesselt uns an die Strohmatte,
wir schauen und schauen und werden nicht mide.
Manchmal stehen wir auf und gehen in die helle Nacht
und kehren erst spat zuriick.

So vergehen die Tage. Wasser und Sonne hiillen uns
ein, wir werden braun. Wiren da nicht die wiederkeh-
renden Albtrdume, gibe es hier keinen Schmerz. Mutter
sagt: «Traume sind Schaume», doch aus irgendeinem
Grund glaube ich ihr nicht, obwohl ich mit eigenen
Augen sehe, dass im Hof keine Ungeheuer schnauben.

An einigen Tagen weckt mich die Sonne schon friih.
Muter schliaft noch. Uber ihrem Schlaf schwebt ein
stufler Schleier. Den mochte ich luften, um ihr Gesicht
aus der Ndhe anzuschauen. Es ist verborgen hinter
ihrem langen Haar, doch Mutters Kleider sehe ich.
Sie liegen verstreut auf Stuhl und Kommode. Mutters
Kleider sind leicht und schon anzufassen, besonders
die Seidenstrimpfe, die sie vor der Reise gekauft hat.
Ich schaue ihr gerne zu, wie sie das Bein ausstreckt und
den Strumpf dartiberzieht.

Manchmal wacht sie auf, wenn ich sie anschaue, und
fragt: «Was machst du, mein Lieber?»
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«Gar nichts», sage ich dann und kann mir ein Lachen
nicht verkneifen.

Die Tage hier sind lang. Sie ziehen sich bis tief in die
Nacht. Ohne die wenigen Wolken wiirde sich die Gren-
ze zwischen Tag und Nacht verlieren. Dann und wann
fahrt ein Pferdewagen voller Kinder am Haus vorbei.
Die Kinder schreien «Juden, Juden!» und storen die
Stille fiir einen Augenblick, doch sonst hort man keine
Menschenseele. Die Felder atmen leise; man sieht, wie
sich die Dunkelheit in Wellen tiber die Erde bewegt.

Abund zu packt mich eine Angst, mir ist, als wére ich
allein am Wasser. Nattirlich eine unbegriindete Angst.
Immer wenn ich «Mutter!» rufe, kommt sogleich die
Antwort: «Hier bin ich.» Auch wenn ich nachts er-
schreckt aufwache, beugt sie sich tiber mich und sagt:
«Ich bin hier.» Diese Zauberworte wischen den Alb-
traum sofort weg, doch kaum schliefde ich die Augen,
kehrt er zuriick.

«Geister gibt es tiberall», sagt Mutter.

«Auch hier?»

«Auch hier. Leider.»

«Man muss sie vertreiben.»

«Das werden wir auch», verspricht Mutter.

Von Geistern habe ich schon in der Stadt gehort, aber
wie sie aussehen, begreife ich wohl erst hier.

«Geister sind klein, oder?», frage ich.

«Richtig.»

«Und was machen sie?»

«Sie sticheln.»

«Mehr nicht?»

«Meist sticheln sie nur.»
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Jetzt meine ich, sie an den Zadunen gesehen zu haben.

Die Tage sind hell, der Himmel ist wolkenlos. Jeden
Tag gehen wir an den Bach, an dieselbe Stelle, als woll-
ten wir sie immer besser kennenlernen. Mutter ist hier
grofier geworden. Nur ich bin klein geblieben. Zwar
habe ich schon keine Angst mehr vor dem Wasser, aber
ich wage es noch nicht, mit dem Kopf unterzutauchen.

Die uns noch verbleibende Zeit wird immer kiirzer.
Mutter zdhlt die Tage an den Fingern ab und sagt: «Wir
haben noch eine Woche.» Es ist nicht schon, dieses Zah-
len mitanzusehen. Ich mochte ihr sagen: Mutter, zahl
doch nicht so, aber ich beherrsche mich, damit sie nicht
traurig wird.

Bis es so weit ist, bleiben wir oft lange am See. Dort
sind wir nackt oder wickeln uns in grofde Handtiicher.
Sonst ist kein Mensch in dieser finsteren Muschel.
Trotzdem, so scheint es mir, sind wir in Gefahr. «Mut-
ter!», rufe ich, doch sie bleibt ruhig. In diesem schwar-
zen Wasser bewegt sie sich mit Anmut. Ihr Gesicht ist
offen, ihre Augen haben einen feuchten Glanz. Sie
taucht unter und wieder auf und sagt etwas, das ich
nicht verstehe. Einmal hat sie sich ein paar Wiirfel scho-
koladetiberzogenes Halwa auf die Handflache gelegt
und gesagt: «Nimm, mein Lieber, das schmeckt gut.»

«Mutter, ich bin doch kein Vogel», sagte ich. Als sie
das horte, prustete sie vor Lachen und schloss mich in
die Arme.

Dann kam ein christliches Fest, und die ganze Nacht
uber wurde im Dorf Vieh geschlachtet. Das Gebrill
zerriss den Himmel, doch keiner eilte den Tieren zu
Hilfe. Ich fragte Mutter, ob man sie retten kdnne, und
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sie sagte, das sei deren Schicksal, daran kénnten wir
nichts dndern. Die ganze Nacht sah ich das Blut tiber
den Himmel flief3en, bis es sich am Horizont sammelte.

Am nidchsten Tag gingen wir nicht an den Bach.
Mutter nahm mich mit in die Kirche. Wir liefen auf
staubigen Wegen und sahen, wie sich der Morgen klar
uber die Géarten wolbte. Die Friichte waren schon von
den Baumen gepfliickt, und nur in den Wipfeln leuch-
teten, wie betrunken, noch einige grof3e rote Apfel. Hin
und wieder begegneten wir einem Huhn oder Schaf.
Sie erschraken, wenn sie unsere Schritte horten, und
ich freute mich, dass sie dem nachtlichen Blutbad ent-
kommen waren.

«Was macht man in der Kirche?»

«Nichts. Man betet.»

«Wir auch?»

«Nein.»

Die Kirche war nicht hoch, eher rundlich, aus Holz-
balken gebaut, und von ihrem Dach ragte ein goldenes
Kreuz.

«Huibsch», sagte Mutter, und wir traten ein.

Der Priester trug lange Priestergewdnder und stand
an einem Pult. Er las aus dem Buch, und der Chor ant-
wortete ihm mit Gesang. In dieser Zeremonie lag eine
Pracht, die mich ergriff. Mutter ging es anscheinend
dhnlich. Ihr Gesicht war angespannt, sie hielt meine
Hand. Es tat mir leid, nicht mitsingen zu kénnen, aber
ich kannte das Lied nicht, das der Chor und die Beten-
den angestimmt hatten. Danach hob der Priester in
einer langsamen, eindrucksvollen Bewegung das Weih-
rauchkesselchen und schwenkte den Weihrauch iiber
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die Betenden. Angesichts des dicker werdenden Rau-
ches senkten sie die Kopfe, und ich brach in Trdnen aus.

«Was ist denn passiert, mein Lieber?», fragte Mutter
und beugte sich tiber mich. «Hab keine Angst.»

Ich hatte keine Angst. Der Gesang und der Geruch
des Weihrauchs hatten mich wohl aufgewtihlt.

Am nidchsten Tag packte Mutter die Sachen und
zahlte. Die Vermieterin betrachtete uns giitig und frag-
te: «Wo geht es hin?»

«Nach Hause», sagte Mutter kiihl. Ihr Gesicht ver-
schloss sich. Ich wusste, wenn ich sie jetzt etwas fragen
wirde, wiirde sie zwar antworten, aber nur mit einem
Wort. Wir hatten noch zwei Stunden Zeit, doch Mutter
hatte es eilig, als konne sie nicht schnell genug fort-
kommen.



3 Am Abend erreichten wir Czernowitz. Im Bahn-
hof larmten die vielen Menschen und die Dampfloko-
motiven. Wir versuchten, uns einen Weg zu bahnen,
doch alle Ausgidnge waren verstopft. Dieser Anblick er-
innerte mich an die Albtrdume, die ich im Dorf gehabt
hatte. Ich klammerte mich an Mutters Hand. Mutter
gab nicht auf. Mit aller Kraft versuchte sie, sich aus dem
Bahnhofsgebdude zu driangen. Vergeblich. Leute, die
starker waren als sie, schubsten uns zur Seite. Schlief3-
lich wurden wir aus dem Strom geschoben und an die
Wand gedriickt.

Wir safen auf dem Koffer und warteten, bis das
Schlimmste voriiber war. Ich sah das Wasser und die
Felder, die wir hinter uns gelassen hatten, und Sehn-
sucht driickte mir den Hals zu.

Wiahrend wir warteten, erschien plotzlich Vater,
gleichsam aus dem Bauch der Erde. Er war gekleidet
wie sonst, doch hier sah er anders aus, als wire er ein
Fremder. Sofort nahm er den Koffer und brachte uns
durch einen dunklen Ausgang nach drauf3en. Da warte-
te eine Pferdedroschke. Vater war wie immer; er fragte
nichts. Als wir vor unserem Haus ankamen, lud er den
Koffer ab, trug ihn in die Wohnung, sagte: «Ich komme
morgen», und verschwand. Mutter hatte aus dem Dorf
Lebensmittel mitgebracht, und wir setzten uns an den
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Tisch. Die Braune lag noch auf unseren Gesichtern, die
Frische war schon gewichen. Mutter bemiihte sich, Ein-
driicke aus dem Dorf heraufzuholen, doch ihre Worte
klangen hohl.

Danach brach sie auf einmal in Trinen aus. Das
bittere Weinen entstellte ihr Gesicht. Ich kniete mich
auf den Boden und umarmte ihre Beine. Diesmal half
meine Liebe nichts. Ihr Weinen wurde nur noch starker,
als zehre es von ihren verborgenen Schmerzen. Ich war
aufgewiihlt, konnte nicht einschlafen. Einen Moment
dachte ich, Mutter wiirde aufstehen und sagen: Ich pa-
cke, wir gehen zurtick ins Dorf, in dieser engen Stadt ist
fur mich kein Platz, alles ist so schmutzig und sinnlos.
Doch ich hatte mich geirrt, es war eine voriibergehende
Trauer, und langsam gewohnte sie sich wieder an den
alten Ort.

In dieser Nacht erzdhlte mir Mutter von ihrer Kind-
heit. Sie hatte ihre Eltern jung verloren und war im Wai-
senhaus grofd geworden. Das Waisenhaus lag am Rand
der Stadt, nahe einem Fluss zwischen Baumen. Bis sie
neun war, hatte sie das Heim nicht verlassen. Dann
wurde ihre Klasse in die Stadt gefiihrt, und da sah sie
zum ersten Mal die Synagoge.

«Hattest du keine Geschwister?»

«Nein, ich war ein Einzelkind», sagte sie und lachte
ein bisschen verschiamt.

Mit zwolf Jahren arbeitete sie bereits von morgens
bis abends als Lehrmadchen in der grofien Ndherei von
Herrn Stein, und nachts lernte sie fiirs Abitur. Sie be-
stand es mit mafiigen Noten, doch das Lehrerseminar
schloss sie mit Auszeichnung ab.
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«Erinnerst du dich an deine Mutter?»

«Nein. Vor ein paar Jahren konnte ich noch einige
ihrer Gesichtsziige sehen, aber jetzt sind sie wie wegge-
wischt. Ich weifd nur, dass sie klein war.»

«Und dein Vater war grof3?»

«Das kann ich nicht sagen. Er ist noch vor meiner
Mutter gestorben.»

Mutter machte die Augen weit auf, um etwas, das
in der Ferne lag, zu erhaschen, doch es half nichts. Auf
meine vielen Fragen antwortete sie: «Ich weif3 nicht
mehr, ich erinnere mich nur noch verschwommen.»
Ich dagegen habe ein ziemlich klares Bild von der Mut-
ter meiner Mutter und von ihrem Vater.

«Tut mir leid, das ist bei mir alles geloscht», sagte
Mutter und zuckte mit den Schultern.

«Ich werde mich an das Haus im Dorf erinnern, an
das Wasser im Bach und an den See», sagte ich.

«Wirst du dich auch an mich erinnern?», fragte sie
plotzlich, um mich zu priifen.

«An dich am allermeisten», sagte ich und wollte,
dass sie staunt.

«Woran wirst du dich erinnern?»

«Daran, wie du im Wasser geschwommen bist.»

«Nur an das Schwimmen?»

«Und wie du dich in das grof3e Handtuch gewickelt
hast.»

«Und woran noch?»

«Auch an das Lied «Die Nachte im Sommer sind lang
und hell>.»

«Das freut mich.»

In dieser Nacht schlief ich sehr tief. Dennoch drang-
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te sich heimlich etwas Helles in meinen Traum: Mutter
in einem weifSen Nachthemd.



