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Fiir Barbara.
Und fiir Helmut.






»Die Summe unseres Lebens sind die
Stunden, in denen wir liebten. «
WiLHELM BUscH

»Glaube mir, ich kenne die Frauen. Ihr konnt das
Einerlei nicht ertragen, anch nicht das Einerlei des
Gliicks. Und am verhasstesten ist euch das eigentliche,
das hochste Gliick, das Rube bedeutet.«

THEODOR FONTANE, I ADULTERA

»Wenn Du vor mir stehst und mich ansiebst, was weifSt
Du von den Schmerzen, die in mir sind, und was weifs
ich von den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir
niederwerfen wiirde und weinen und erzihlen, was
wiisstest Du von mir mehr als von der Hélle, wenn
Dir jemand erzéblt, sie ist heifS und fiirchterlich. Schon
darum sollten wir Menschen voreinander so ebrfiirch-
t1g, so nachdenklich, so liebend stehen wie vor dem
Eingang zur Holle.«

FRrANZ KAFKA, IN EINEM BRIEF AN OSKAR POLLAK,

8. NOVEMBER 1903






Prolog

ch bin an einem Mittwoch aus meinem Leben verschwun-

den. Einige Tage nachdem ich in unserem gepflegten Vor-
garten ein kreisrundes Erdbeerbeet angelegt habe. Ich, Eva
Brandt, gelernte Krankenschwester, verheiratet, 42, Mutter.
Ich hatte aus dem Baumarkt eine Palette mit Erdbeerpflan-
zen mitgebracht, den Spaten aus dem Schuppen geholt und
ein rundes Beet ausgehoben. Direkt in der Mitte der Rasen-
fliche vor dem Haus. Das bepflanzte ich dann mit den Erd-
beeren. Mein Mann Nick war entsetzt. Die Nachbarn haben
die Kopfe geschiittelt. Mein Sohn Benny hat es noch nicht
einmal bemerkt.
Mir fallen nur zwei Menschen ein, die wenigstens versucht
hitten, mich zu verstehen: meine Mutter und meine Freun-
din Alissa. Aber Mama ist seit drei Monaten tot. Und Alissa
und ich haben uns aus unerklirlichen Griinden aus den Au-
gen verloren. Es gab keinen Krach, kein Zerwiirfnis, keinen
schwelenden Konflikt. Anfangs haben wir uns nur immer
seltener gesehen, und seit ein paar Monaten ist der Kontakt
vollig abgerissen. Noch immer denke ich an Alissa als an
meine beste Freundin. Nichts in meinem Leben kann sie er-
setzen. Und trotzdem gelingt es mir nicht, mich aufzuraffen
und sie anzurufen.
In letzter Zeit entwischt mir das Leben immer wieder, so
wie einem Sand durch die Finger rinnt.
Wenn ich an die vielen Abende denke, die Alissa und ich
gemeinsam auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer oder am
Tisch ihrer Kiiche verbracht haben! Alissa ist Fan des Party-
spiels »Gesprichsstoff«. Das ist eine kleine Box mit vielen



Karten, die jeweils mit einer Frage bedruckt sind. Keine
Wissensfragen, sondern tiefsinnige »Hand-aufs-Herz-Fra-
gen«, die einen dazu bringen, iiber das eigene Leben neu
nachzudenken. Wir haben es nichtelang gespielt. Bei Sekt
oder Bier, Tee oder Kaffee. Vor dem Kamin und auf der
Hollywoodschaukel. Manchmal mit ein paar Freundinnen,
aber meistens nur zu zweit.

Eine von Alissas Lieblingsfragen lautete: »Welchen Titel
wiirdest du einem Buch iiber dein Leben geben?« Damals
haben wir uns viele lustige Titel ausgedacht: »Sammelbild-
chen-Alarm: Zwei Miitter laufen Amok!«, »Vierjihrige —
schlaflose Wesen aus einer windelfreien Welt« oder »Die
Stuhlkreis-Mafia«.

Heute fallen mir vollig andere Titel ein, die ich jedoch nie laut
sage. Beispielsweise »Einsam an der Waschmaschine« oder
»Wer ist der Fremde neben mir im Ehebett?«. Eine gute Al-
ternative ware auch: »Mein Sohn behandelt mich wie Luft«.
Auf einer Party wiirden diese Titel sicher fiir Gelichter sor-
gen. Dabei sind sie in Wahrheit todtraurig. Genauso traurig,
wie ich manchmal bin. Wo ist mein Schwung geblieben, meine
gute Laune? Meine Unbekiimmertheit? Meine Zufriedenheit?
Mama wiirde mich jetzt ernst ansehen, den Kopf schiitteln
und dann sagen: »Eva, wo liegt das Problem? Du bist seit
funfzehn Jahren glicklich verheiratet, das Haus ist abbe-
zahlt und Benny aus dem Grobsten raus!«

Ja, das Haus ist abbezahlt, da hitte Mama recht. Aber was
den Rest betrifft ... Zurzeit fithle ich mich nur verheiratet,
und das keinesfalls gliicklich. Denn ich weif§ nicht mehr, was
Nick fithlt. Oder denkt. Dieses Unverstandnis ist mittler-
weile wohl das Einzige, das uns verbindet. »Ich verstehe
dich nicht«, hatte er mich angefahren, als er am Abend vor
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dem Erdbeerbeet stand. »Warum hast du das gemacht?«
Und damit war er wiitend davongestapft. Frither hitte Nick
mir die Zeit gegeben zu erkldren, was in mir vorging. Frither
hitte ich versucht, thm das Gefiihl zu beschreiben, das mich
erflillte, als ich den Spaten in das Erdreich trieb. Dieses auf-
geregte Herzklopfen, das Bewusstsein, etwas zu tun, was in
unserem niedersdchsischen Dorf fast als verbotene Hand-
lung angesehen wiirde. Denn hier haben alle dieselben or-
dentlichen Vorgirten, und der Gipfel der Exzentrik ist ein
Gartenzwerg im St.-Pauli-Trikot, den das Lehrer-Ehepaar
am Wendehammer in sein Blumenbeet gestellt hat. Friiher
hitten Nick und ich sogar gemeinsam iiber das Kopfschiit-
teln der Nachbarn gelacht. Frither waren wir ineinander
verliebt, und es gab keine Missverstindnisse und Ungewiss-
heiten zwischen uns. Alles war klar und sicher und eindeu-
tig. Er. Ich. Wir.

Und ich wire niemals auf die Idee gekommen, alles stehen
und liegen zu lassen, um unserem Haus und dem Dorf den
Riicken zu kehren. Und so aus meinem eigenen Leben zu
verschwinden.

Meine personliche Lieblingsfrage bei »Gesprachsstoff« lau-
tet: »Wenn man einen Film iiber dein Leben drehen wiirde,
welche Momente sollte dieser auf jeden Fall enthalten?«
Die kenne ich genau. Der Moment, als Nick mich zum ers-
ten Mal kisste. Der Moment, als man mir Benny als qua-
kendes Biindelchen auf den Bauch legte.

Aber dann gibt es noch einen Moment, von dem ich niemals
jemandem erzahlt habe, weder meinem Mann noch meiner
besten Freundin. Das war der Moment, als Daniel mich an
jenem Sommertag bei der Hand nahm und sagte: »Lass uns
abhauen.«
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1. Kapitel

Beschreibe den schlimmsten Tag, den Du je erlebt hast.
(Gesprachsstoff: Original)

Mittwoch, Tag 1
orgens um Viertel nach sieben. Wihrend ich das Kaffee-
Mpulver in den Filter der Kaffeemaschine 16ffle, fithle ich
mich wie in einer Zeitschleife. Genau dasselbe habe ich gestern
um diese Uhrzeit auch getan. Und ich werde es morgen wieder
tun. Und tibermorgen und tiberiibermorgen. Aufstehen, du-
schen, Kaffeepulver in den Filter der Kaffeemaschine loffeln.
Mein Leben ist eine endlose Reihe von Kaffeelotfeln. Wenn ich
dereinst vor dem himmlischen Vater stehe, werde ich auf die
Frage »Was hast du in deinem Leben gemacht?« zumindest
eines mit Uberzeugung sagen konnen: »Ich habe tiglich Kaf-
feepulver in den Filter der Kaffeemaschine geloffelt.«
Der Rasen im Garten ist von glitzernden Tauperlen iiberzo-
gen, als habe die Morgensonne Pailletten von ithrem Strah-
lenkleid verloren. Ein Junimorgen, der einen warmen Som-
mertag verspricht. Jetzt miisste man sich ins Auto setzen
und losfahren. Der Sonne entgegen, der Nase nach. Anhal-
ten, wo es schon ist. Bleiben, wo man sich wohl fithlt. Beim
Gedanken daran schligt mein Herz unwillkiirlich schneller.
Dabei liebe ich unser Haus in Bienenholz, einem Dorf mit-
ten in der niedersichsischen Provinz. Es ist ruhig hier, die
Luft ist sauber, und die Menschen kennen einander. Hier
wird nicht geklaut, und am Samstag werden die Blirgersteige
gefegt und der Rasen gemiht.
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Wihrend ich am Fenster stehe, unterbricht nur ab und an ein
vorbeifahrendes Auto die morgendliche Stille. Es sind meis-
tens Nachbarn, die zur Arbeit fahren oder ihre Kinder zur
Schule bringen. Eine Amsel verldsst ihren Aussichtsplatz
auf dem Gartenzaun und fliegt in mein Erdbeerbeet, wo sie
einen Regenwurm unter einer Pflanze hervorzieht. Kurz
tiberlege ich hinauszugehen, aus den Schuhen zu schliipfen
und mit nackten Fiiflen tiber den Rasen zu laufen. Vielleicht
konnte ich auch schon eine der Erdbeeren pflicken? Aber
ein Blick auf die Uhr beendet diese Anwandlung. Wenn ich
Benny jetzt nicht wecke, kommt er wieder zu spit zur Be-
rufsschule. Also schalte ich die Kaffeemaschine ein und stei-
ge die Treppe ins Obergeschoss hinauf.

Benny ist siebzehn Jahre alt. Bei ithm fallt Wecken vor 14 Uhr
unter Verletzung der Menschenrechte. »Lass mich in
Rubhe!«, brillt er, wenn ich ihn wachrittle. Die Forschung
hat mittlerweile herausgefunden, dass es im Korper von
Teenagern ein Hormon gibt, das diese abends nicht einschla-
fen lisst — also koénnen sie morgens nicht zeitig aufstehen.
Nick hatte aber trotz dieser wissenschaftlichen Erkenntnis
nach der x-ten Wiederholung des morgendlichen Dramas
»Benny schafft es nicht, aufzustehen« kein Verstindnis
mehr fir die Schlafbediirfnisse unseres Sohnes. Er, der sonst
eher Nachdenkliche und Ruhige, ist vor wenigen Wochen
geradezu explodiert. »Du kannst ja mal bei Amnesty Inter-
national anrufen, vielleicht helfen die dir!«, hat er unserem
Sohn empfohlen und ithm dann einen nassen Waschlappen
tibers Gesicht gezogen. Danach habe ich Nick versprechen
missen, dass von nun an ausschliefllich ich mich um Bennys
Aufstehen kiimmere. Weil er, Nick, sich zu sehr aufregt. Als
ob mich es kaltlassen wiirde, wenn sich Benny so benimmt.
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Im Gegenteil: Es tut sehr weh. Ich vermisse das Kind, das
Benny war.

Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass ich mit gemisch-
ten Gefithlen vor Bennys Tiir stehe. Auf das Holz geklebte
Totenkopf-Embleme und Verbotsschilder machen deutlich,
dass Besucher jenseits der zwanzig unerwiinscht sind.
»Benny?« Ich klopfe an die Tir.

Nichts.

»Benny, aufstehen!«

Nichts.

Ich klopfe noch einmal und 6ffne die Ttir: »Benedikt!«

Sein Bett ist leer. Unbertihrt wiirde ich nicht sagen, denn
Benny macht nie sein Bett — aus Protest gegen die Vorstel-
lungen seiner riickstindigen Mutter.

Ich bekomme einen groflen Schreck. Dass Benny spit nach
Hause kommt, ist ein klassisches Streitthema zwischen uns.
Aber wenn er woanders iibernachtet, ruft er immer an.

Ich stiirze ins Schlafzimmer und rittle Nick. »Benny ist
nicht nach Hause gekommen!«

Nick gihnt. Er setzt sich auf und guckt mich verstindnislos
an. Mit seinen blauen Augen und den hellbraunen gewellten
Haaren, die zerwithlt vom Kopf abstehen, sieht er seinem
Sohn sehr dhnlich.

»Hat er dir gesagt, wo er hinwollte?«, frage ich.

Nick kratzt sich verschlafen am Kopf. Endlich sagt er:
»Wollte er nicht mit den Jungs los?« Er streckt seine Hand
nach mir aus. »Reg dich doch nicht auf, Eva. Dem passiert
schon nichts.«

»Ich reg mich aber auf! Vielleicht liegt er irgendwo im Stra-
lengraben und verblutet.«

Nick seufzt. »Geht’s auch weniger melodramatisch?«
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Ich starre ithn an. Wieso sind ihm meine Geftihle gleichgil-
tig? Meine Angste sind nicht melodramatisch, sondern sehr
real. Angste kann man nicht abschalten, die iiberfallen einen
wie Schiittelfrost. Aber Nick bleibt es ja bis heute auch ein
Ritsel, warum ich immer eine Strickjacke und ein Halstuch
dabeihabe. Oder dass ich nie ohne Striimpfe in der Hand-
tasche aus dem Haus gehe. Ich friere leicht. Und ich mache
mir schnell Sorgen.

Nick jedoch hat sich entschlossen, die Gedanken tber sei-
nen Sohn zu vertagen. »Ich geh unter die Dusche«, beschei-
det er mir. »Wir konnen beim Friihstiick iiber Benny re-
den.« Er schlipft aus seiner Pyjamahose. Sehr weit hinten
in meinem Kopf, wie hinter einem Paravent verborgen,
durchschief}t mich der Gedanke, wann ich zuletzt seinen
Hintern nackt beriihrt habe. Es scheint Jahre zurtickzulie-
gen. Ich bin drgerlich iiber Nicks Unbefangenheit. Wieso
zieht er sich vor mir aus, wihrend ich Todesangst um unser
Kind ausstehe? Frither hitte mir seine Nacktheit schlicht
gefallen. Heute erinnert sie mich an etwas, das wir verloren
haben, und macht mir schlechte Laune. Nick weif§ nichts
von meinen Gefithlen und spult ungertihrt seine Morgen-
routine ab, wie ich am aufdringlichen Surren des elektri-
schen Rasierers erkenne. Also bleibt mir nichts anderes tib-
rig, als wieder zu meiner Freundin, der Kaffeemaschine,
hinunterzusteigen und aus dem Fenster zu dugen. Als Nick
frisch geduscht und mit noch feuchten Haaren die Kiiche
betritt, hinge ich immer noch auf meinem Beobachter-
posten.

»Na, schon ein Lebenszeichen von unserem Kleinen?« Er
inspiziert mit kritischem Blick das Innenleben unseres
Kihlschranks.
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»Nein! Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, und
auf meinem Handy hat er sich auch nicht gemeldet.«

Als Nick meine verzweifelte Miene sieht, unterbricht er sei-
ne Inspektion, greift erst nach einem Joghurt und nimmt
mich dann kurz in den Arm. Dabei klopft er mit der freien
Hand beruhigend auf meinen Riicken. Es ist zwar nicht sehr
nett von mir, aber mir gefillt das nicht und ich mache mich
los. Erstens, weil Nick meine Bedenken offenbar immer
noch tbertrieben findet, und zweitens, weil ich mich durch
sein Getidtschel behandelt fithle wie ein alter Ackergaul.
Nick stellt den Joghurt mit einem resignierten Licheln auf
den Tisch und nimmt einen Kaffeebecher vom Regal. »Hast
du einen Schluck Kaffee fiir mich?«

Ich sehe mich nach der Kaffeemaschine um — und habe das
befremdliche Gefthl, dass sie zuriickschaut. Jedenfalls hat
sie keinen Kaffee gekocht. »Komisch«, wundere ich mich.
»Ich weiff genau, dass ich sie eingeschaltet hatte.« Ich greife
nach der Kanne, ziehe sie von der Platte und untersuche die
Maschine.

Nick runzelt die Stirn. Dann erhellt sich sein Gesicht. »Kein
Wunder!« Er hilt den Stecker hoch. »Den musst du schon
vorher in die Steckdose stecken, mein Schatz.«

Sein gonnerhafter Ton drgert mich. Ich reiffle ihm den Ste-
cker aus der Hand. »Benny hat gestern hier seinen iPod
aufgeladen.« Argerlich stopfe ich den Stecker in die Steck-
dose.

Nick grinst ironisch. »Je weniger der Junge zu Hause ist,
umso besser. Dann bringt er dir wenigstens nicht die Kiiche
durcheinander.« Er setzt sich an den Tisch und greift nach
seinem Joghurt. »Und ich wiirde morgens in Ruhe Kaffee
trinken kénnen.«
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In diesem Moment geht die Tiir und wenig spater stolpert
Benny in die Kiiche. Mit rutschenden Jeans, aus deren
Hosenbund der Rand seiner Boxershorts hervorlugt, einem
tibergrofien, beuteligen Sweatshirt und der obligatorischen
Baseball-Cap auf dem Kopf. Er stinkt nach Alkohol und
Zigaretten und ist offensichtlich betrunken. Er schaut erst
seinen Vater und dann mich an. »Na? Alles klar?«

Nick widmet seine ungeteilte Aufmerksamkeit dem Joghurt
und schweigt.

Ich dagegen platze. Weil ich erleichtert, wiitend und traurig
zugleich bin. Weil Benny wieder nicht zur Berufsschule ge-
hen wird. Weil ich niemals gedacht hitte, dass unser Sohn
morgens betrunken nach Hause kommt. »Alles klar? Du
hast Nerven! Wo warst du? Wieso rufst du nicht an? Hast
du mal an die Schule gedacht? Hatten wir nicht bestimmte
Regeln eingefiihrt? Also, wie lautet deine Entschuldigung?«
Ich muss kurz Luft holen. »Horst du mir zu? Was hast du
dir dabei gedacht?« Ich hole noch einmal Luft. »Antworte
gefilligst!«

Benny sieht mich einen Moment lang unter schweren Li-
dern an. Dann sagt er: »Ich geh ins Bett.« Er dreht sich um,
und wir horen seine Schritte auf der Treppe. Oben fillt seine
Zimmertir ins Schloss.

Am liebsten wiirde ich hinter ithm herlaufen, aber Nicks
amtisierter Blick hilt mich davon ab. »Was findest du so ko-
misch?«, frage ich.

»Dich.«

Das macht mich sprachlos.

Nick lichelt mir besanftigend zu. »Eva, was ist denn schon
passiert?«

»Was schon passiert ist? Unser Sohn hat sich nicht nur voll-

17



laufen lassen, sondern schwinzt jetzt schon wieder die Be-
rufsschule!«

Nick zuckt wieder mit den Achseln. »Davon geht die Welt
nicht unter.« Er zeigt aus dem Fenster. »Seine Mutter demo-
liert dagegen gerne einmal den Vorgarten.« Er verzieht wie
unter Schmerzen das Gesicht. »Wenn du dich wenigstens
hinten beim Gemiisebeet ausgetobt hittest. Aber nein, mit-
ten in den Vorgarten musstest du diese Erdbeeren setzen.
Wie das aussieht!« Kopfschiittelnd widmet er sich seinem
Joghurt.

In den vergangenen Sekunden habe ich ein leises Plitschern
in meinem Riicken zur Kenntnis genommen, nicht einord-
nen konnen und erfolgreich verdringt. Jetzt fillt mir ein
dunkles Rinnsal zwischen meinen Fiflen auf. Mit einem
Aufschrei drehe ich mich um und sehe, dass ich vergessen
habe, die Kanne zuriick auf die Platte unter den Filter zu
stellen. Ungehindert pladdert der Kaffee nach unten, tber-
schwemmt den Tresen und rinnt den Kiichenschrank hinun-
ter.

Wihrend ich schnell die Glaskanne unter den Filter stelle
und nach einem Aufwischlappen fahnde, verlisst Nick die
Kiiche mit den Worten: »Ich trinke im Biiro Kaffee. Bis heu-
te Abend.« Er wirft mir eine Kusshand zu.

»Warte doch mal ... Nick?«

Aber er ist schon aus dem Haus. Ich sehe ihn tiber den Rasen
gehen und auf dem Weg zum Carport den Rasensprenger
einschalten. Dann springt der Wagen an.

Ich sinke auf einen Kiichenstuhl. Auf dem Tisch steht Nicks
leerer Joghurtbecher. »Den hitte er selbst wegwerfen kon-
nen. Aber dafiir bin ich dann wieder gut genug«, meckere
ich vor mich hin, driicke den Becher idrgerlich zusammen
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und lasse ihn auf Nicks Teller fallen. Ublicherweise fiihre
ich keine Selbstgespriche, und so kommt mir meine Stimme
fremd und unnatiirlich vor. Ich horche mir selbst nach und
erkenne erschreckt: Ich klinge wie meine eigene Mutter, als
ich ein Teenager war. Genauso frustriert und enttduscht. Ich
blicke auf die Uhr. Es ist noch nicht einmal neun und fur
mich ist der Tag erledigt. Wie lange ich am Kiichentisch
gesessen und stumpf vor mich hin gestarrt habe, weifl ich
spater nicht. Wann hat es angefangen, dass mein Leben so
mithsam wurde? Wihrend ich tiberlege, ob ich erst frithstii-
cken oder erst sauber machen soll, geht die Tiirklingel. Es ist
unser Postbote, der an diesem Morgen seine Tour besonders
frih hinter sich bringt. Was sicher damit zu tun hat, dass er
gleichzeitig Kassenwart der Freiwilligen Feuerwehr ist und
heute Mittag der Vorstand tagt, wie es im Kreisblatt stand.
Auf dem Weg zu Tir blicke ich kurz in den Spiegel, der
neben der Garderobe hingt, und erschrecke iiber mein
grimmiges Gesicht. Schnell bemiihe ich mich um eine
freundliche Miene.

»Herr Leffler!« Ich lichle den Briefzusteller an, als ob er mir
einen Lottogewinn mitgeteilt hitte. Er lachelt jetzt ebenfalls
und fragt: »Soll ich Post fiir Sie mitnehmen?«

Ich schiuttle den Kopf.

»Dann habe ich hier zwei Briefe fiir Sie, Frau Brandt«, sagt
Leffler. »Einer davon ist ein Einschreiben aus Hamburg.«
»Ein Einschreiben?«

Ich studiere den Absender. Der Name einer Anwaltskanz-
lei — Miinchmeyer, Rottmann & Steinhausen — sagt mir
nichts. Doch seit Mamas Tod bekomme ich hin und wieder
Post von mir unbekannten Personen und Firmen. Das sind
beispielsweise Aufforderungen, ich solle irgendwelche
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Abonnements von Mama weiterfiihren, und einmal musste
ich den Vertrag fir eine Garage kiindigen, die Mama angeb-
lich im Nachbarort gemietet hatte — was mir bis heute ein
Ritsel ist.

Herr Leffler mustert mich aufmerksam. »Alles in Ordnung,
Frau Brandt?« Er reicht mir den Stift zur Unterschrift. »Wie
geht es Benny? Hab den Jungen lange nicht gesehen.«

Er verlagert sein Gewicht auf das rechte Bein und lehnt sich
behaglich an die Hauswand. Offenbar stellt er sich auf einen
lingeren Plausch ein. Schnell greife ich nach den Briefen und
verabschiede Leffler mit einer Notliige. »Vielen Dank, aber
ich hab was auf dem Herd!«

In der Kiiche sehe ich mir die Briefe an. Ein Schreiben fiir
Mama, per Nachsendeantrag zu uns umgeleitet. Es ist von
der Kreisverkehrswacht. Ungldubig lese ich: »Sehr geehrte
Frau Bendixen, wir freuen uns, Thnen diese Urkunde iiber-
reichen zu kdnnen. Weiterhin noch viel Freude am Fahren!«
Das angeftgte Schmuckblatt mit Mamas Namen bescheinigt
meiner Mutter »50 Jahre unfallfreies Fahren«. Mir stockt
der Atem, und ich schnappe nach Luft, als hitte mir jemand
in den Bauch geboxt. Ich hatte geglaubt, mit dem Schmerz
schon viel besser umgehen zu kénnen. Doch Kummer hilt
sich nicht an Regeln, das merke ich einmal mehr an diesem
Morgen. Auch diesmal packt er mich unvermittelt und mit
einer Heftigkeit, als wire das Schreckliche erst gestern und
nicht vor drei Monaten geschehen. Damals hat Mama ihren
heiflgeliebten Mercedes gegen einen Autobahnbriickenpfei-
ler gelenkt. Behaupte ich. Nick glaubt wie der Rest der Welt
an einen Unfall. Aber Mama war eine routinierte und ausge-
zeichnete Fahrerin. Ich sehe auf das Blatt Papier vor mir.
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Diese Urkunde wire verdient gewesen. Ich glaube, etwas
Bitteres im Mund zu haben, und schlucke schnell. Vielleicht
schmecken so ungeweinte Tranen? Ich konnte nicht weinen
tiber Mamas Tod. Genau genommen habe ich seitdem tiber-
haupt nicht mehr geweint. Nicht, als ich den Anruf aus dem
Krankenhaus bekam, nicht beim Bestatter und bei dem Ge-
sprach mit der jungen Pastorin, die zu Mamas Beerdigung
sprach. Ans Grab bin ich damals nach der Trauerfeier auch
nicht mitgegangen. Ich bin seitdem nie wieder auf dem
Friedhof gewesen.

Als ich mich etwas beruhigt habe, 6ffne ich den Brief aus
Hamburg. »Sehr geehrte Frau Brandt«, lautet der Text.
»Mein verstorbener Mandant, der Galerist Daniel Eisen-
thuer, bittet in seinem Testament darum, dass Sie bei seiner
Urnenbeisetzung die Grabrede halten. Bitte lassen Sie mich
doch wissen, ob Thnen dies moglich sein wird. Mit freund-
lichen Griflen. Hubertus Minchmeyer«. Die Worte ver-
schwimmen vor meinen Augen, und ich wische mir mit der
Hand iiber die Stirn. Was soll das? Ich lasse das Blatt sinken.
Dann trifft es mich unvermittelt, eiskalt. Daniel. Daniel
Eisenthuer. Mein Herz schligt schneller.

Ich streiche fahrig den Briefbogen glatt und beginne noch
einmal von vorn.

Testament. Urnenbeisetzung. Grabrede. Aber das heiflt
doch ... Ich muss tief Atem holen, lese das Schreiben zum
dritten Mal. Und dann finde ich auch das kleine Wort, das
ich beim Uberfliegen iibersehen habe. Da steht es, vor
»Mandant«: »Mein verstorbener Mandant, der Galerist
Daniel Eisenthuer ...« Ich lasse den Bogen wieder sinken.
Jetzt erst sickert die Bedeutung der Worte wirklich in mein
Bewusstsein. Daniel ist tot.
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Es ist so still in der Kiiche, dass ich glaube, das Pochen mei-
nes Herzens zu horen. Meine Gedanken tiberschlagen sich.
Ich sehe Daniel vor mir. Klar und scharf. Als ob es die ver-
gangenen zwanzig Jahre nicht gegeben und wir uns erst ges-
tern gesehen hitten. Das weiche schwarze Haar. Seine dunk-
len Augen, von einem dichten Wimpernkranz eingerahmt,
auf den ich fast neidisch war. Mir ist, als wiirde er jetzt im
Tor zum Garten stehen — barfuf}, die verwaschenen Jeans auf
den schmalen Hiiften, dariiber ein halboffenes hellblaues
Hemd. Das ist selbstverstindlich Unsinn. Denn Daniel sihe
heute bestimmt nicht mehr so aus, wie er in meiner Erinne-
rung vor mir steht. Wieder blicke ich auf den Brief, und mit
einem Mal iberkommt mich ein Gefiihl tiefsten Bedauerns.
Ich werde nie mehr erfahren, wie Daniel erwachsen gewor-
den ist, wie er ausgesehen hat, mit dreiflig oder mit vierzig
Jahren. Daniel ist tot.

Vorgarten und Strafle liegen still da. Die Amsel ist fortgeflo-
gen. Immer noch sehe ich den jungen Daniel in meinen Ge-
danken vor mir. Und dann taucht neben ihm ein junges
Midchen auf, fast schon eine junge Frau. Sie hat lange blon-
de Haare und runde Hiiften und trigt eine schlichte Bluse
zu einer dunklen Hose. Sie blickt hoch, als ob ihr jemand
etwas zuruft, und lichelt. Sie beugt sich nach vorn, streift
Schuhe und Socken ab und lacht, wihrend sie die Zehen auf
dem Rasen bewegt. Das Bild wird unscharf. Daniel und das
Midchen verschwimmen hinter dem regenbogenfarbenen
Ficher der Wassertropfen aus dem Rasensprenger.

Womm. Womm. Womm. Ein ohrenbetiubendes Geriusch
zerreifit die Stille und lasst mich zusammenfahren. Offenbar
um sanfter einzuschlafen, beschallt Benny seine nihere Um-
gebung mit jener Art Musik, die er als »Auf-die-Fresse-
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Techno« bezeichnet. Fiir mich hort es sich nach einem aufler
Kontrolle geratenen Presslufthammer an.

Ich betrachte den zusammengekniillten Joghurtbecher, die
Kaffeeflecken auf dem Tresen und die dunklen Spuren auf
der Vorderseite des Kiichenschranks, die braunen Lachen
auf dem Fuflboden. Ich lausche dem Krach von oben. Auf
einmal sehe ich mich selbst wie aus der Vogelperspektive.
Eine Frau, nicht mehr jung, aber noch nicht alt. Eine Frau,
die in ihrem Leben steckengeblieben ist zwischen Gewohn-
heiten und Ritualen wie in einem Auto, das in einer Parklii-
cke von anderen zugeparkt wurde. Aber dann verschwindet
wie durch Zauberhand eines der anderen Autos, die Frau
legt den ersten Gang ein und fiahrt davon. Genauso unver-
mittelt stehe ich jetzt auf, nehme die Post und steige die
Treppe ins Obergeschoss hinauf. Vor Bennys Tir verharre
ich einige Sekunden, aber ich klopfe nicht. In wenigen Mi-
nuten habe ich meine Reisetasche gepackt und stopfe die
Briefe als Letztes hinein. Die Betten im Schlafzimmer blei-
ben ungemacht. Dann stehe ich in der Kiiche und blicke
noch einmal auf das Chaos, das ich zuriicklasse. Sorgfiltig
hinge ich meinen Autoschliissel an das Schliisselbrett, lege
die Fahrzeugpapiere in die Kichenschublade. Schliefflich
schalte ich die Kaffeemaschine aus, ziehe die Haustiir leise
ins Schloss und gehe tiber den Gartenweg auf die Strafie.
Im letzten Moment erreiche ich den Bus nach Soltau. Von
dort nehme ich einen Zug nach Hamburg. Die Sommerland-
schaft fliegt an mir vorbei, ohne dass ich etwas sehe. Immer
wieder kommt mir das Bild von Daniel und dem Midchen
unter dem Regenbogen in den Sinn.
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