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  Für Barbara. 
 Und für Helmut. 





   »Die Summe unseres Lebens sind die 
 Stunden, in denen wir liebten.« 

 WILHELM BUSCH 
  

 »Glaube mir, ich kenne die Frauen. Ihr könnt das 
Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des 

Glücks. Und am verhasstesten ist euch das eigentliche, 
das höchste Glück, das Ruhe bedeutet.« 

 THEODOR FONTANE, L’Adultera 
  

 »Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt 
Du von den Schmerzen, die in mir sind, und was weiß 

ich von den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir 
niederwerfen würde und weinen und erzählen, was 
wüsstest Du von mir mehr als von der Hölle, wenn 

Dir jemand erzählt, sie ist heiß und fürchterlich. Schon 
darum sollten wir Menschen voreinander so ehrfürch-

tig, so nachdenklich, so liebend stehen wie vor dem 
Eingang zur Hölle.« 

 FRANZ KAFKA, in einem Brief an Oskar Pollak, 
8. November 1903  
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  Prolog 

 Ich bin an einem Mittwoch aus meinem Leben verschwun-
den. Einige Tage nachdem ich in unserem gepfl egten Vor-

garten ein kreisrundes Erdbeerbeet angelegt habe. Ich, Eva 
Brandt, gelernte Krankenschwester, verheiratet, 42, Mutter. 
Ich hatte aus dem Baumarkt eine Palette mit Erdbeerpfl an-
zen mitgebracht, den Spaten aus dem Schuppen geholt und 
ein rundes Beet ausgehoben. Direkt in der Mitte der Rasen-
fl äche vor dem Haus. Das bepfl anzte ich dann mit den Erd-
beeren. Mein Mann Nick war entsetzt. Die Nachbarn haben 
die Köpfe geschüttelt. Mein Sohn Benny hat es noch nicht 
einmal bemerkt. 
 Mir fallen nur zwei Menschen ein, die wenigstens versucht 
hätten, mich zu verstehen: meine Mutter und meine Freun-
din Alissa. Aber Mama ist seit drei Monaten tot. Und Alissa 
und ich haben uns aus unerklärlichen Gründen aus den Au-
gen verloren. Es gab keinen Krach, kein Zerwürfnis, keinen 
schwelenden Konfl ikt. Anfangs haben wir uns nur immer 
seltener gesehen, und seit ein paar Monaten ist der Kontakt 
völlig abgerissen. Noch immer denke ich an Alissa als an 
meine beste Freundin. Nichts in meinem Leben kann sie er-
setzen. Und trotzdem gelingt es mir nicht, mich aufzuraffen 
und sie anzurufen. 
 In letzter Zeit entwischt mir das Leben immer wieder, so 
wie einem Sand durch die Finger rinnt. 
 Wenn ich an die vielen Abende denke, die Alissa und ich 
gemeinsam auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer oder am 
Tisch ihrer Küche verbracht haben! Alissa ist Fan des Party-
spiels »Gesprächsstoff«. Das ist eine kleine Box mit vielen 
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Karten, die jeweils mit einer Frage bedruckt sind. Keine 
Wissensfragen, sondern tiefsinnige »Hand-aufs-Herz-Fra-
gen«, die einen dazu bringen, über das eigene Leben neu 
nachzudenken. Wir haben es nächtelang gespielt. Bei Sekt 
oder Bier, Tee oder Kaffee. Vor dem Kamin und auf der 
Hollywoodschaukel. Manchmal mit ein paar Freundinnen, 
aber meistens nur zu zweit. 
 Eine von Alissas Lieblingsfragen lautete: »Welchen Titel 
würdest du einem Buch über dein Leben geben?« Damals 
haben wir uns viele lustige Titel ausgedacht: »Sammelbild-
chen-Alarm: Zwei Mütter laufen Amok!«, »Vierjährige  – 
schlafl ose Wesen aus einer windelfreien Welt« oder »Die 
Stuhlkreis-Mafi a«. 
 Heute fallen mir völlig andere Titel ein, die ich jedoch nie laut 
sage. Beispielsweise »Einsam an der Waschmaschine« oder 
»Wer ist der Fremde neben mir im Ehebett?«. Eine gute Al-
ternative wäre auch: »Mein Sohn behandelt mich wie Luft«. 
 Auf einer Party würden diese Titel sicher für Gelächter sor-
gen. Dabei sind sie in Wahrheit todtraurig. Genauso traurig, 
wie ich manchmal bin. Wo ist mein Schwung geblieben, meine 
gute Laune? Meine Unbekümmertheit? Meine Zufriedenheit? 
 Mama würde mich jetzt ernst ansehen, den Kopf schütteln 
und dann sagen: »Eva, wo liegt das Problem? Du bist seit 
fünfzehn Jahren glücklich verheiratet, das Haus ist abbe-
zahlt und Benny aus dem Gröbsten raus!« 
 Ja, das Haus ist abbezahlt, da hätte Mama recht. Aber was 
den Rest betrifft … Zurzeit fühle ich mich nur verheiratet, 
und das keinesfalls glücklich. Denn ich weiß nicht mehr, was 
Nick fühlt. Oder denkt. Dieses Unverständnis ist mittler-
weile wohl das Einzige, das uns verbindet. »Ich verstehe 
dich nicht«, hatte er mich angefahren, als er am Abend vor 



11

dem Erdbeerbeet stand. »Warum hast du das gemacht?« 
Und damit war er wütend davongestapft. Früher hätte Nick 
mir die Zeit gegeben zu erklären, was in mir vorging. Früher 
hätte ich versucht, ihm das Gefühl zu beschreiben, das mich 
erfüllte, als ich den Spaten in das Erdreich trieb. Dieses auf-
geregte Herzklopfen, das Bewusstsein, etwas zu tun, was in 
unserem niedersächsischen Dorf fast als verbotene Hand-
lung angesehen würde. Denn hier haben alle dieselben or-
dentlichen Vorgärten, und der Gipfel der Exzentrik ist ein 
Gartenzwerg im St.-Pauli-Trikot, den das Lehrer-Ehepaar 
am Wendehammer in sein Blumenbeet gestellt hat. Früher 
hätten Nick und ich sogar gemeinsam über das Kopfschüt-
teln der Nachbarn gelacht. Früher waren wir ineinander 
verliebt, und es gab keine Missverständnisse und Ungewiss-
heiten zwischen uns. Alles war klar und sicher und eindeu-
tig. Er. Ich. Wir. 
 Und ich wäre niemals auf die Idee gekommen, alles stehen 
und liegen zu lassen, um unserem Haus und dem Dorf den 
Rücken zu kehren. Und so aus meinem eigenen Leben zu 
verschwinden. 
 Meine persönliche Lieblingsfrage bei »Gesprächsstoff« lau-
tet: »Wenn man einen Film über dein Leben drehen würde, 
welche Momente sollte dieser auf jeden Fall enthalten?« 
 Die kenne ich genau. Der Moment, als Nick mich zum ers-
ten Mal küsste. Der Moment, als man mir Benny als quä-
kendes Bündelchen auf den Bauch legte. 
 Aber dann gibt es noch einen Moment, von dem ich niemals 
jemandem erzählt habe, weder meinem Mann noch meiner 
besten Freundin. Das war der Moment, als Daniel mich an 
jenem Sommertag bei der Hand nahm und sagte: »Lass uns 
abhauen.« 
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   1. Kapitel 

 Beschreibe den schlimmsten Tag, den Du je erlebt hast. 
 (Gesprächsstoff: Original) 

 Mittwoch, Tag 1 

 Morgens um Viertel nach sieben. Während ich das Kaffee-
pulver in den Filter der Kaffeemaschine löffl e, fühle ich 

mich wie in einer Zeitschleife. Genau dasselbe habe ich gestern 
um diese Uhrzeit auch getan. Und ich werde es morgen wieder 
tun. Und übermorgen und überübermorgen. Aufstehen, du-
schen, Kaffeepulver in den Filter der Kaffeemaschine löffeln. 
Mein Leben ist eine endlose Reihe von Kaffeelöffeln. Wenn ich 
dereinst vor dem himmlischen  Vater stehe, werde ich auf die 
Frage »Was hast du in deinem Leben gemacht?« zumindest 
 eines mit Überzeugung sagen können: »Ich habe täglich Kaf-
feepulver in den Filter der Kaffeemaschine gelöffelt.« 
 Der Rasen im Garten ist von glitzernden Tauperlen überzo-
gen, als habe die Morgensonne Pailletten von ihrem Strah-
lenkleid verloren. Ein Junimorgen, der einen warmen Som-
mertag verspricht. Jetzt müsste man sich ins Auto setzen 
und losfahren. Der Sonne entgegen, der Nase nach. Anhal-
ten, wo es schön ist. Bleiben, wo man sich wohl fühlt. Beim 
Gedanken daran schlägt mein Herz unwillkürlich schneller. 
Dabei liebe ich unser Haus in Bienenholz, einem Dorf mit-
ten in der niedersächsischen Provinz. Es ist ruhig hier, die 
Luft ist sauber, und die Menschen kennen einander. Hier 
wird nicht geklaut, und am Samstag werden die Bürgersteige 
gefegt und der Rasen gemäht. 
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 Während ich am Fenster stehe, unterbricht nur ab und an ein 
vorbeifahrendes Auto die morgendliche Stille. Es sind meis-
tens Nachbarn, die zur Arbeit fahren oder ihre Kinder zur 
Schule bringen. Eine Amsel verlässt ihren Aussichtsplatz 
auf dem Gartenzaun und fl iegt in mein Erdbeerbeet, wo sie 
einen Regenwurm unter einer Pfl anze hervorzieht. Kurz 
überlege ich hinauszugehen, aus den Schuhen zu schlüpfen 
und mit nackten Füßen über den Rasen zu laufen. Vielleicht 
könnte ich auch schon eine der Erdbeeren pfl ücken? Aber 
ein Blick auf die Uhr beendet diese Anwandlung. Wenn ich 
Benny jetzt nicht wecke, kommt er wieder zu spät zur Be-
rufsschule. Also schalte ich die Kaffeemaschine ein und stei-
ge die Treppe ins Obergeschoss hinauf. 
 Benny ist siebzehn Jahre alt. Bei ihm fällt Wecken vor 14 Uhr 
unter Verletzung der Menschenrechte. »Lass mich in 
Ruhe!«, brüllt er, wenn ich ihn wachrüttle. Die Forschung 
hat mittlerweile herausgefunden, dass es im Körper von 
Teenagern ein Hormon gibt, das diese abends nicht einschla-
fen lässt – also können sie morgens nicht zeitig aufstehen. 
 Nick hatte aber trotz dieser wissenschaftlichen Erkenntnis 
nach der x-ten Wiederholung des morgendlichen Dramas 
»Benny schafft es nicht, aufzustehen« kein Verständnis 
mehr für die Schlafbedürfnisse unseres Sohnes. Er, der sonst 
eher Nachdenkliche und Ruhige, ist vor wenigen Wochen 
geradezu explodiert. »Du kannst ja mal bei Amnesty Inter-
national anrufen, vielleicht helfen die dir!«, hat er unserem 
Sohn empfohlen und ihm dann einen nassen Waschlappen 
übers Gesicht gezogen. Danach habe ich Nick versprechen 
müssen, dass von nun an ausschließlich ich mich um Bennys 
Aufstehen kümmere. Weil er, Nick, sich zu sehr aufregt. Als 
ob mich es kaltlassen würde, wenn sich Benny so benimmt. 
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Im Gegenteil: Es tut sehr weh. Ich vermisse das Kind, das 
Benny war. 
 Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass ich mit gemisch-
ten Gefühlen vor Bennys Tür stehe. Auf das Holz geklebte 
Totenkopf-Embleme und Verbotsschilder machen deutlich, 
dass Besucher jenseits der zwanzig unerwünscht sind. 
 »Benny?« Ich klopfe an die Tür. 
 Nichts. 
 »Benny, aufstehen!« 
 Nichts. 
 Ich klopfe noch einmal und öffne die Tür: »Benedikt!« 
 Sein Bett ist leer. Unberührt würde ich nicht sagen, denn 
Benny macht nie sein Bett – aus Protest gegen die Vorstel-
lungen seiner rückständigen Mutter. 
 Ich bekomme einen großen Schreck. Dass Benny spät nach 
Hause kommt, ist ein klassisches Streitthema zwischen uns. 
Aber wenn er woanders übernachtet, ruft er immer an. 
 Ich stürze ins Schlafzimmer und rüttle Nick. »Benny ist 
nicht nach Hause gekommen!« 
 Nick gähnt. Er setzt sich auf und guckt mich verständnislos 
an. Mit seinen blauen Augen und den hellbraunen gewellten 
Haaren, die zerwühlt vom Kopf abstehen, sieht er seinem 
Sohn sehr ähnlich. 
 »Hat er dir gesagt, wo er hinwollte?«, frage ich. 
 Nick kratzt sich verschlafen am Kopf. Endlich sagt er: 
»Wollte er nicht mit den Jungs los?« Er streckt seine Hand 
nach mir aus. »Reg dich doch nicht auf, Eva. Dem passiert 
schon nichts.« 
 »Ich reg mich aber auf! Vielleicht liegt er irgendwo im Stra-
ßengraben und verblutet.« 
 Nick seufzt. »Geht’s auch weniger melodramatisch?« 
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 Ich starre ihn an. Wieso sind ihm meine Gefühle gleichgül-
tig? Meine Ängste sind nicht melodramatisch, sondern sehr 
real. Ängste kann man nicht abschalten, die überfallen einen 
wie Schüttelfrost. Aber Nick bleibt es ja bis heute auch ein 
Rätsel, warum ich immer eine Strickjacke und ein Halstuch 
dabeihabe. Oder dass ich nie ohne Strümpfe in der Hand-
tasche aus dem Haus gehe. Ich friere leicht. Und ich mache 
mir schnell Sorgen. 
 Nick jedoch hat sich entschlossen, die Gedanken über sei-
nen Sohn zu vertagen. »Ich geh unter die Dusche«, beschei-
det er mir. »Wir können beim Frühstück über Benny re-
den.« Er schlüpft aus seiner Pyjamahose. Sehr weit hinten 
in meinem Kopf, wie hinter einem Paravent verborgen, 
durchschießt mich der Gedanke, wann ich zuletzt seinen 
Hintern nackt berührt habe. Es scheint Jahre zurückzulie-
gen. Ich bin ärgerlich über Nicks Unbefangenheit. Wieso 
zieht er sich vor mir aus, während ich Todesangst um unser 
Kind ausstehe? Früher hätte mir seine Nacktheit schlicht 
gefallen. Heute erinnert sie mich an etwas, das wir verloren 
haben, und macht mir schlechte Laune. Nick weiß nichts 
von meinen Gefühlen und spult ungerührt seine Morgen-
routine ab, wie ich am aufdringlichen Surren des elektri-
schen Rasierers erkenne. Also bleibt mir nichts anderes üb-
rig, als wieder zu meiner Freundin, der Kaffeemaschine, 
hinunterzusteigen und aus dem Fenster zu äugen. Als Nick 
frisch geduscht und mit noch feuchten Haaren die Küche 
betritt, hänge ich immer noch auf meinem Beobachter-
posten. 
 »Na, schon ein Lebenszeichen von unserem Kleinen?« Er 
inspiziert mit kritischem Blick das Innenleben unseres 
Kühlschranks. 
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 »Nein! Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, und 
auf meinem Handy hat er sich auch nicht gemeldet.« 
 Als Nick meine verzweifelte Miene sieht, unterbricht er sei-
ne Inspektion, greift erst nach einem Joghurt und nimmt 
mich dann kurz in den Arm. Dabei klopft er mit der freien 
Hand beruhigend auf meinen Rücken. Es ist zwar nicht sehr 
nett von mir, aber mir gefällt das nicht und ich mache mich 
los. Erstens, weil Nick meine Bedenken offenbar immer 
noch übertrieben fi ndet, und zweitens, weil ich mich durch 
sein Getätschel behandelt fühle wie ein alter Ackergaul. 
Nick stellt den Joghurt mit einem resignierten Lächeln auf 
den Tisch und nimmt einen Kaffeebecher vom Regal. »Hast 
du einen Schluck Kaffee für mich?« 
 Ich sehe mich nach der Kaffeemaschine um – und habe das 
befremdliche Gefühl, dass sie zurückschaut. Jedenfalls hat 
sie keinen Kaffee gekocht. »Komisch«, wundere ich mich. 
»Ich weiß genau, dass ich sie eingeschaltet hatte.« Ich greife 
nach der Kanne, ziehe sie von der Platte und untersuche die 
Maschine. 
 Nick runzelt die Stirn. Dann erhellt sich sein Gesicht. »Kein 
Wunder!« Er hält den Stecker hoch. »Den musst du schon 
vorher in die Steckdose stecken, mein Schatz.« 
 Sein gönnerhafter Ton ärgert mich. Ich reiße ihm den Ste-
cker aus der Hand. »Benny hat gestern hier seinen iPod 
aufgeladen.« Ärgerlich stopfe ich den Stecker in die Steck-
dose. 
 Nick grinst ironisch. »Je weniger der Junge zu Hause ist, 
umso besser. Dann bringt er dir wenigstens nicht die Küche 
durcheinander.« Er setzt sich an den Tisch und greift nach 
seinem Joghurt. »Und ich würde morgens in Ruhe Kaffee 
trinken können.« 
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 In diesem Moment geht die Tür und wenig später stolpert 
Benny in die Küche. Mit rutschenden Jeans, aus deren 
 Hosenbund der Rand seiner Boxershorts hervorlugt,  einem 
übergroßen, beuteligen Sweatshirt und der obligatorischen 
Baseball-Cap auf dem Kopf. Er stinkt nach Alkohol und 
 Zigaretten und ist offensichtlich betrunken. Er schaut erst 
seinen Vater und dann mich an. »Na? Alles klar?« 
 Nick widmet seine ungeteilte Aufmerksamkeit dem Joghurt 
und schweigt. 
 Ich dagegen platze. Weil ich erleichtert, wütend und traurig 
zugleich bin. Weil Benny wieder nicht zur Berufsschule ge-
hen wird. Weil ich niemals gedacht hätte, dass unser Sohn 
morgens betrunken nach Hause kommt. »Alles klar? Du 
hast Nerven! Wo warst du? Wieso rufst du nicht an? Hast 
du mal an die Schule gedacht? Hatten wir nicht bestimmte 
Regeln eingeführt? Also, wie lautet deine Entschuldigung?« 
Ich muss kurz Luft holen. »Hörst du mir zu? Was hast du 
dir dabei gedacht?« Ich hole noch einmal Luft. »Antworte 
gefälligst!« 
 Benny sieht mich einen Moment lang unter schweren Li-
dern an. Dann sagt er: »Ich geh ins Bett.« Er dreht sich um, 
und wir hören seine Schritte auf der Treppe. Oben fällt seine 
Zimmertür ins Schloss. 
 Am liebsten würde ich hinter ihm herlaufen, aber Nicks 
amüsierter Blick hält mich davon ab. »Was fi ndest du so ko-
misch?«, frage ich. 
 »Dich.« 
 Das macht mich sprachlos. 
 Nick lächelt mir besänftigend zu. »Eva, was ist denn schon 
passiert?« 
 »Was schon passiert ist? Unser Sohn hat sich nicht nur voll-
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laufen lassen, sondern schwänzt jetzt schon wieder die Be-
rufsschule!« 
 Nick zuckt wieder mit den Achseln. »Davon geht die Welt 
nicht unter.« Er zeigt aus dem Fenster. »Seine Mutter demo-
liert dagegen gerne einmal den Vorgarten.« Er verzieht wie 
unter Schmerzen das Gesicht. »Wenn du dich wenigstens 
hinten beim Gemüsebeet ausgetobt hättest. Aber nein, mit-
ten in den Vorgarten musstest du diese Erdbeeren setzen. 
Wie das aussieht!« Kopfschüttelnd widmet er sich seinem 
Joghurt. 
 In den vergangenen Sekunden habe ich ein leises Plätschern 
in meinem Rücken zur Kenntnis genommen, nicht einord-
nen können und erfolgreich verdrängt. Jetzt fällt mir ein 
dunkles Rinnsal zwischen meinen Füßen auf. Mit einem 
Aufschrei drehe ich mich um und sehe, dass ich vergessen 
habe, die Kanne zurück auf die Platte unter den Filter zu 
stellen. Ungehindert pladdert der Kaffee nach unten, über-
schwemmt den Tresen und rinnt den Küchenschrank hinun-
ter. 
 Während ich schnell die Glaskanne unter den Filter stelle 
und nach einem Aufwischlappen fahnde, verlässt Nick die 
Küche mit den Worten: »Ich trinke im Büro Kaffee. Bis heu-
te Abend.« Er wirft mir eine Kusshand zu. 
 »Warte doch mal … Nick?« 
 Aber er ist schon aus dem Haus. Ich sehe ihn über den  Rasen 
gehen und auf dem Weg zum Carport den Rasensprenger 
einschalten. Dann springt der Wagen an. 
 Ich sinke auf einen Küchenstuhl. Auf dem Tisch steht Nicks 
leerer Joghurtbecher. »Den hätte er selbst wegwerfen kön-
nen. Aber dafür bin ich dann wieder gut genug«, meckere 
ich vor mich hin, drücke den Becher ärgerlich zusammen 
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und lasse ihn auf Nicks Teller fallen. Üblicherweise führe 
ich keine Selbstgespräche, und so kommt mir meine Stimme 
fremd und unnatürlich vor. Ich horche mir selbst nach und 
erkenne erschreckt: Ich klinge wie meine eigene Mutter, als 
ich ein Teenager war. Genauso frustriert und enttäuscht. Ich 
blicke auf die Uhr. Es ist noch nicht einmal neun und für 
mich ist der Tag erledigt. Wie lange ich am Küchentisch 
 gesessen und stumpf vor mich hin gestarrt habe, weiß ich 
später nicht. Wann hat es angefangen, dass mein Leben so 
mühsam wurde? Während ich überlege, ob ich erst frühstü-
cken oder erst sauber machen soll, geht die Türklingel. Es ist 
unser Postbote, der an diesem Morgen seine Tour besonders 
früh hinter sich bringt. Was sicher damit zu tun hat, dass er 
gleichzeitig Kassenwart der Freiwilligen Feuerwehr ist und 
heute Mittag der Vorstand tagt, wie es im Kreisblatt stand. 
Auf dem Weg zu Tür blicke ich kurz in den Spiegel, der 
 neben der Garderobe hängt, und erschrecke über mein 
grimmiges Gesicht. Schnell bemühe ich mich um eine 
freundliche Miene. 
 »Herr Leffl er!« Ich lächle den Briefzusteller an, als ob er mir 
einen Lottogewinn mitgeteilt hätte. Er lächelt jetzt ebenfalls 
und fragt: »Soll ich Post für Sie mitnehmen?« 
 Ich schüttle den Kopf. 
 »Dann habe ich hier zwei Briefe für Sie, Frau Brandt«, sagt 
Leffl er. »Einer davon ist ein Einschreiben aus Hamburg.« 
 »Ein Einschreiben?« 
 Ich studiere den Absender. Der Name einer Anwaltskanz-
lei  – Münchmeyer, Rottmann & Steinhausen  – sagt mir 
nichts. Doch seit Mamas Tod bekomme ich hin und wieder 
Post von mir unbekannten Personen und Firmen. Das sind 
beispielsweise Aufforderungen, ich solle irgendwelche 



20

Abonnements von Mama weiterführen, und einmal musste 
ich den Vertrag für eine Garage kündigen, die Mama angeb-
lich im Nachbarort gemietet hatte – was mir bis heute ein 
Rätsel ist. 
 Herr Leffl er mustert mich aufmerksam. »Alles in Ordnung, 
Frau Brandt?« Er reicht mir den Stift zur Unterschrift. »Wie 
geht es Benny? Hab den Jungen lange nicht gesehen.« 
 Er verlagert sein Gewicht auf das rechte Bein und lehnt sich 
behaglich an die Hauswand. Offenbar stellt er sich auf einen 
längeren Plausch ein. Schnell greife ich nach den Briefen und 
verabschiede Leffl er mit einer Notlüge. »Vielen Dank, aber 
ich hab was auf dem Herd!« 
  
 In der Küche sehe ich mir die Briefe an. Ein Schreiben für 
Mama, per Nachsendeantrag zu uns umgeleitet. Es ist von 
der Kreisverkehrswacht. Ungläubig lese ich: »Sehr geehrte 
Frau Bendixen, wir freuen uns, Ihnen diese Urkunde über-
reichen zu können. Weiterhin noch viel Freude am Fahren!« 
Das angefügte Schmuckblatt mit Mamas Namen bescheinigt 
meiner Mutter »50 Jahre unfallfreies Fahren«. Mir stockt 
der Atem, und ich schnappe nach Luft, als hätte mir jemand 
in den Bauch geboxt. Ich hatte geglaubt, mit dem Schmerz 
schon viel besser umgehen zu können. Doch Kummer hält 
sich nicht an Regeln, das merke ich einmal mehr an diesem 
Morgen. Auch diesmal packt er mich unvermittelt und mit 
einer Heftigkeit, als wäre das Schreckliche erst gestern und 
nicht vor drei Monaten geschehen. Damals hat Mama ihren 
heißgeliebten Mercedes gegen einen Autobahnbrückenpfei-
ler gelenkt. Behaupte ich. Nick glaubt wie der Rest der Welt 
an einen Unfall. Aber Mama war eine routinierte und ausge-
zeichnete Fahrerin. Ich sehe auf das Blatt Papier vor mir. 
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Diese Urkunde wäre verdient gewesen. Ich glaube, etwas 
Bitteres im Mund zu haben, und schlucke schnell. Vielleicht 
schmecken so ungeweinte Tränen? Ich konnte nicht weinen 
über Mamas Tod. Genau genommen habe ich seitdem über-
haupt nicht mehr geweint. Nicht, als ich den Anruf aus dem 
Krankenhaus bekam, nicht beim Bestatter und bei dem Ge-
spräch mit der jungen Pastorin, die zu Mamas Beerdigung 
sprach. Ans Grab bin ich damals nach der Trauerfeier auch 
nicht mitgegangen. Ich bin seitdem nie wieder auf dem 
Friedhof gewesen. 
 Als ich mich etwas beruhigt habe, öffne ich den Brief aus 
Hamburg. »Sehr geehrte Frau Brandt«, lautet der Text. 
»Mein verstorbener Mandant, der Galerist Daniel Eisen-
thuer, bittet in seinem Testament darum, dass Sie bei seiner 
Urnenbeisetzung die Grabrede halten. Bitte lassen Sie mich 
doch wissen, ob Ihnen dies möglich sein wird. Mit freund-
lichen Grüßen. Hubertus Münchmeyer«. Die Worte ver-
schwimmen vor meinen Augen, und ich wische mir mit der 
Hand über die Stirn. Was soll das? Ich lasse das Blatt sinken. 
Dann trifft es mich unvermittelt, eiskalt. Daniel. Daniel 
 Eisenthuer. Mein Herz schlägt schneller. 
 Ich streiche fahrig den Briefbogen glatt und beginne noch 
einmal von vorn. 
 Testament. Urnenbeisetzung. Grabrede. Aber das heißt 
doch … Ich muss tief Atem holen, lese das Schreiben zum 
dritten Mal. Und dann fi nde ich auch das kleine Wort, das 
ich beim Überfl iegen übersehen habe. Da steht es, vor 
»Mandant«: »Mein verstorbener Mandant, der Galerist 
 Daniel Eisenthuer …« Ich lasse den Bogen wieder sinken. 
Jetzt erst sickert die Bedeutung der Worte wirklich in mein 
Bewusstsein. Daniel ist tot. 
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 Es ist so still in der Küche, dass ich glaube, das Pochen mei-
nes Herzens zu hören. Meine Gedanken überschlagen sich. 
Ich sehe Daniel vor mir. Klar und scharf. Als ob es die ver-
gangenen zwanzig Jahre nicht gegeben und wir uns erst ges-
tern gesehen hätten. Das weiche schwarze Haar. Seine dunk-
len Augen, von einem dichten Wimpernkranz eingerahmt, 
auf den ich fast neidisch war. Mir ist, als würde er jetzt im 
Tor zum Garten stehen – barfuß, die verwaschenen Jeans auf 
den schmalen Hüften, darüber ein halboffenes hellblaues 
Hemd. Das ist selbstverständlich Unsinn. Denn Daniel sähe 
heute bestimmt nicht mehr so aus, wie er in meiner Erinne-
rung vor mir steht. Wieder blicke ich auf den Brief, und mit 
einem Mal überkommt mich ein Gefühl tiefsten Bedauerns. 
Ich werde nie mehr erfahren, wie Daniel erwachsen gewor-
den ist, wie er ausgesehen hat, mit dreißig oder mit vierzig 
Jahren. Daniel ist tot. 
 Vorgarten und Straße liegen still da. Die Amsel ist fortgefl o-
gen. Immer noch sehe ich den jungen Daniel in meinen Ge-
danken vor mir. Und dann taucht neben ihm ein junges 
Mädchen auf, fast schon eine junge Frau. Sie hat lange blon-
de Haare und runde Hüften und trägt eine schlichte Bluse 
zu einer dunklen Hose. Sie blickt hoch, als ob ihr jemand 
etwas zuruft, und lächelt. Sie beugt sich nach vorn, streift 
Schuhe und Socken ab und lacht, während sie die Zehen auf 
dem Rasen bewegt. Das Bild wird unscharf. Daniel und das 
Mädchen verschwimmen hinter dem regenbogenfarbenen 
Fächer der Wassertropfen aus dem Rasensprenger. 
 Womm. Womm. Womm. Ein ohrenbetäubendes Geräusch 
zerreißt die Stille und lässt mich zusammenfahren. Offenbar 
um sanfter einzuschlafen, beschallt Benny seine nähere Um-
gebung mit jener Art Musik, die er als »Auf-die-Fresse-
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Techno« bezeichnet. Für mich hört es sich nach einem außer 
Kontrolle geratenen Presslufthammer an. 
 Ich betrachte den zusammengeknüllten Joghurtbecher, die 
Kaffeefl ecken auf dem Tresen und die dunklen Spuren auf 
der Vorderseite des Küchenschranks, die braunen Lachen 
auf dem Fußboden. Ich lausche dem Krach von oben. Auf 
einmal sehe ich mich selbst wie aus der Vogelperspektive. 
Eine Frau, nicht mehr jung, aber noch nicht alt. Eine Frau, 
die in ihrem Leben steckengeblieben ist zwischen Gewohn-
heiten und Ritualen wie in einem Auto, das in einer Parklü-
cke von anderen zugeparkt wurde. Aber dann verschwindet 
wie durch Zauberhand eines der anderen Autos, die Frau 
legt den ersten Gang ein und fährt davon. Genauso unver-
mittelt stehe ich jetzt auf, nehme die Post und steige die 
Treppe ins Obergeschoss hinauf. Vor Bennys Tür verharre 
ich einige Sekunden, aber ich klopfe nicht. In wenigen Mi-
nuten habe ich meine Reisetasche gepackt und stopfe die 
Briefe als Letztes hinein. Die Betten im Schlafzimmer blei-
ben ungemacht. Dann stehe ich in der Küche und blicke 
noch einmal auf das Chaos, das ich zurücklasse. Sorgfältig 
hänge ich meinen Autoschlüssel an das Schlüsselbrett, lege 
die Fahrzeugpapiere in die Küchenschublade. Schließlich 
schalte ich die Kaffeemaschine aus, ziehe die Haustür leise 
ins Schloss und gehe über den Gartenweg auf die Straße. 
 Im letzten Moment erreiche ich den Bus nach Soltau. Von 
dort nehme ich einen Zug nach Hamburg. Die Sommerland-
schaft fl iegt an mir vorbei, ohne dass ich etwas sehe. Immer 
wieder kommt mir das Bild von Daniel und dem Mädchen 
unter dem Regenbogen in den Sinn. 


