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Nach dem grandiosen Erfolg seines Bestsellers Der Turm führt Uwe Tellkamp uns 
erneut in seine Heimatstadt Dresden. Auf den Stationen dieser Reise wartet eine 
Fülle von Geschichten, die sich zu einer einzigartigen Erzählung der Stadt zusam-
menfügen. Wir begegnen der Klavierlehrerin Adolzaide und dem Vorsitzenden der 
Quitten-Gesellschaft, hören Gesprächen über die Frauenkirche, Dresdner Maler 
und Architektur zu, besuchen den Jungen, dem in einem Johannstädter Platten-
bau ein Tube Schuhcreme zum Gleichnis für den Traum vom Meer wurde. Dres-
den ist ein Stück Italien, und eine Laufmaschenreparatur ist in Wahrheit eine Fi-
liale des Amts zur Wiederherstellung der Schönheit … 
Die Schwebebahn wird zum Bild des Lebens in seiner sinnlichen Vielfalt, poetisch 
und humorbegabt. Mit den »Aufzeichnungen eines Rüsselkäfers«.

Uwe Tellkamp wurde 1968 in Dresden geboren. Nach seinem Wehrdienst in der 
NVA verlor er wegen »politischer Unzuverlässigkeit« seinen Medizinstudienplatz, 
wurde 1989 im Zuge der Wende inhaftiert und setzte danach sein Studium in Leip
zig, New York und Dresden fort. Nach seinem akademischen Abschluß arbeitete 
er als Arzt in einer unfallchirurgischen Klinik in Dresden. Für seinen Roman Der 
Turm erhielt er 2008 den Deutschen Buchpreis. Heute lebt er als Schriftsteller in 
Dresden.
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Das Dresden meines Temperaturgedächtnisses ist eine Winterstadt 
voller Fernwärmerohre und Heizungen, von deren Rippen die Farbe 
abgeplatzt war; oft lag ich, ein Junge von zehn oder elf Jahren, nachts 
wach und lauschte den Flüsterstimmen der Gespenster, die in der 
Braunkohle wohnten und durch die Überredungskünste von Riesaer 
Sicherheitszündhölzern und Flammat-Kohleanzünder (weiß, hart-
seifig – oder braun und zäh wie »Plombenzieher«-Toffeebonbons) aus 
ihren tertiären Schlafstätten gelockt wurden. Das Land driftete, ge-
gen die kontinentale Geographie durch eine Betonmauer abgedichtet. 
Der Elbhang war ein Pflanzenkorb, vergiftet vom Fluß, der schwarzen  
Aorta der Stadt. Immer wieder ging es um Infiltration, erobernde 
Kräfte. Die herrschten, wollten in die Köpfe derer, die beherrscht wur-
den – die beherrscht wurden, wollten das, was in ihre Köpfe wollte, aus 
ihren Köpfen heraushalten; dadurch begannen auch sie zu herrschen, 
auf die dubiose, unerklärliche Weise, die den Gejagten Züge der Jäger 
verleiht. Insofern ist Macht eine Geisteswissenschaft. Verblüffend war, 
daß die trojanischen Schichten in Dresden umgekehrt lagen: Vergan-
genheit oben, auf den Dachböden; Zukunft, in Form von winterharten 
Lebensmitteln, Reparaturmaterial, Brennstoff, in den Kellern. Gefrore-
ne Wespennester, Zellstoff-Pagoden ähnlich, waren Vorboten des Ein-
dringens, gegen das die Bilder, die Klänge, die Namen helfen sollten.

Für den Jungen, der ich war, gab es kaum einen anziehenderen Ort als 
den Dachboden der Oskar-Pletsch-Straße 11, Weißer Hirsch, das zweite 
Haus, nach einem Johannstädter Plattenbau, das auf mich den Eindruck 
einer Persönlichkeit machte. Wenn die Winde schnauften und das 
Schneegestöber weiße Mauern um den Elbhang wachsen ließ, knarrten 
die Dachbalken, als gehörten sie zur »Hispaniola«, dem Schatzinsel-
segler; manchmal hörte ich Käpt’n Flints schrille Stimme nach seiner 
Mannschaft rufen und sah, wenn die Glühbirne im Dachfirst mit Licht 
zu knausern begann, John Silver durch eine Hafengasse hinken, Billy 
Bones im »Admiral Benbow«, begleitet vom betrunkenen »Fünfzehn 
Mann auf des Toten Mannes Kiste«, in der Truhe nach der Schatzkarte 
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wühlen. Wenn ich mich jetzt, wieder von einem Dachboden, an diese 
entrückten Winter erinnere, gehe ich auf Reisen wie damals, als ich dick 
eingemummt zwischen Koffern und Kartons mit Weihnachtsutensilien 
hockte. Zwischen mir und dem Jungen liegt mehr als die 89er Revolu-
tion und eine tiefe Flutmasse Zeit; es liegt der Abstand zweier Planeten 
zwischen uns, von denen der eine, das Dresden als DDR-Provinzhaupt-
stadt, mit dem Schelfeis der Vergangenheit bedeckt ist, und der andere, 
das Dresden der Gegenwart, mit digitalen Benutzeroberflächen. Und 
es ist ein Spinnenfaden nur, von Südsonne beglänzt, scharfrichterlich 
wie die Klinge eines langsam gehobenen Schwerts, der den einen Flug-
körper mit dem anderen verbindet, meine Tintenmanufaktur voller 
Papier und Mappen mit den rötlichen Pfetten, dem Geruch nach Holz, 
der Spinnwebharfe in der Ecke des Dachbodenfensters Oskar-Pletsch- 
Straße 11, reißbrettgenau wie die Schraffur einer vorbildlich präzisen 
Grafikerin; Linien, myzelzart, zugleich kraftvoll – eine nach Leben-
digem fischende Radierung. Wenn ich mich vor dem Fenster bücke, 
greift eine Baumkrone in die Wolken, die ihre Graugansbäuche mä-
sten und gravitätisch, eine Kauffahrtei der Daunen, vorüberziehen; 
eins kommt zum andern, so daß ich, ein Rasiermesser aus dem Friseur
salon Harand, mit Herkunftsschildchen bei Ausverkauf versehen, in 
der Hand, als Seiltänzer den Gang über den Spinnwebfaden antreten 
kann. Der Weiße Hirsch –

… Friseursalon Harand: Rote Brennesseln verätzten unsere Gesichter, 
wenn wir, eine Horde Jungen vor der Jugendweihe oder Konfirmati-
on, den Anweisungen des Demonstrators am eingeseiften Luftballon 
nicht genau Folge leisteten und die Rasiermesser falsch führten; rot, 
das war zum Erstaunen, rote Schneewittchenflecken in Harands wei-
ßen Tüchern. Der Salon befand sich in der runden Ecke Lahmann-
ring / Collenbuschstraße und hatte getrennte Eingänge für Damen 
und Herren; am Dameneingang begann die Sphäre der Kaltwelle und 
Wasserstoffblondierungen, der Modezeitschriften und Trocknerhau-
ben, unter denen die mit intrigengelben Lockenwicklern fixierten 
Frisuren gemächlich schwatzender, in der »FF Dabei« und »Neuen 
Berliner Illustrierten« blätternder Rentnerinnen dörrten. Am Damen-



eingang begann die Manöverkritik der jüngsten Vorgänge, Innen-
einrichtungen, Liebschaften und Scheidungen im Viertel, schwappte, 
wenn die Damen sich im Bewußtsein lebenstüchtiger Frisurtriumphe 
ein Dresdner Gedeck (Kaffee, Eierschecke) im Parkhotel gönnten, 
in den Schlitzohr-Charme seines Betreibers und daraus, im Bunde 
mit den Einflüsterungen eines Stehgeigers, wieder ins Viertel zurück. 
Unterwegs von der Schule, mit der Jovialität des Schauspielers Deh-
ler aufgeladen, der in der Kurparkstraße seinen Opel Kapitän wusch 
und mit Ochsensuppenbaß: Was wollt ihr in diesem Hain (er sprach 
den Holländermichel in einer bekannten Aufnahme von Hauffs »Kal-
tem Herz«) donnergrollte, trafen wir ängstliche Absprachen über den 
Augenblick, wenn wir den Herreneingang des Friseursalons Harand 
passieren würden, an einem Schirmständer vorbei den Vitrinen mit 
Vorkriegsreklamen entgegen, bis zur Phalanx aus weißbekittelten 
Autoritäten; den Moment, wenn Harands Gehilfen die Köpfe von ih-
rem aktuellen Geschäft heben und knapp taxierende, uns sofort zum 
»Kroppzeug« ordnende Blicke ausklappen würden, jeder der Friseure 
mit gesticktem Namen auf der Kittelbrusttasche, aus der Zinken eines 
schwarzen Ebonitkamms und, wie das Brillenmuster einer Kobra, 
zwei Scherenaugen ragten. Und dabei half uns noch der Geruch der 
Schlämmkreide auf den Tennisplätzen des TC Bad Weißer Hirsch, das 
Geräusch der Schleppen, mit denen wir die Aschegevierte abzuziehen 
hatten, wenn wir spielen wollten, die Wucht eines gutsitzenden Re-
turns (wir spielten noch mit weißen, markenlosen Tennisbällen, unsere 
Schläger waren aus Holz und schwer, nach dem Spiel mußten wir die 
Schlagfläche im Spannrahmen justieren); es halfen die Wasserkünste 
der Brunnen-Hygieia im Rathauspark, der verfallende Konzertplatz 
mit seinen von den Buchen ringsum herbeigekehrten Erinnerungen 
an Akkordeonschluchzen, Kurorchester und die frivol-augenzwin-
kernden Couplets der Gassenhauerzeit (»… kleine entzückende kleine 
berückende fahrkartenzwickende Hand« einer Schaffnerin) gegen die 
machtausübende Musterung, der wir unterzogen wurden und der ein 
mehr oder weniger Widerspruch duldendes Platzzuweisen, robustes 
Durchseifen unserer von Wald und Feld verborsteten Kopfgestrüppe 
unter wie Teekannentüllen gebogenen Hähnen, schließlich, wir beka-
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men unsere Frisuren einfach verpaßt, das ungefragte Scheren folgte, 
rasche, vierschrötige Erledigung einer Dauerlieferung, im Gegen-
satz zum schmeichlerischen Umschwänzeln der Honoratioren, deren 
Häupter nicht wie unsere »Nischel« ins Waschbecken in den routiniert 
geprüften Strahl getunkt, sondern einfühlsam und servil, in Sichtwei-
te der Autogramme von Grethe Weiser, Heinz Rühmann »alias Quax, 
der Bruchpilot«, Theo Lingen, unter den wohltemperierten Wassern 
von Dresden massiert wurden.

Nehme ich eine der »i«-Puppen von Irmgard Bahmann zur Hand, 
hergestellt im VEB Künstlerpuppen, jede mit der unverwechselbaren 
Liebe zu einem Kind versehen, ist es mir, als kämen die Dezember 
zurück, in denen die Stadt wie in einen Eiskokon gehüllt im Dornrös-
chenschlaf hing und die Ankündigung von »Ritschers Künstler-Mario-
nettentheater« die Kinder des Viertels in jene Advents-Vorfreude ver-
setzte, die sich aus der Wärme vieler schmückender, der Behaglichkeit 
zuträglicher Tätigkeiten speiste, bevor sie in den von Erzgebirgsfolklo-
re, Pyramidendrehen, Lebkuchen- und Bratapfelduft durchwobenen 
Märchenschimmer des Heiligen Abends mündete. Herr Ritscher war 
ein klassischer Wandermarionettenspieler, stammte aus einer Puppen-
spielerdynastie und trug, so schien mir, noch die Erbschaft seiner über 
Land treckenden Vorfahren mit sich, die Himmel über niederschmet-
ternd armseligen Dörfern, Bauernhände, die den schweren Planwagen 
mit der so kinderleichten Fracht im Matsch von Novembertagen aus  
Ackerfurchen deichselten. Er baute seine Bühne im Parkhotel auf und 
ließ, begleitet von seiner Mutter, die metergroßen Puppen, den Reifen-
tänzer, den Gewichtheber, für uns lebendig werden. Das Puppenspiel 
hatte in Dresden eine lange Tradition, es gehörte zu Geburtstagsfesten 
und weihnachtlichen Krippenspielen wie die in Mänteln aufgeführten, 
häuslichen Theaterstücke zu den strengen Wintern; die Alchimisten-
küche des Doktor Faustus, die geschüttelten Betten der Frau Holle, 
Kasper, den Gretel zum Ergötzen der lieben Kinder dazu anstachelte, 
seine Holzklatsche drastisch über die Schädel der Obrigkeit zu ziehen, 
kopierten sich aus den Vorstellungen des Puppentheaters im Trachau-
er »Goldenen Lamm« in die Wohnzimmer, die von ihren Mietern mit 
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Burattino, Pinocchio, den Prager Figuren Spejbl und Hurvínek, der 
Kunst Sergej Obraszows geteilt wurden.

Die schönste Stunde brach an, wenn ich, im Besitz unseres Dachbo-
denschlüssels, so daß mich weder mein Vater noch mein Bruder wür-
den stören können, die Abendgeräusche des Hauses zu hören bekam, 
Schritte im Treppenschacht, Kohlenschütten, deren Inhalt in die Ofen-
öffnungen aller drei Etagen gekippt wurde und auf den Rosten mit 
dem mir unvergeßlichen, kreidigen Gepolter von »Rekord«-Briketts 
aufschlug, das Murren der Umwälzpumpe im Zimmerchen unter der 
Bodentreppe, das sie ganz ausfüllte, und wo sie die Aufgabe eines wenn 
auch lahmenden Herzens übernahm, indem sie die Heizungswasser 
durch die Arterien und Venen des Hauses schob. Dann konnte ich flie-
gen, denn ich hielt eines der farbig bemalten Blechschilder in der Hand, 
die ich in einem Rucksack entdeckt hatte, Reklamen für Lufthansa-
routen über Gotenhafen, Göteborg via Kopenhagen nach London; für 
die Transatlantiklinien der Hapag und des Norddeutschen Lloyd, der 
Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrts-Gesellschaft – die al-
batrosumflogene, weißblaue Atlantikwellen wie Buchseiten trennende 
Silhouette der »Cap Polonio«, die Namen Bremerhaven und La Plata, 
dschungelgrüne Palmen, ein sturmerprobter, den Freibeutern der sie-
ben Meere ebenbürtiger Kapitän: das genügte, um meinen Atem zu ka-
pern. Und so bald wurde er mir nicht zurückerstattet. Die verwinkelte 
Dünung des Dachbodens mit ihren Buhnen aus Weinballons, gußei-
sernen Heizkörpern, deren Rohre hilflos wie mißbrauchte Prothesen 
in die Luft griffen, den Wellenkämmen aus eingemotteten Kleidern, 
toten Wespen als Sarkophage dienenden Tontöpfen, Strömungen aus 
den Dachkammern der Nachbarn spülte mir eine Kiste in die Hände, 
in der Fotoalben neben mürbe gewordenen Regenschirmen, Damen
strümpfen mit Laufmaschen und Zigarettenetuis steckten, und mehr 
als der Feigenduft, die Farben des Orients, die der Kiste entstiegen, 
verhießen die Namen: warte; wir müssen langsam beginnen, und alles 
muß in Frage stehen. Unter dem leicht erhabenen, schlickgrünen Buch-
staben-Relief »Hänsom« standen die Worte »Tonfilmbilderalbum« und 
»Jasmatzi / Dresden«, darunter das mir unbekannte sächsische Wap-
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pen (im Schulunterricht kam es nicht vor); ich schlug, gestreift vom 
Hauch aus einer Jahrhundertgruft, die Kladden so beklommen und 
ehrfürchtig auf, als wären es Reliquien, und sah, auf geduldig einge-
klebten Bildchen, die in ihren vorgedruckten Rahmen wie in einer Pa-
pierstube hingen, Ufa-Stars der Aufmerksamkeit eines Fremden entge-
genlächeln, der sich über die mit Pergamin voneinander gesonderten, 
wie aus einem arktischen Ägypten freigelegten Papyri beugte. Jasmatzi, 
Yramos, Kosmos, Union, Patras, Macedonia: Untergegangene Namen, 
an denen eine Geschichte haftete, für die mir, wenn ich aus der Schule 
kam und über die Kurparkstraße nach Hause ging, der in Bleiglas ge-
faßte Bilderbogen »Der Weg der Tabakkiste« im Treppenhaus der Villa 
Zietz, die dem Besitzer der Yenidze-Zigarettenmoschee gehört hatte, 
als Beispiel diente; es waren die Namen, die in den Augen einen Sprung 
hinterließen, dienstbar dem Poetischen Sehen, in dem man Trauer und 
Freude, Dunkel und Licht, Vergangenheit und Gegenwart zugleich 
wahrnimmt.

2

Um in die Sowjetunion zu gelangen, mußte ich, vor dreißig Jahren, 
nur einige hundert Meter zu Fuß gehen. Jenseits der Bautzner Straße 
befand sich ein Lazarett der Roten Armee, das frühere Lahmannsche 
Sanatorium, in dem Kafka und Thomas Mann zu Gast gewesen waren; 
Rilke hatte hier gedichtet, und die rumänische Königin war unruhig 
auf und ab gegangen. Für mich war das Lazarett das geheime Herz von 
Dresden – mit hohen Zäunen abgeschottet, von Militärposten bewacht. 
Über den Mordgrund ragte ein Förderband, das Asche in die Schlucht 
mahlte mit einem brummenden, vom Gepolter der Loren begleiteten 
Geräusch. Nachts schlichen wir uns an, abenteuerlustige Jungs, und 
beobachteten die Kalte Klawdia, die das Lazarett beheizte und, was wir 
noch nicht wußten, die Häuser des Viertels mit Strom versorgte. Eines 
der Thermometer stach wie der Zahn eines Narwals aus dem Heizhaus, 
ein Splitter Märchen im Hoheitsgebiet der Stadt. Wir wußten kaum 
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etwas von der Kalten Klawdia, weder, woher sie kam und aus welchen 
Gründen es sie an diesen Ort verschlagen hatte, noch, ob sie tatsächlich 
»zu den Russen« gehörte, wie wir unterschiedlos alle nationalisierten, 
die Uniformen mit »CA«-Schulterstücken trugen. Manchmal sahen wir 
sie, wie sie nachts unter einer Hoflaterne rauchte, der Glutpunkt hell- 
und dunkelrot im Atmen, in Gebirgen grusiger, den Laternenschein 
matt reflektierender Kohle. Nach einer Weile begann Klawdia zu grum-
meln, und wenn sich die Geräusche aus dem Heizhaus veränderten, hob 
sie ihren Kopf und lauschte, rückte, mit einer eher belustigten als wü-
tenden Gebärde, wie mir im Versteck auf einer der Mordgrundbuchen 
schien, in dieser nahen, doch unbetretbaren Welt ihre Schapka zurecht, 
wurde von Lachen geschüttelt, stieß eine der Schubkarren beiseite, die 
vor den Kohlehaufen standen, und begann zu heulen: »Klaw-dija! Men-
ja sowut Klaw-di-ja …!« Ich heiße Klawdia; dann schrie sie, die Fäust-
linge mit der Zigarette vor dem Mund: »Gidje? Gidje?« – Wo? Wo? – in 
das eintönige Geräusch des ascheschleppenden Förderbands. An den 
Dachtraufen des Lazaretts hingen Eislanzen, und Klawdia beendete 
ihre Rauchpause, indem sie einen Armvoll dieser Gebilde pflückte und 
vor ihrer Brust stapelte wie milchiges Brennholz. »Nje kuritch«, nicht 
rauchen, stand auf den Toren.

… Straßen. Über dem Hainweg, einer von der Kurparkstraße abzwei-
genden Sackgasse, liegen im Frühling der Schimmer des Flieders und 
abends, wenn die pfeilenden Rufe der Schwalben die Gärten mit Rei-
sefreude füllen, Schauer seines lilafarbenen, in der Jugend beheimate-
ten Dufts. Ich habe diesen unscheinbaren Weg mit seinen Häusern im 
Schweizerstil (eins beherbergte ein Bordell der Staatssicherheit), der 
Tafel mit dem selbstbewußten »Aus eigner Kraft«, der indianisch abge
magerten, gläsern zarten Villa Wald-Eck am Beginn, den Pflanzen, von 
denen die Fenster und Veranden nur geliehen zu sein scheinen, immer 
gern gehabt, und noch heute biege ich oft, wenn ich mit meinem Sohn 
auf den Sportplatz der 59. Schule gehe, für eine Weile ein, um die aus 
Blättergemurmel und Regattastimmung gemischte Leichtigkeit zu at-
men. Die Bautzner Straße, dicht von Autos berieben, ist aufgeladen wie 
ein galvanischer Stab und zieht die auf dem Spaziergang abgeblätterte 
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Hektik rasch wieder zusammen; die Häuser – das noch den Brombee-
ren gehörende Anwesen des Kammersängers Schellenberg, das einem 
Tudor-England aus der Tasche gerutschte Haus Silvana, die ehemalige 
Konditorei Binneberg, in der sich inzwischen das Feinschmeckerlokal 
»bean  &  beluga« befindet – wirken wie auf eine Kliffkante exiliert, an 
der das maritime Element nicht seine unpathetisch-sommersprossige 
Ostseeversion ausspielt (sie schleust die Häuserlinie des Rißwegs in  
Tatis »Ferien des Monsieur Hulot«), sondern die Schroffheit der Nach-
saison, die Ernst macht und die Fundamente angreift.

… Chopinstraße: Ich weiß nicht, weshalb dieser Name an das Seitentür-
chen klopft, das abseits von der Hauptbahn der Eindrücke und Erfah-
rungen, die durch das Orbit des Auges zieht, seinen von Einsprüchen 
vermauerten Platz behauptet; liegt es am Buchstaben C, mit dem der 
Name dieser Straße am Weißen Adler beginnt (ein Mittelmeer-Buch-
stabe, seine Farbe hat den Elfenbeinton einer mit Können genährten, 
nie von den Grausamkeiten dilettierender Finger beleidigten Bech-
steinflügel-Tastatur), oder liegt es nicht doch daran, daß in der Cho-
pinstraße meine erste Liebe wohnte. Obwohl ich die Schwarmgeister 
zur Besinnung mahne und im Flachflug über der Realität zu halten 
versuche, indem ich mich an das Kinderheim in der Chopinstraße er-
innere, bricht der Schock, wenn sie, die ich Quichotte nannte, inmitten 
ihrer Freundinnen den Schulhof betrat und sich ringsum, als wären 
sie Magnetwesen mit dem abstoßenden Pol hin zu ihren Mitlebenden, 
sofort Platz bildete, eine Zone des Verstummens im Schülergequassel, 
eine Aura der Unerreichbarkeit, bricht dieser Moment, der immense 
und abrupte Bann, den die Frauen (sie waren keine »Mädchen«) er-
zeugten, mit der Kraft einer Staudammsprengung wieder auf, jenes 
Bersten einer bis dahin unbekannt gebliebenen Verkrustung, die nur 
der Schulsport oder eine der üblichen Mutproben ahnungsweise be-
drängt hatte; und plötzlich verlor man die Fassung, hatte mit der spru-
delnden Freiheit umzugehen, in der man erst nach einigen betäubten 
Sekunden ebenso panisch wie nutzlos um irgendeinen Halt kämpfte, 
während die Phalanx aus schimmernder Weiblichkeit, darin »sie« mit 
unbeteiligtem Blick, in sogenannten Essengeldturnschuhen (sie koste-
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ten den Betrag einer Schulspeisung) und Jeans aus dem Westen, hinter 
sich eine Schleppe von wiederaufzweigenden Gesprächen, lässig und 
nicht einmal für einen schnippischen roten Heller schuldbewußt, wie 
mir schien, in die 59. Polytechnische Oberschule einzogen.

… Straßen. Gehe ich den Rißweg, die so einladende konkave Krüm-
mung seines Rückens, hinab, nehme ich wie vor den Jahrzehnten des 
Wagnisses, das Erwachsensein heißt, die fluiden Bilder aus dem Eck-
haus Rißweg / Steglichstraße mit, dessen Bug rund geschwungen ist wie 
das Maul eines Welses und in dem vor der Dekorationswerkstatt Leu-
ter mit ihrem anziehungskräftig in silbergrau-wetterfesten Stoff geklei-
deten VW Käfer ein Orthopädieschuhmachermeister residierte (ich 
erinnere mich genau an diesen Begriff, weil ich seine 28 Buchstaben 
auf dem Schaufenster immer wieder zählte): Schusterleim, Brodem aus 
den nassen Mänteln der Schlangestehenden, der gummibeschlagene 
Holztresen, an dem die Meistersgattin die Papierabschnitte für die 
Abholung ausfüllte und das Pendant auf die Schuhsohlen klebte, eine 
brüsk rangierte Klapplade, hinter der die Treter von uns Kindern, die 
Halbschuhe der Väter, die »Salamander« der Honoratioren, die schief-
gelaufenen Pumps der unentwegt nach Einkäufen hastenden Mütter 
des Viertels einträchtig, wie sonst nicht im Leben, auf den Regalen 
einer wissenden, an Kostüm- und Beinhäusern interessierten Macht 
beieinanderstanden. Auf der Oskar-Pletsch-Straße, die mit der brauch-
baren, elefantischen Biegung einer Schwimmbadrutsche abfällt, habe 
ich den Eindruck, daß sich zwei Reiche an ihrer nachlässig bewach-
ten Grenze treffen: das eine wird vom Lächeln des Mädchens mit dem 
Perlenohrring bewohnt, das Vermeer gemalt hat, vom Schmelz ihrer 
halbgeöffneten Lippen und der feenhaften Musik, die das Perlenweiß 
und Blau mit dem Zitronengelb eines Turbans befacht; das andere säu-
men rostige, von den dunklen Lungen der Blutbuchen abgeatmete Bo-
ten – vor dem »Fuchsbau« an der Berglehne, gegenüber im Garten an 
der Sonnenleite, Hietzigstraße 4 und 1, am Eingang der Collenbusch-
straße 2 und, als Bronzeriesen, im Park der Schillerstraße 12 stehen  
diese wie aus der Romanik auf glimmenden Zeitachsen herbeige-
bannten Bäume. Während ich über die Collenbuschstraße mit ihrer 
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von den Sonnabendpantoffeln neugieriger Kulturbürger geschmirgel-
ten, fedrigen Heimatkunde gehe, sehe ich, die Perspektive begütert von 
der aus Vatikan-Sommersitzen abgesplitterten Villa Thorwald, bereits 
die Schevenstraße vor mir, die auf mich auch heute, wenn Schlaglöcher 
unverblümter und Fassadenrisse anrührender werden, wie eine über 
die Elbe bugsierte Kanzel wirkt, von der, mit bestem Blick und lässig in 
die Hosentaschen gesteckten Händen, der Adel der Stadt unverändert 
wie vor 89 auf sein Werk und seinen Besitz blickt.

… eine leere Wohnung, Umzugskisten (damals noch aus Holz), Mö-
bel unter Tüchern, kerzenweiß, skulpturhaft; Tapeten schälen sich 
in Placken ab, riechen nach feuchtem Gips. An den Fenstern ranken 
Eishecken. Draußen, in den Loschwitzer Gärten, zögern die Bäume 
wie Korallen. Ein Klavier spielt irgendwo ein erkältetes Nocturne. Ich 
konnte atmen, ich begann zu schwimmen mit erkundungsmunteren 
Lebensschlägen, einem noch ungläubigen Körper in einem Aquarium 
ankerlichtender Dinge. Immerhin war 1978 der erste deutsche Kos-
monaut (Astronaut sagte niemand im Osten) ins Weltall gestartet, 
Sigmund Jähn aus Morgenröthe-Rautenkranz; er hatte der fähnchen-
schwingenden Menge entlang der Ernst-Thälmann-Straße zugewinkt. 
Mein stilles Atlantis – ich wurde Luftgänger, sah die Wanderschaft des 
Eises, die Haut aus Täuschungen, die im Frost aufplatzte. Ich schwebe. 
In den Zimmern des Winters 78 / 79 wölkt Rauch vor den Mündern, 
die Behausungen gleichen den Tuberkulosekavernen auf den Durch-
leuchtungsschirmen in den Wagen mit der Aufschrift »Volksröntgen«, 
Dresden ist ausgehöhlt, der Fluß lagert Schicht um Schicht seines To-
tenwachses um die Stuben. Ein Witz riet: Fotonegative zum Entwickeln 
einfach in die Elbe tauchen, da ist genug Chemie drin! Fische trieben 
bauchoben, wenn das Arzneimittelwerk oder die Zellstoffabrik Heide-
nau Abwässer »einleitete«. An der Schneekugel, deren gläsernes Ge-
wölbe nachklang, wenn ein Diskus im Heinz-Steyer-Stadion übers Ziel 
flog, rüttelten die Winde, im Gestöber blieben Straßenbahnen liegen 
und mußten mit Pflügen freigebrochen werden. Die roten Sterne auf 
den Betrieben leuchteten, wenn der Plan erfüllt war. Das Wachtangow-
Theater spielte, die Donkosaken stimmten »Wetschernij swon« an; die 
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Apfelsinenschlangen vor den Geschäften des Kombinats OGS (Obst, 
Gemüse, Speisekartoffeln) wuchsen noch immer und wie je. Im Fernse-
hen lief »Gewußt wie – spart Energie«. Das Radio war ein lauschendes 
Tier. Driftete es durch dunkelblaue Zonen, ein submariner Offizier des 
Ohrs? Ein Bathyscaph, der »Fidelio« hieß, Tasten besaß, die »Hörspiel«, 
»Orchester«, »Jazz« versprachen; das Signal des Kremls flackerte über 
die schlafende Stadt, Aufforderung zum Wachstum der Rosen. Grün 
phosphoreszierten die Skalen der Rundfunkstationen, Hilversum, die 
geheimnisvolle Abkürzung Sottens., Ziele unserer Traumreisen durch 
das Eis, die Nacht. Die Lampen der Kronleuchter brannten, beleuchte-
ten das Unwichtige, damit das Wichtige im Schatten und der notwen-
digen Ruhe blieb.

3

14. März 2010, ein Tag mit bedecktem, weichem Licht, wie es in geerbten 
Löffeln vorkommt; es gibt Tagesauskunft, zugleich verbirgt es etwas, 
wovon ich nichts weiß. Wenige Menschen sind auf den Straßen. Das 
Viertel schläft, den beklommenen, gliedermüden Schlaf verregneter 
Sonntagnachmittage. Hin und wieder meldet eine Elster ihr Mißver-
gnügen, am Ende der Stechgrundstraße zerstreuen sich Waldläufer. Die 
Sächsische Wach- und Schließgesellschaft begeht das Areal des ehema-
ligen Sanatoriums; auf der Grundstücksstraße, die von Baumkronen 
überwölbt ist und sich im Gestrüpp verliert, steht ein Wohnwagen, ein 
blauer Schneeschieber davor, ein Besen, eine gelbe Plastente. Dahin-
ter ein massiges Gebäude mit augenhaft geschwungenem Fenster, das 
frühere Herrenbad, geduckt von einem Ziegelturm (das Wasserreser-
voir), kyrillische Buchstaben auf den Putzresten: Krasnodar, Sotschi, 
88-90; die unsichtbaren, ungehörten Geschichten, die einen Treibköder 
hinterlassen haben: Vorübergehender, sieh! Zaungast, lausche! Und ich 
bewege mich nicht; es ist die Stadt, die leise bebt und sich davonzu-
stehlen versucht, die plötzlich Umrisse bekommt und Fäden kappt, die 
von ihrem Körper in einen anderen Körper liefen – Verletzungs-Rand, 


