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Papa und Mama

Mein Vater hie8 Harald Dahl. Er war Norweger. Er stammte aus dem
Stadtchen Sarpsborg in der Néhe von Oslo. Sein Vater, also mein Grof3-
vater, war ein gutsituierter Kaufmann, bei dem ganz Sarpsborg einkauf-
te. Sein Laden fithrte praktisch alles: Kise, Draht und Hosenknopfe.

Ich schreibe dies im Jahre 1984, aber dieser Grof3vater — man halt es
kaum fiir moglich — wurde bereits 1820 geboren, kurz nach der Schlacht
bei Waterloo, wo der franzosische Kaiser Napoleon endgiiltig besiegt
wurde von den Englindern und den Preuflen. Wenn mein Grofivater
heute noch am Leben wire, wire er jetzt einhundertvierundsechzig Jah-
re alt. Und mein Vater wiére heute einhundertvierundzwanzig Jahre alt.
Was das Kinderzeugen angeht, haben mein Vater wie mein Grofivater
erst sehr spat damit angefangen.

Als mein Vater vierzehn war, das ist also immer noch tiber hundert
Jahre her, musste er einmal zu Hause auf das Dach klettern und ein paar
lose Ziegel festmachen. Er rutschte aus und stiirzte ab. Sein linker Un-
terarm war gebrochen. Sofort jagte jemand los, um den Arzt herbeizu-
holen. Der kam dann auch nach einer halben Stunde: Herr Doktor kut-
schierte sein Pferdewdgelchen selbst, so vornehm und volltrunken wie
immer. Er war so blau, dass er den gebrochenen Arm fiir eine verrenkte
Schulter hielt.

«Das haben wir gleich wieder eingerenkt», verkiindete er, und schon
wurden zwei Manner von der Straf3e geholt, um beim Ziehen zu helfen.
Sie mussten mit vereinten Kréften meinen Vater packen, der Arzt griff
sich den gebrochenen Arm, hielt ihn am Handgelenk fest und briillte:
«Los, Leute, ziehen! Zieht, was das Zeug halt!»

Der Schmerz muss entsetzlich gewesen sein. Der arme Junge schrie
und schrie, bis seine Mutter, die die ganze Prozedur aus niachster Ndhe
mit ansehen musste, «Halt!», rief. Da hatten die beiden Hilfszieher aber
schon alles kaputtgemacht: Ein spitzes Stiick Knochen hatte sich bereits
durch die Haut gebohrt.



Dies geschah 1877, als die Unfallchirurgie noch lingst nicht so weit war
wie heute. Damals wurde der Arm einfach amputiert - ruck, zuck, ein
Schnitt durch den Ellenbogen, und mein Vater musste fiir den Rest sei-
nes Lebens mit nur einem Arm auskommen. Zum Gliick war es der lin-
ke Arm, den man ihm abschnitt. Denn im Lauf der Zeit brachte er sich
bei, fast alles, was er wollte, mit den fiinf Fingern seiner rechten Hand
zu bewerkstelligen. Zum Beispiel konnte er sich die Schuhe genauso
schnell zuschniiren wie jeder andere, und weil er beim Essen auf das
Messer verzichten musste, schliff er sich die Auflenzinken seiner Gabel
zu einer Schneide zurecht, sodass er Messerundgabel in einer Hand fiih-
ren konnte. Dieses raffiniert ausgedachte Essbesteck bekam ein schones
schmales Lederetui und begleitete ihn in seiner Tasche iiberallhin. Der
Verlust seines einen Armes hatte fiir ihn, so pflegte er zu sagen, nur ei-
ne ernster zu nehmende Unbequemlichkeit zur Folge: Es erwies sich als
ein Ding der Unmoglichkeit, einhidndig ein gekochtes Friihstiicksei zu
kopfen.



Mein Vater war rund ein Jahr alter als sein Bruder Oscar, aber die bei-
den verstanden sich ungewohnlich gut. Als sie die Schule hinter sich ge-
bracht hatten, unternahmen sie gemeinsam eine Wanderung, um sich
tiber ihre Zukunftsplane klar zu werden. Sie fanden, eine so kleine Stadt
wie Sarpsborg in einem so kleinen Land wie Norwegen — das war nicht
das Richtige zum Reichwerden. Da gab es nach ihrer Meinung nur eines:
Sie mussten auswandern in ein grofles Land, also nach England oder
nach Frankreich, wo das Geld nur so auf der Strafle lag.

Ihr Vater, iiber zwei Meter grofd und dabei ein gutmiitiger Kerl, war
nicht so ehrgeizig und unternehmungslustig wie seine beiden Séhne,
weshalb er ihr Wahnsinnsvorhaben rundweg ablehnte. Als er sie nicht
ziehen lassen wollte, liefen sie einfach so von zu Hause weg und schaff-
ten es beide irgendwie, sich an Bord eines Frachters nach Frankreich
durchzuschlagen.

Von Calais gingen sie nach Paris, wo sich ihre Wege trennten, weil
jeder auf seinen eigenen FiifSen stehen wollte. Mein Onkel Oscar mach-
te sich aus irgendwelchen Griinden nach Westen auf und zog nach La
Rochelle an der Atlantikkiiste, wiahrend mein Vater einstweilen in Pa-
ris blieb. Wie diese beiden Briider in verschiedenen Lindern Fuf3 fass-
ten, wie jeder auf seine Weise ins Geschift kam und sein Geld machte,
das wire schon eine spannende Geschichte, die hier aber nur fliichtig
gestreift werden kann.

Nehmen wir zuerst meinen Onkel Oscar. La Rochelle war damals
(wie heute) ein Fischereihafen. Mit vierzig Jahren war Oscar Dahl der
reichste Mann der Stadt geworden. Thm gehorte eine ganze Flotte von
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Fischkuttern, genannt «Pécheurs d’Atlantique», und dazu eine grofie
Konservenfabrik fur die Sardinen, die seine Kutter anlandeten. Er hei-
ratete ein Midchen aus den besten Kreisen, kaufte sich ein herrschaft-
liches Stadtpalais und obendrein ein grofies Schloss auf dem Land. Er
sammelte Louis-quinze-Maobel, wertvolle Gemélde und seltene Biicher,
und alle diese schonen Dinge sind ebenso wie die Hauser und Grund-
stiicke im Besitz der Familie geblieben. Das Schloss auf dem Lande ken-
ne ich noch nicht, aber das Haus in La Rochelle habe ich vor einigen
Jahren besucht: Es ist schon etwas Besonderes. Die Einrichtung besteht
fast nur aus Museumsstiicken.

Wihrend Onkel Oscar sich in La Rochelle tummelte, legte sich sein
einarmiger Bruder Harald (mein Vater) keineswegs auf die faule Haut.
Er hatte namlich in Paris einen anderen jungen Norweger getroffen, der
hieff Aadnesen. Die beiden taten sich zusammen und wurden Schiffs-
ausriister. Ein Schiffsausriister ist jemand, der ein Schiff im Hafen mit
allem ausriistet, was es fiir eine Seereise braucht: Treibstoff und Provi-
ant, Taue und Anstreichfarben, Seife und Handtiicher, Himmer und
Nigel und abertausend andere Sachen und Sichelchen. Ein Schiffsaus-
riister betreibt gewissermaflen einen grofien Kramerladen fiir Schiffe.
Der wichtigste Artikel, den er zu verkaufen hat, ist Treibstoff fir die
Schiffsmaschinen. In der damaligen Zeit gab es nur einen Treibstoft:
die Kohle. Noch war die Epoche der Dieselmaschinen nicht angebro-
chen. Alle Schiffe hatten Dampfkessel, und deswegen mussten diese al-
ten Dampfer vor jeder Reise Hunderte, wenn nicht Tausende von Ton-
nen Kohle bunkern. Fiir Schiffsausriister war Kohle wirklich schwarzes
Gold.

Mein Vater und sein Geschéftsfreund Aadnesen begriffen das sehr gut.
Und so beschlossen sie denn, sich als Schiffsausriister in einem der gro-
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en Kohlehifen Europas niederzulassen. In welchem? Das lag auf der
Hand. Der bedeutendste Bunkerplatz der Welt fiir Kohle war damals
Cardiff in Wales. Also machten sich die beiden hoffnungsvollen jungen
Minner auf den Weg nach Cardiff, unbeschwert und fast ohne Gepack.
Doch hatte mein Vater etwas bei sich, das war viel besser als Sack und
Pack mit Hab und Gut. Ndmlich seine Frau, eine junge Franzosin mit
Namen Marie, die er in Paris gerade frisch geehelicht hatte.

In Cardiff wurde die Schiffsausriisterei «Aadnesen & Dahl» gegriin-
det. Man mietete ein Zimmer in der Bute Street: Das war das Kontor.
Und nun begann das, was uns heute wie eine jener legendéren Aufstei-
gergeschichten vorkommt. Dabei sah die Wirklichkeit ganz anders aus,
der Erfolg stellte sich ein, weil diese beiden befreundeten Méanner enorm
hart gearbeitet haben und gute Ideen hatten. Nicht lange, und «Aadne-
sen & Dahl» hatte mehr Auftrége, als die beiden Inhaber allein bewilti-
gen konnten. Man mietete groflere Geschiftsraume und stellte Personal
ein. Und sehr bald wurde so richtig gut verdient. Schon nach wenigen
Jahren konnte mein Vater es sich leisten, sich in dem Dorfchen Lland-
aff bei Cardiff ein schones Haus zu kaufen. Dort schenkte Marie, seine
Frau, zwei Kindern das Leben, einem Mddchen und einem Jungen. Die
zweite Entbindung hat sie selbst nicht iiberlebt.
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Als mein Vater sich langsam von diesem furchtbaren Schicksalsschlag
erholte, wurde ihm klar, dass die beiden Kinderchen unbedingt und
schnellstens eine Mutter brauchten, und sei es eine Stiefmutter. Oben-
drein litt er selber immer starker unter dem Gefiihl der Einsamkeit und
des Verlassenseins. Da gab es nur eines: Er musste sich halt eine neue
Eheliebste suchen. Das war aber leichter gesagt als getan; ein verwitwe-
ter Norweger im fernen Wales kannte doch nicht viele Leute. Also nahm
er sich Urlaub und reiste in seine alte Heimat Norwegen, wo er — wer
weif$? - vielleicht das Gliick hatte, unter seinen Landsleuten ein hiib-
sches Méadchen zum Heiraten zu finden.

Tatsdchlich ist er da oben in Norwegen, es war der Sommer 1911,
wihrend der Fahrt auf einem kleinen Kiistendampfer im Oslofjord ei-
ner jungen Dame begegnet, die hiefl Sofie Magdalene Hesselberg. Da er
einer war, der sofort zupackte, wenn er etwas Interessantes sah, machte
er ihr binnen einer Woche einen Heiratsantrag und stand kurz darauf
mit ihr vor dem Traualtar.
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Harald Dahl ging mit seiner norwegischen Frau in die Flitterwochen
nach Paris und fiihrte sie dann heim nach Llandaff. Die beiden waren
so verliebt und gliicklich, wie man nur sein kann. Vier Kinder gingen
aus dieser Ehe hervor: erst ein Madchen, dann noch ein Méadchen, dann
ein Junge (das war ich) und dann im sechsten Ehejahr noch ein drittes
Schwesterlein. Es gab jetzt also sechs Kinder in unserer Familie: zwei
aus der ersten Ehe und vier aus der zweiten. Ein gréleres (und noch
schoneres) Haus musste her, an Geld dafiir fehlte es nicht.

Ich war gerade zwei Jahre alt, als wir 1918 in ein herrschaftliches
Landhaus am Rande eines kleinen Dorfes namens Radyr einzogen, das
ungefihr zwolf Kilometer westlich von Cardiff lag. In meiner Erinne-
rung war das ein gewaltiges Gebaude mit Tiirmchen und Erkern, das mit
seinen Veranden und Terrassen inmitten weiter Rasenfldchen stand.
Mehrere Hektar Ackerland und Wald gehorten dazu wie auch ein paar
Hauschen fiir das Gesinde. Nicht lange, und die Wiesen wimmelten von
Milchkiihen, in den Koben dréngten sich die Schweine, und im Hithner-
gehege scharrte das Federvieh. Es gab mehrere Ackergdule, riesige Tiere,
die den Pflug zogen oder den Heuwagen. Wir hatten einen Ackerknecht
und einen Rinderhirten, dazu ein paar Gértner und allerlei Dienstboten
im Haushalt. Kein Zweifel: Genau wie sein Bruder Oscar in La Rochelle
hatte Harald Dahl es zu Wohlstand und Ansehen gebracht.
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Aber eine Sache hat mich an diesem Briiderpaar Harald und Oscar im-
mer am meisten gewundert. Wie erkldrt es sich, dass der eine wie der
andere, obwohl sie aus sehr einfachen, ungebildeten Kleinstadtverhalt-
nissen stammten, unabhingig voneinander einen lebhaften Sinn fiir das
Schone entwickelte? Sobald sie es sich leisten konnten, begannen sie ih-
re Héauser mit schonen Gemélden und edlen Mobelstiicken zu schmii-
cken. Dariiber hinaus wurde mein Vater ein hervorragender Gértner.
Vornehmlich sammelte er Gebirgspflanzen. Meine Mutter hat mir oft
erzdhlt, wie sie mit ihrem Mann zum Botanisieren in die raue Bergwelt
Norwegens gezogen ist und wie ihr das Herz stehenblieb, wenn er ein-
armig steile Felswiande hinaufkraxelte, um irgendein Alpenbliimchen
zu holen, das in schwindelnder Hohe auf einem Vorsprung wuchs. Er
war auch ein vorziiglicher Holzbildner: Die Rahmen fast aller Spiegel
im Hause hatte er selber geschnitzt. Ebenso war die Kaminverkleidung
im Wohnzimmer das Werk seiner Hand: ein herrliches Ornament aus
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Friichten und Blattern und Zweigen, alles geschnitzt aus schwerem Ei-
chenholz.

Er war ein unermiidlicher Tagebuchschreiber. Ich besitze noch eines
seiner zahlreichen Notizbiicher aus dem Ersten Weltkrieg. In diesen
funf Jahren hat er jeden Tag mehrere Seiten voll geschrieben mit sei-
nen Beobachtungen und Bemerkungen zum aktuellen Geschehen. Ge-
schrieben hat er mit dem Federhalter, und obwohl seine Muttersprache
Norwegisch war, verfasste er seine Tagebucheintragungen stets in tadel-
losem Englisch.

Er glaubte an eine wunderliche Theorie, wie er den Geist seiner Kin-
der empfanglich machen konne fiir alles Schone. War meine Mutter
schwanger, so wartete er die ersten sechs Monate ab, ehe er ihr verkiin-
dete, nun sei die Zeit fiir die «Lustpartien» gekommen. Diese «Lustpar-
tien» bestanden darin, dass er sie hinausfuhr aufs Land in besonders
schone Gegenden und dort mit ihr taglich etwa eine Stunde lang spa-
zieren ging, sodass sie die herrliche Umgebung in sich aufnahm. Es war
seine Theorie: Wenn eine werdende Mutter regelmafSig die Schonheit
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der Natur anschaut, dann geht diese Schonheit irgendwie auf den Geist
des Ungeborenen in ihrem Inneren iiber, das dann spiter alles Schone
lieben wird. Diese vorgeburtliche Behandlung lief$ er jedem seiner Kin-
der angedeihen.
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Im Kindergarten

Im Jahre 1920, als ich erst drei war, ist das dlteste Kind meiner Mutter,
meine Schwester Astrid, an einer Blinddarmentziindung gestorben. Bei
ihrem Tod war sie sieben Jahre alt — genau wie Olivia, meine eigene
alteste Tochter, als sie 42 Jahre spéter an Masern sterben musste.

Astri war eindeutig Vaters Lieblingskind. Er vergétterte sie. IThr
plotzlicher Tod raubte ihm die Sprache fiir mehrere Tage. Seine Trauer
war so liberwiltigend, dass ihm, als ihn etwa einen Monat spiter eine
schwere Lungenentziindung aufs Krankenlager warf, nicht viel daran
lag, ob er nun am Leben blieb oder nicht.

Wenn man damals schon Penicillin gehabt hitte, wire weder ein
entziindeter Blinddarm noch eine entziindete Lunge so bedrohlich ge-
wesen. Aber ohne Penicillin oder dhnliche Antibiotika war besonders
Lungenentziindung eine lebensgefdhrliche Krankheit. Wer eine Lun-
genentziindung hatte, kam nach vier bis fiinf Tagen in einen Zustand,
den man «die Krise» nennt. Das Fieber stieg immer hoher, der Puls be-
gann zu rasen. Der Kranke musste um sein Leben kimpfen. Und mein
Vater wollte nicht kimpfen. Er dachte vermutlich immer nur an seine
einziggeliebte Tochter und wollte wieder bei ihr sein — im Himmelreich.
So starb er denn. Er war 57 Jahre alt geworden.

Meine Mutter hatte also innerhalb weniger Wochen eine Tochter
und ihren Mann verloren. Es tibersteigt das menschliche Vorstellungs-
vermogen, was eine solche doppelte Katastrophe fiir sie bedeutet haben
muss. Die junge Frau aus Norwegen stand plotzlich allein da in einer
fremden Umgebung und sah sich einem Berg von Problemen gegen-
tiber. Sie trug nun allein die Verantwortung fiir fiinf Kinder, drei eige-
ne und zwei aus der ersten Ehe ihres Mannes, und um das Mafi voll zu
machen: das sechste Kind war unterwegs und sollte in zwei Monaten
zur Welt kommen. Eine weniger starke Frau hatte hochstwahrschein-
lich das Haus verkauft und die Koffer gepackt und wire mit der gan-
zen Kinderschar zuriick nach Norwegen gegangen. Driiben in der Hei-
mat lebten ja noch ihre Eltern, die ihr auch beigestanden hitten, wie
tibrigens auch zwei unverheiratete Schwestern von ihr. Doch sie wihlte
nicht den bequemeren Weg. Ihr Mann hatte stets mit Nachdruck gesagt,
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er wiinsche fiir alle seine Kinder eine englische Schulerziehung. Engli-
sche Schulen seien die besten der Welt, sagte er. Sehr viel besser als die
norwegischen, und immer noch besser als die walisischen, obwohl er
doch in Wales wohnte und sein Geschift dort hatte. Er war tiberzeugt,
das englische Schulwesen miisse iiber ein magisches Geheimnis verfii-
gen, mit dessen Hilfe aus den Schulkindern einer kleinen Insel am Ran-
de Europas im Laufe der Zeit eine fiihrende Macht, ein Weltreich wur-
de mit der bedeutendsten Literatur aller Zeiten und Lander. «Von mei-
nen Kindern», verkiindete er, «geht keines woanders zur Schule als nur
in England.» Und meine Mutter war entschlossen, den Willen ihres ge-
storbenen Mannes in die Tat umzusetzen.

Dazu hitte sie eigentlich von Wales nach England umziehen miis-
sen. Das wire ihr aber noch zu frith gewesen. Fiirs erste musste sie in
Wales bleiben, wo sie Menschen kannte, die ihr mit Rat und Tat bei-
stehen konnten, darunter vor allem der treueste Freund und Geschifts-
partner ihres Mannes, Mr. Aadnesen. Wenn sie also nicht sofort aus
Wales wegzog, so musste sie doch auf jeden Fall ein kleineres und prak-
tischeres Haus haben. Mit ihren vielen Kindern hatte sie wahrlich al-
le Hande voll zu tun, da konnte sie sich einfach nicht auch noch um
die Landwirtschaft kiimmern. Kaum war ihr fiinftes Kind (eine weitere
Tochter) geboren, verkaufte sie das grofle Haus und zog in ein kleines in
Llandaff, nur wenige Kilometer entfernt. Dieses Haus trug den stolzen
Namen «Cumberland Lodge», war aber eigentlich nichts anderes als ei-
ne hiibsche Vorstadtvilla mittlerer Grof3e. So kam es denn, dass ich zwei
Jahre spiter, als ich sechs geworden war, zum ersten Mal unser Haus
verlief} und in Llandaff in den Kindergarten ging.
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Dieser Kindergarten wurde von zwei Schwestern geleitet, die eine hief3
Mrs. Corfield, die andere Miss Tucker. Thr Institut hiefS «Elmtree Hou-
se»: Haus Ulme. Es ist erstaunlich, wie wenig man noch weif} aus den
Jahren, bevor man sieben oder acht wurde. Von meinem achten Lebens-
jahr an kann ich alles Mogliche erzéhlen, aus der Zeit davor jedoch nur
ganz wenig. Immerhin bin ich ein volles Jahr ins Ulmenhaus gegangen,
aber wie zum Beispiel unser Spielzimmer ausgesehen hat, das weif8 ich
nicht mehr. Ebenso wenig habe ich eine Erinnerung daran, wie Mrs.
Corfield und Miss Tucker ausgesehen haben, wenn ich mir auch vor-
stelle, dass sie lieb und frohlich gewesen sind. Eine Szene hat sich in
meiner Erinnerung gehalten: Ich sitze auf der Treppe und versuche un-
ermildlich, an meinem Schniirschuh eine Schleife hinzukriegen. Aber
das ist auch schon alles, was ich nach so langen Jahren von meiner Kin-
dergartenzeit noch weif3.
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Andererseits kann ich mich sehr lebhaft an den Weg zum Kindergarten
und wieder nach Hause erinnern, denn da ging es immer hochst span-
nend zu. Und spannende Dinge sind vermutlich das Einzige, was einen
Knaben von sechs Jahren wirklich interessiert, weshalb diese Dinge auch
in seinem Gediachtnis haftenbleiben. Fiir mich gab es nichts Spannende-
res als mein neues Dreirad. Jeden Tag fuhr ich damit zum Kindergarten,
begleitet von meiner dltesten Schwester auf ihrem eigenen Geféhrt. Es
gab keine erwachsene Aufsichtsperson, und ich kann mich noch heute
mit unglaublicher Frische daran erinnern, wie wir beiden mit rasendem
Tempo die Strafle hinunterpreschten und - das war immer das Beste! -
unten in die Kurve gingen: kithn zur Seite gelehnt und nur auf zwei Ra-
dern! Dergleichen war freilich nur in der guten alten Zeit moglich, als
Autos noch ein seltener Anblick waren und kleine Kinder ohne weiteres
mitten auf der Strafle mit ihrem Dreirddchen laut juchzend zum Kin-
dergarten sausen konnten.
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So viel also iiber meine Erinnerungen an die Kindergartenzeit vor 62
Jahren. Viel ist es ja nicht, aber mehr ist einfach nicht erhalten geblieben.
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Domschiiler in Llandaff




Das Fahrrad und der Bonbonladen

Als ich sieben geworden war, meinte meine Mutter, jetzt sei ich zu grof3

fiir den Kindergarten und miisse auf eine richtige Knabenschule gehen.
Es traf sich gut, dass keine zwei Kilometer von unserem Haus entfernt
eine bekannte Vorschule fiir Knaben lag. Sie hief} «Llandaft Cathedral
School» und stand als Domschule unmittelbar neben der Kathedrale
von Llandaff. Sowohl die Kathedrale als auch die Schule steht nach wie
vor am selben Ort und dient demselben Zweck.

Und auch von diesen zwei Jahren, die ich als Sieben- bis Neunjihriger
an der Domschule von Llandaft verbracht habe, weif3 ich nur noch sehr
wenig. Zwei Begebenheiten haben sich mir allerdings fiir immer einge-
prégt. Die erste hat kaum fiinf Sekunden gedauert, und trotzdem werde
ich sie nie vergessen.

Es war in meinem ersten Schuljahr. Ich befand mich auf dem Nach-
hauseweg und tippelte so vor mich hin {iber die Gemeindewiese, als
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plotzlich einer von den grofien, zwolf Jahre alten Jungen in voller Fahrt
etwa zwanzig Meter von mir entfernt auf seinem Fahrrad die Strafle
hinunterfegte. Die Strafle fiithrte {iber einen Hiigel, und der grofie Jun-
ge kam von oben angesaust und begann auf meiner Hohe sehr schnell
im Leerlauf riickwirts zu treten, was ein lautes Schwirren hervorrief.
Gleichzeitig nahm er beide Hiande vom Lenker und kreuzte lassig die
Arme vor der Brust. Wie angewurzelt blieb ich stehen und schaute ihm
hinterdrein. Was fiir ein toller Kerl das war! Pfeilschnell, wagemutig
und, ach, so elegant in seinen langen Hosen mit ringférmigen Hosen-
klammern und seiner roten Schiilermiitze wundervoll schief auf dem
Kopf! Eines Tages, so schwor ich mir, eines glorreichen Tages werde ich
auch ein solches Fahrrad mein Eigen nennen, und lange Hosen werde
ich tragen mit Hosenklammern an beiden Fesseln, und meine Schiiler-
miitze wird herrlich schief auf meinem Kopf sitzen, und ich werde berg-
ab flitzen und riickwirts treten und freihdndig fahren!

Kein Zweifel, wenn mich damals jemand gefragt hitte: «Was ist der
grofite Wunsch deines Lebens, mein Junge? Was willst du unbedingt
einmal werden? Ein Arzt? Ein grofler Musiker? Ein Maler? Ein Dich-
ter? Oder gar der Schatzmeister des Konigs?», ich hétte ohne Zégern ge-
antwortet, mein einziger Wunsch, all mein Hoffen und Sehnen bestehe
darin, so ein Fahrrad zu besitzen und damit bergab zu fahren - freihén-
dig. Das wire das Schénste fiir mich. Wenn ich nur daran dachte, fing
ich an zu zittern.

Meine zweite und letzte Erinnerung an die Zeit in der Domschule
von Llandaffist ziemlich haarstraubend. Die Sache trug sich gut ein Jahr
spater zu, als ich gerade neun geworden war. Inzwischen hatte ich ein
paar Freunde gefunden, und wenn ich mich morgens auf den Schulweg
machte, war ich zunéchst allein, traf dann aber im Verlauf des FufSimar-
sches mit insgesamt vier Klassenkameraden zusammen. Nach der Schu-
le zogen wir zu fiinft gemeinsam los, tiberquerten die Gemeindewie-
se, bummelten durchs Dorf und strebten dann jeder nach Hause. Auf
dem Hin- und Riickweg gingen wir immer am Siif8igkeitengeschaft vor-
bei. Oder besser gesagt: Wir gingen nie daran vorbei, sondern blieben
jedes Mal stehen. Wir drangten uns drauf3en vor dem kleinen Schau-
fenster und warfen sehnstichtige Blicke auf die grofSen Glasgefaf3e vol-
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ler Herrlichkeiten wie Zuckerklunker und Karamellen und Erdbeerbon-
bons und Pfefferminzkissen und Saure Drops und Himbeerdrops und
Zitronendrops und wie die siiflen Sachen alle heiflen. Jeder von uns be-
kam ein wochentliches Taschengeld - Sixpence —, und wenn einer noch

etwas in der Tasche hatte, stromten wir alle Mann in den Laden und
gaben unsere letzten Pennys aus. Ich mochte am liebsten Brausepulver
und Lakritzschnecken.

Einer meiner Klassenkameraden hiefd Thwaites. Der sagte mir, ich sol-
le blo3 niemals Lakritzschnecken essen. Der Vater von Thwaites war
Arzt, und der hatte gesagt, dass Lakritzschnecken aus Rattenblut herge-
stellt werden. Papa Thwaites hatte seinen Sohn einmal abends mit einer
Lakritzschnecke im Bett erwischt, und da hat er ihm als Arzt ganz ge-
nau erkldrt, was das eigentlich fiir ein Zeugs ist. «Alle Rattenfinger im
ganzen Land», hatte der Vater gesagt, «bringen ihre erlegten Ratten zur
Lakritzschnecken-Fabrik. Der Fabrikdirektor zahlt fiir jede Ratte einen
Dreier. Manche Rattenfinger sind Millionédre geworden, so viele tote
Ratten haben sie an die Fabrik verkauft.»

«Aber wie macht man denn aus den Ratten Lakritze?», fragte der
kleine Thwaites seinen klugen Vater.

«Man wartet, bis man zehntausend tote Ratten auf einem Haufen
hat», erklérte der Vater. «Dann schiittet man den ganzen Rattenleichen-
berg in einen riesengroflen blanken Kessel aus Stahl und ldsst ihn stun-
denlang kochen. Zwei Ménner rithren mit langen Stangen in dem Kes-
sel herum, bis sich ein dickes dampfendes Rattenragout bildet. Und nun
wird ein Zerkleinerer in den Kessel gehalten, der die Rattenknochen und
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die Rattenzdhne zermalmt. Und so gewinnt man eine sirupartige Masse,
die man Ratten-Piiree nennt.»

«Ja, aber wie machen die daraus dann die Lakritzschnecken, Papa?»,
hatte der kleine Thwaites gefragt, und diese Frage hatte laut Thwaites
seinen Vater doch zu lingerem Nachdenken bewogen. Schlief3lich war
ihm des Ratsels Losung eingefallen, und er beschrieb, wie das ging: «Die
beiden Ménner, die vorher umgeriihrt hatten mit ihren langen Stan-
gen, ziehen sich jetzt Gummistiefel an und schaufeln das kochend hei-
3e Ratten-Piiree aus dem Kessel auf den Betonboden. Dann fahren sie
mit einer Dampfwalze mehrere Male kreuz und quer dariiber weg, bis
alles platt und glatt daliegt. Das sieht jetzt aus wie ein riesiger schwar-
zer Pfannekuchen, und die Leute brauchen nur noch abzuwarten, bis
es abgekiihlt und etwas fester geworden ist. Dann schneiden sie es in
schmale Streifen und rollen die zu Schnecken auf. Die darfst du ja nicht
essen», hatte der medizinische Vater gesagt. «<Denn sonst bekommst du
die Rattitis.»

«Wasist denn eine Rattitis, Papa?», hatte der kleine Thwaites gefragt.

«Alle Ratten, die die Rattenfanger fangen, sind mit Rattengift vergif-
tet», hatte der Vater erldutert. «Von diesem Rattengift bekommt man
Rattitis.»

«Ja, aber was passiert denn mit einem, wenn man das hat?», wollte
der kleine Thwaites wissen.

Die Antwort des Vaters hatte gelautet: «Du kriegst dann auf einmal
ganz scharfe und spitze Zdhne. Und hinten etwas oberhalb vom Podex
wichst dir ein Stummelschwanz. Leider gibt es keinerlei Mittel gegen
Rattitis. Ich weif8 das genau. Schliefilich bin ich ja Arzt.»
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Thwaites musste uns diese schaurig-schone Geschichte immer wieder
erzihlen auf unseren gemeinsamen Schulwegen, so gut fanden wir sie.
Aber aufler Thwaites haben wir natiirlich weiter unsere heify gelieb-
ten Lakritzschnecken gekauft und genossen. Man bekam zwei fiir ei-
nen Penny, etwas Besseres konnte man in dem Ladchen nicht kriegen.
Wer noch nie das Vergniigen hatte, eine Lakritzschnecke zu schlem-
men, muss wissen: Das ist nicht einfach eine lange, stifle, runde, schwar-
ze Nudel. Es handelt sich vielmehr um einen langen, etwa fingerbreiten
Streifen. Man kauft sie aufgewickelt als Rollchen oder Schnecke. Wenn
man die Schnecke aufrollte und das eine Ende am ausgestreckten Arm
in die Hohe hielt, beriihrte der Lakritzstreifen mit dem anderen Ende
den Boden - so lang waren die Dinger damals!

Brausepulver bekam man ebenfalls zwei fiir einen Penny. Das Brau-
sepulver steckte in einer Rohre aus gelber Pappe. Von oben her fiihr-
te ein kurzer Strohhalm aus Lakritz ins Innere. (Vorsicht, schon wie-
der Rattenblut, warnte uns Thwaites vor dem Strohhalm aus Lakritze.)
Man saugte das Brausepulver durch den Strohhalm heraus, zum Schluss
konnte man auch noch die Lakritze aufessen. Diese Brausepulverpa-
ckungen waren ein Hochgenuss. Das Pulver zischte und prickelte im
Mund, und wenn man den Trick beherrschte, konnte man den weif3en
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Schaum aus den Nasenléchern hervorquellen lassen: Das sah dann nach
einem mordsgefahrlichen Wutanfall aus.

Dauerlutscher kosteten einen Penny. Das waren harte Zuckerkugeln
von der Grofle einer kleinen Tomate. So ein Dauerlutscher hielt etwa
eine Stunde vor, auch wenn man unentwegt lutschte. Alle fiinf Minuten
konnte man den Lolli aus dem Mund nehmen und beobachten, wie er
immer neue Farben annahm. Wir waren ganz fasziniert davon, wie aus
Rot erst Blau, dann Griin und schliefllich Gelb wurde. Zu gerne hitten
wir gewusst, wie die Lollifabrik das Farbenwunder herstellte. «Wie ma-
chen die das?», fragten wir uns. «Wie bringen die es fertig, dass dauernd
die Farbe wechselt?»

«Das kommt von der Spucke», dozierte der Knabe Thwaites. Er war
Arztsohn und betrachtete sich folglich als Fachmann in allen Fragen, die
mit dem Korper zu tun hatten. Er kannte sich zum Beispiel mit Narben
aus und konnte uns sagen, wann wir frithestens die Kruste abkratzen
durften. Er wusste auch, warum man ein blaues Auge bekam und warum
das Blut rot war.

«Die Spucke ist es, die den Dauerlutscher immer andere Farben krie-
gen ldsst», behauptete er hartnackig. Wenn wir verlangten, er solle das
doch mal beweisen, dann gab er zur Antwort: «Ihr wiirdet das ja doch
nicht verstehen.»

Zuckerbirnen waren so toll, weil sie irgendwie geféhrlich schmeck-
ten: nach Nagellack, und der Gaumen hinten fiihlte sich eisig an. Wir
wurden stindig ermahnt, nur ja nichts von diesem Zeug zu lutschen,
was unseren Verbrauch gerade dieser Sorte natiirlich nur angekurbelt
hat.
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Da gab es auch die Rachenkratzer: harte viereckige Bonbons. Diese Ra-
chenkratzer rochen und schmeckten ganz stark nach Chloroform. Wir
waren felsenfest davon tiberzeugt, dass diese Dinger durchtrinkt waren
von dem gefiirchteten Betdubungsmittel, das einen fiir mehrere Stun-
den am Stiick bewusstlos machte, wie Thwaites uns unermiidlich pre-
digte. «Wenn mein Vater jemandem ein Bein absdgen muss», sagte er,
«dann tropfelt er etwas Chloroform auf einen Wattebausch, der Patient
atmet das ein und ist sofort weg. Und dann kann mein Vater ihm in aller
Gemiitlichkeit das Bein absdgen, und der merkt absolut nichts.»

«Aber was soll das Chloroform in den Bonbons?», fragten wir ihn.

Solche Fragen konnten Thwaites nicht aus der Ruhe bringen. Thwai-
tes war einfach nie und durch nichts aus der Ruhe zu bringen. «Mein
Vater hat gesagt, diese Rachenkratzer sind fiir gemeingefihrliche Ver-
brecher in den Gefingnissen entwickelt worden», sagte er. «Da gibt man
ihnen einen zu jeder Mahlzeit. Das Chloroform macht sie miide, und
schon gibt es weniger Krawall.»

«Ja», sagten wir, «aber was hat das mit uns Kindern zu tun?»

«Trick», sagte Thwaites. «Das ist ein Trick der Erwachsenen, damit
wir uns schon ruhig verhalten.»

Fiir uns war damals, 1923, der Bonbonladen in Llandaff der Nabel
der Welt - wie die Kneipe fiir den Trinker oder die Kirche fiir den Bi-
schof. Ohne diesen Mittelpunkt hitte unser Leben wenig Sinn gehabt.
Aber einen gravierenden Fehler hatte dieser Bonbonladen doch. Und
zwar war dieser gravierende Fehler die Besitzerin. Die war einfach grass-
lich. Gehasst haben wir sie aus tiefster Seele — und {ibrigens aus den trif-
tigsten Griinden.

Sie hiefl Mrs. Pratchett. Das war eine kleine schrumplige alte Hexe
mit Borsten auf der Oberlippe und einem sduerlich verkniffenen Mund.
Lécheln gab es bei ihr nicht. Sie begriifite uns nie, wenn wir ihren Laden
betraten. Wenn sie {iberhaupt mal etwas von sich gab, dann war das
immer etwas Meckeriges wie: «Ich seh alles gaaanz genau! Nehmt blof3
endlich eure Klaufinger von der Schokolade weg!» Oder: «Ihr sollt hier
nicht blof$ zum Gucken reinkommen! Entweder ihr kauft was, oder ihr
verschwindet!»
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Das Eklige an Mrs. Pratchett war der Dreck, den sie an sich hatte.
Thre Schiirze war grau und schmierig. Thre Bluse war iibersit mit Friih-
stiicksresten: Toastkriimel, Teeflecken, Eigelbspritzer. Das Schlimmste
vom Schlimmen waren aber nun mal ihre Hiande. Einfach zum Schlecht-
werden waren die. Die reinsten Dreckpfoten, schwarz und rufiver-
schmiert. Die sahen aus, als hitte sie den ganzen Tag mit bloflen Fin-
gern Kohlebrocken ins Feuer geworfen. Und nun stelle man sich bitte
vor, wie sie mit diesen Ekelkrallen in die Glashéfen hineingrapschte und
uns Sahnetoffees oder Gummibérchen oder Nusskrokant oder solche
leckeren Sachen hervorkramte. In jener Zeit gab es noch kaum Hygie-
nevorschriften, und kein Mensch, schon gar nicht Mrs. Pratchett, wére
auf die Idee gekommen, zum Herausholen der Stif$igkeiten eine kleine
Schaufel zu nehmen, wie man das heute tut. Wer mit ansehen musste,
wie sie ihre kohlrabenschwarze rechte Hand mit den Trauerrdndern un-
ter den Fingernégeln in den Sahnetriiffeln herumwiihlte, der hitte sich
nicht gewundert, wenn vor diesem scheufllichen Anblick sogar ein aus-
gemergelter Bettler die Flucht ergriffen hitte. Aber wir nicht! Stifigkei-
ten waren fir uns das Wichtigste im Leben. Wir hétten noch ganz an-
dere Sachen ausgehalten, um an Siif$igkeiten heranzukommen. Und so
standen wir denn einfach da und sahen in stummer Qual zu, wie die-
ses widerwirtige Weibsbild in den gldsernen Gefidflen herumfuhrwerkte
mit ihren fiesen Fingern.

Es gab noch etwas an Mrs. Pratchett, das wir nicht ausstehen konn-
ten: ihr Geiz namlich. Wer nicht wenigstens einen Sixpence auf einmal
ausgab, bekam von ihr keine Tiite. Stattdessen wickelte sie einem die Sii-
Bigkeiten in einen Fetzen Zeitungspapier, wovon sie immer einen Stapel
auf dem Ladentisch liegen hatte.
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Jeder kann sich denken, dass wir nur zu gerne dieser Mrs. Pratchett eins
auswischen wollten, und zwar ordentlich. Nur wussten wir nicht, wie
wir das anstellen sollten. Wir haben alle moglichen Plane gewilzt, aber
die taugten dann doch nichts. Bis wir eines schonen Tages plotzlich auf
etwas Wunderbares gestof3en sind: auf eine tote Maus.

[...]

32



