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Papa und Mama
Mein Vater hieß Harald Dahl. Er war Norweger. Er stammte aus dem
Städtchen Sarpsborg in der Nähe von Oslo. Sein Vater, also mein Groß-
vater, war ein gutsituierter Kaufmann, bei dem ganz Sarpsborg einkauf-
te. Sein Laden führte praktisch alles: Käse, Draht und Hosenknöpfe.

Ich schreibe dies im Jahre 1984, aber dieser Großvater – man hält es
kaum für möglich – wurde bereits 1820 geboren, kurz nach der Schlacht
bei Waterloo, wo der französische Kaiser Napoleon endgültig besiegt
wurde von den Engländern und den Preußen. Wenn mein Großvater
heute noch am Leben wäre, wäre er jetzt einhundertvierundsechzig Jah-
re alt. Und mein Vater wäre heute einhundertvierundzwanzig Jahre alt.
Was das Kinderzeugen angeht, haben mein Vater wie mein Großvater
erst sehr spät damit angefangen.

Als mein Vater vierzehn war, das ist also immer noch über hundert
Jahre her, musste er einmal zu Hause auf das Dach klettern und ein paar
lose Ziegel festmachen. Er rutschte aus und stürzte ab. Sein linker Un-
terarm war gebrochen. Sofort jagte jemand los, um den Arzt herbeizu-
holen. Der kam dann auch nach einer halben Stunde: Herr Doktor kut-
schierte sein Pferdewägelchen selbst, so vornehm und volltrunken wie
immer. Er war so blau, dass er den gebrochenen Arm für eine verrenkte
Schulter hielt.

«Das haben wir gleich wieder eingerenkt», verkündete er, und schon
wurden zwei Männer von der Straße geholt, um beim Ziehen zu helfen.
Sie mussten mit vereinten Kräften meinen Vater packen, der Arzt griff
sich den gebrochenen Arm, hielt ihn am Handgelenk fest und brüllte:
«Los, Leute, ziehen! Zieht, was das Zeug hält!»

Der Schmerz muss entsetzlich gewesen sein. Der arme Junge schrie
und schrie, bis seine Mutter, die die ganze Prozedur aus nächster Nähe
mit ansehen musste, «Halt!», rief. Da hatten die beiden Hilfszieher aber
schon alles kaputtgemacht: Ein spitzes Stück Knochen hatte sich bereits
durch die Haut gebohrt.
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Dies geschah 1877, als die Unfallchirurgie noch längst nicht so weit war
wie heute. Damals wurde der Arm einfach amputiert – ruck, zuck, ein
Schnitt durch den Ellenbogen, und mein Vater musste für den Rest sei-
nes Lebens mit nur einem Arm auskommen. Zum Glück war es der lin-
ke Arm, den man ihm abschnitt. Denn im Lauf der Zeit brachte er sich
bei, fast alles, was er wollte, mit den fünf Fingern seiner rechten Hand
zu bewerkstelligen. Zum Beispiel konnte er sich die Schuhe genauso
schnell zuschnüren wie jeder andere, und weil er beim Essen auf das
Messer verzichten musste, schliff er sich die Außenzinken seiner Gabel
zu einer Schneide zurecht, sodass er Messerundgabel in einer Hand füh-
ren konnte. Dieses raffiniert ausgedachte Essbesteck bekam ein schönes
schmales Lederetui und begleitete ihn in seiner Tasche überallhin. Der
Verlust seines einen Armes hatte für ihn, so pflegte er zu sagen, nur ei-
ne ernster zu nehmende Unbequemlichkeit zur Folge: Es erwies sich als
ein Ding der Unmöglichkeit, einhändig ein gekochtes Frühstücksei zu
köpfen.
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Mein Vater war rund ein Jahr älter als sein Bruder Oscar, aber die bei-
den verstanden sich ungewöhnlich gut. Als sie die Schule hinter sich ge-
bracht hatten, unternahmen sie gemeinsam eine Wanderung, um sich
über ihre Zukunftspläne klar zu werden. Sie fanden, eine so kleine Stadt
wie Sarpsborg in einem so kleinen Land wie Norwegen – das war nicht
das Richtige zum Reichwerden. Da gab es nach ihrer Meinung nur eines:
Sie mussten auswandern in ein großes Land, also nach England oder
nach Frankreich, wo das Geld nur so auf der Straße lag.

Ihr Vater, über zwei Meter groß und dabei ein gutmütiger Kerl, war
nicht so ehrgeizig und unternehmungslustig wie seine beiden Söhne,
weshalb er ihr Wahnsinnsvorhaben rundweg ablehnte. Als er sie nicht
ziehen lassen wollte, liefen sie einfach so von zu Hause weg und schaff-
ten es beide irgendwie, sich an Bord eines Frachters nach Frankreich
durchzuschlagen.

Von Calais gingen sie nach Paris, wo sich ihre Wege trennten, weil
jeder auf seinen eigenen Füßen stehen wollte. Mein Onkel Oscar mach-
te sich aus irgendwelchen Gründen nach Westen auf und zog nach La
Rochelle an der Atlantikküste, während mein Vater einstweilen in Pa-
ris blieb. Wie diese beiden Brüder in verschiedenen Ländern Fuß fass-
ten, wie jeder auf seine Weise ins Geschäft kam und sein Geld machte,
das wäre schon eine spannende Geschichte, die hier aber nur flüchtig
gestreift werden kann.

Nehmen wir zuerst meinen Onkel Oscar. La Rochelle war damals
(wie heute) ein Fischereihafen. Mit vierzig Jahren war Oscar Dahl der
reichste Mann der Stadt geworden. Ihm gehörte eine ganze Flotte von
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Fischkuttern, genannt «Pêcheurs d’Atlantique», und dazu eine große
Konservenfabrik für die Sardinen, die seine Kutter anlandeten. Er hei-
ratete ein Mädchen aus den besten Kreisen, kaufte sich ein herrschaft-
liches Stadtpalais und obendrein ein großes Schloss auf dem Land. Er
sammelte Louis-quinze-Möbel, wertvolle Gemälde und seltene Bücher,
und alle diese schönen Dinge sind ebenso wie die Häuser und Grund-
stücke im Besitz der Familie geblieben. Das Schloss auf dem Lande ken-
ne ich noch nicht, aber das Haus in La Rochelle habe ich vor einigen
Jahren besucht: Es ist schon etwas Besonderes. Die Einrichtung besteht
fast nur aus Museumsstücken.

Während Onkel Oscar sich in La Rochelle tummelte, legte sich sein
einarmiger Bruder Harald (mein Vater) keineswegs auf die faule Haut.
Er hatte nämlich in Paris einen anderen jungen Norweger getroffen, der
hieß Aadnesen. Die beiden taten sich zusammen und wurden Schiffs-
ausrüster. Ein Schiffsausrüster ist jemand, der ein Schiff im Hafen mit
allem ausrüstet, was es für eine Seereise braucht: Treibstoff und Provi-
ant, Taue und Anstreichfarben, Seife und Handtücher, Hämmer und
Nägel und abertausend andere Sachen und Sächelchen. Ein Schiffsaus-
rüster betreibt gewissermaßen einen großen Krämerladen für Schiffe.
Der wichtigste Artikel, den er zu verkaufen hat, ist Treibstoff für die
Schiffsmaschinen. In der damaligen Zeit gab es nur einen Treibstoff:
die Kohle. Noch war die Epoche der Dieselmaschinen nicht angebro-
chen. Alle Schiffe hatten Dampfkessel, und deswegen mussten diese al-
ten Dampfer vor jeder Reise Hunderte, wenn nicht Tausende von Ton-
nen Kohle bunkern. Für Schiffsausrüster war Kohle wirklich schwarzes
Gold.

Mein Vater und sein Geschäftsfreund Aadnesen begriffen das sehr gut.
Und so beschlossen sie denn, sich als Schiffsausrüster in einem der gro-
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ßen Kohlehäfen Europas niederzulassen. In welchem? Das lag auf der
Hand. Der bedeutendste Bunkerplatz der Welt für Kohle war damals
Cardiff in Wales. Also machten sich die beiden hoffnungsvollen jungen
Männer auf den Weg nach Cardiff, unbeschwert und fast ohne Gepäck.
Doch hatte mein Vater etwas bei sich, das war viel besser als Sack und
Pack mit Hab und Gut. Nämlich seine Frau, eine junge Französin mit
Namen Marie, die er in Paris gerade frisch geehelicht hatte.

In Cardiff wurde die Schiffsausrüsterei «Aadnesen & Dahl» gegrün-
det. Man mietete ein Zimmer in der Bute Street: Das war das Kontor.
Und nun begann das, was uns heute wie eine jener legendären Aufstei-
gergeschichten vorkommt. Dabei sah die Wirklichkeit ganz anders aus,
der Erfolg stellte sich ein, weil diese beiden befreundeten Männer enorm
hart gearbeitet haben und gute Ideen hatten. Nicht lange, und «Aadne-
sen & Dahl» hatte mehr Aufträge, als die beiden Inhaber allein bewälti-
gen konnten. Man mietete größere Geschäftsräume und stellte Personal
ein. Und sehr bald wurde so richtig gut verdient. Schon nach wenigen
Jahren konnte mein Vater es sich leisten, sich in dem Dörfchen Lland-
aff bei Cardiff ein schönes Haus zu kaufen. Dort schenkte Marie, seine
Frau, zwei Kindern das Leben, einem Mädchen und einem Jungen. Die
zweite Entbindung hat sie selbst nicht überlebt.
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Als mein Vater sich langsam von diesem furchtbaren Schicksalsschlag
erholte, wurde ihm klar, dass die beiden Kinderchen unbedingt und
schnellstens eine Mutter brauchten, und sei es eine Stiefmutter. Oben-
drein litt er selber immer stärker unter dem Gefühl der Einsamkeit und
des Verlassenseins. Da gab es nur eines: Er musste sich halt eine neue
Eheliebste suchen. Das war aber leichter gesagt als getan; ein verwitwe-
ter Norweger im fernen Wales kannte doch nicht viele Leute. Also nahm
er sich Urlaub und reiste in seine alte Heimat Norwegen, wo er – wer
weiß? – vielleicht das Glück hatte, unter seinen Landsleuten ein hüb-
sches Mädchen zum Heiraten zu finden.

Tatsächlich ist er da oben in Norwegen, es war der Sommer 1911,
während der Fahrt auf einem kleinen Küstendampfer im Oslofjord ei-
ner jungen Dame begegnet, die hieß Sofie Magdalene Hesselberg. Da er
einer war, der sofort zupackte, wenn er etwas Interessantes sah, machte
er ihr binnen einer Woche einen Heiratsantrag und stand kurz darauf
mit ihr vor dem Traualtar.
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Harald Dahl ging mit seiner norwegischen Frau in die Flitterwochen
nach Paris und führte sie dann heim nach Llandaff. Die beiden waren
so verliebt und glücklich, wie man nur sein kann. Vier Kinder gingen
aus dieser Ehe hervor: erst ein Mädchen, dann noch ein Mädchen, dann
ein Junge (das war ich) und dann im sechsten Ehejahr noch ein drittes
Schwesterlein. Es gab jetzt also sechs Kinder in unserer Familie: zwei
aus der ersten Ehe und vier aus der zweiten. Ein größeres (und noch
schöneres) Haus musste her, an Geld dafür fehlte es nicht.

Ich war gerade zwei Jahre alt, als wir 1918 in ein herrschaftliches
Landhaus am Rande eines kleinen Dorfes namens Radyr einzogen, das
ungefähr zwölf Kilometer westlich von Cardiff lag. In meiner Erinne-
rung war das ein gewaltiges Gebäude mit Türmchen und Erkern, das mit
seinen Veranden und Terrassen inmitten weiter Rasenflächen stand.
Mehrere Hektar Ackerland und Wald gehörten dazu wie auch ein paar
Häuschen für das Gesinde. Nicht lange, und die Wiesen wimmelten von
Milchkühen, in den Koben drängten sich die Schweine, und im Hühner-
gehege scharrte das Federvieh. Es gab mehrere Ackergäule, riesige Tiere,
die den Pflug zogen oder den Heuwagen. Wir hatten einen Ackerknecht
und einen Rinderhirten, dazu ein paar Gärtner und allerlei Dienstboten
im Haushalt. Kein Zweifel: Genau wie sein Bruder Oscar in La Rochelle
hatte Harald Dahl es zu Wohlstand und Ansehen gebracht.
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Aber eine Sache hat mich an diesem Brüderpaar Harald und Oscar im-
mer am meisten gewundert. Wie erklärt es sich, dass der eine wie der
andere, obwohl sie aus sehr einfachen, ungebildeten Kleinstadtverhält-
nissen stammten, unabhängig voneinander einen lebhaften Sinn für das
Schöne entwickelte? Sobald sie es sich leisten konnten, begannen sie ih-
re Häuser mit schönen Gemälden und edlen Möbelstücken zu schmü-
cken. Darüber hinaus wurde mein Vater ein hervorragender Gärtner.
Vornehmlich sammelte er Gebirgspflanzen. Meine Mutter hat mir oft
erzählt, wie sie mit ihrem Mann zum Botanisieren in die raue Bergwelt
Norwegens gezogen ist und wie ihr das Herz stehenblieb, wenn er ein-
armig steile Felswände hinaufkraxelte, um irgendein Alpenblümchen
zu holen, das in schwindelnder Höhe auf einem Vorsprung wuchs. Er
war auch ein vorzüglicher Holzbildner: Die Rahmen fast aller Spiegel
im Hause hatte er selber geschnitzt. Ebenso war die Kaminverkleidung
im Wohnzimmer das Werk seiner Hand: ein herrliches Ornament aus
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Früchten und Blättern und Zweigen, alles geschnitzt aus schwerem Ei-
chenholz.

Er war ein unermüdlicher Tagebuchschreiber. Ich besitze noch eines
seiner zahlreichen Notizbücher aus dem Ersten Weltkrieg. In diesen
fünf Jahren hat er jeden Tag mehrere Seiten voll geschrieben mit sei-
nen Beobachtungen und Bemerkungen zum aktuellen Geschehen. Ge-
schrieben hat er mit dem Federhalter, und obwohl seine Muttersprache
Norwegisch war, verfasste er seine Tagebucheintragungen stets in tadel-
losem Englisch.

Er glaubte an eine wunderliche Theorie, wie er den Geist seiner Kin-
der empfänglich machen könne für alles Schöne. War meine Mutter
schwanger, so wartete er die ersten sechs Monate ab, ehe er ihr verkün-
dete, nun sei die Zeit für die «Lustpartien» gekommen. Diese «Lustpar-
tien» bestanden darin, dass er sie hinausfuhr aufs Land in besonders
schöne Gegenden und dort mit ihr täglich etwa eine Stunde lang spa-
zieren ging, sodass sie die herrliche Umgebung in sich aufnahm. Es war
seine Theorie: Wenn eine werdende Mutter regelmäßig die Schönheit

16



der Natur anschaut, dann geht diese Schönheit irgendwie auf den Geist
des Ungeborenen in ihrem Inneren über, das dann später alles Schöne
lieben wird. Diese vorgeburtliche Behandlung ließ er jedem seiner Kin-
der angedeihen.
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Im Kindergarten
Im Jahre 1920, als ich erst drei war, ist das älteste Kind meiner Mutter,
meine Schwester Astrid, an einer Blinddarmentzündung gestorben. Bei
ihrem Tod war sie sieben Jahre alt – genau wie Olivia, meine eigene
älteste Tochter, als sie 42 Jahre später an Masern sterben musste.

Astri war eindeutig Vaters Lieblingskind. Er vergötterte sie. Ihr
plötzlicher Tod raubte ihm die Sprache für mehrere Tage. Seine Trauer
war so überwältigend, dass ihm, als ihn etwa einen Monat später eine
schwere Lungenentzündung aufs Krankenlager warf, nicht viel daran
lag, ob er nun am Leben blieb oder nicht.

Wenn man damals schon Penicillin gehabt hätte, wäre weder ein
entzündeter Blinddarm noch eine entzündete Lunge so bedrohlich ge-
wesen. Aber ohne Penicillin oder ähnliche Antibiotika war besonders
Lungenentzündung eine lebensgefährliche Krankheit. Wer eine Lun-
genentzündung hatte, kam nach vier bis fünf Tagen in einen Zustand,
den man «die Krise» nennt. Das Fieber stieg immer höher, der Puls be-
gann zu rasen. Der Kranke musste um sein Leben kämpfen. Und mein
Vater wollte nicht kämpfen. Er dachte vermutlich immer nur an seine
einziggeliebte Tochter und wollte wieder bei ihr sein – im Himmelreich.
So starb er denn. Er war 57 Jahre alt geworden.

Meine Mutter hatte also innerhalb weniger Wochen eine Tochter
und ihren Mann verloren. Es übersteigt das menschliche Vorstellungs-
vermögen, was eine solche doppelte Katastrophe für sie bedeutet haben
muss. Die junge Frau aus Norwegen stand plötzlich allein da in einer
fremden Umgebung und sah sich einem Berg von Problemen gegen-
über. Sie trug nun allein die Verantwortung für fünf Kinder, drei eige-
ne und zwei aus der ersten Ehe ihres Mannes, und um das Maß voll zu
machen: das sechste Kind war unterwegs und sollte in zwei Monaten
zur Welt kommen. Eine weniger starke Frau hätte höchstwahrschein-
lich das Haus verkauft und die Koffer gepackt und wäre mit der gan-
zen Kinderschar zurück nach Norwegen gegangen. Drüben in der Hei-
mat lebten ja noch ihre Eltern, die ihr auch beigestanden hätten, wie
übrigens auch zwei unverheiratete Schwestern von ihr. Doch sie wählte
nicht den bequemeren Weg. Ihr Mann hatte stets mit Nachdruck gesagt,
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er wünsche für alle seine Kinder eine englische Schulerziehung. Engli-
sche Schulen seien die besten der Welt, sagte er. Sehr viel besser als die
norwegischen, und immer noch besser als die walisischen, obwohl er
doch in Wales wohnte und sein Geschäft dort hatte. Er war überzeugt,
das englische Schulwesen müsse über ein magisches Geheimnis verfü-
gen, mit dessen Hilfe aus den Schulkindern einer kleinen Insel am Ran-
de Europas im Laufe der Zeit eine führende Macht, ein Weltreich wur-
de mit der bedeutendsten Literatur aller Zeiten und Länder. «Von mei-
nen Kindern», verkündete er, «geht keines woanders zur Schule als nur
in England.» Und meine Mutter war entschlossen, den Willen ihres ge-
storbenen Mannes in die Tat umzusetzen.

Dazu hätte sie eigentlich von Wales nach England umziehen müs-
sen. Das wäre ihr aber noch zu früh gewesen. Fürs erste musste sie in
Wales bleiben, wo sie Menschen kannte, die ihr mit Rat und Tat bei-
stehen konnten, darunter vor allem der treueste Freund und Geschäfts-
partner ihres Mannes, Mr. Aadnesen. Wenn sie also nicht sofort aus
Wales wegzog, so musste sie doch auf jeden Fall ein kleineres und prak-
tischeres Haus haben. Mit ihren vielen Kindern hatte sie wahrlich al-
le Hände voll zu tun, da konnte sie sich einfach nicht auch noch um
die Landwirtschaft kümmern. Kaum war ihr fünftes Kind (eine weitere
Tochter) geboren, verkaufte sie das große Haus und zog in ein kleines in
Llandaff, nur wenige Kilometer entfernt. Dieses Haus trug den stolzen
Namen «Cumberland Lodge», war aber eigentlich nichts anderes als ei-
ne hübsche Vorstadtvilla mittlerer Größe. So kam es denn, dass ich zwei
Jahre später, als ich sechs geworden war, zum ersten Mal unser Haus
verließ und in Llandaff in den Kindergarten ging.
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Dieser Kindergarten wurde von zwei Schwestern geleitet, die eine hieß
Mrs. Corfield, die andere Miss Tucker. Ihr Institut hieß «Elmtree Hou-
se»: Haus Ulme. Es ist erstaunlich, wie wenig man noch weiß aus den
Jahren, bevor man sieben oder acht wurde. Von meinem achten Lebens-
jahr an kann ich alles Mögliche erzählen, aus der Zeit davor jedoch nur
ganz wenig. Immerhin bin ich ein volles Jahr ins Ulmenhaus gegangen,
aber wie zum Beispiel unser Spielzimmer ausgesehen hat, das weiß ich
nicht mehr. Ebenso wenig habe ich eine Erinnerung daran, wie Mrs. 
Corfield und Miss Tucker ausgesehen haben, wenn ich mir auch vor-
stelle, dass sie lieb und fröhlich gewesen sind. Eine Szene hat sich in
meiner Erinnerung gehalten: Ich sitze auf der Treppe und versuche un-
ermüdlich, an meinem Schnürschuh eine Schleife hinzukriegen. Aber
das ist auch schon alles, was ich nach so langen Jahren von meiner Kin-
dergartenzeit noch weiß.
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Andererseits kann ich mich sehr lebhaft an den Weg zum Kindergarten
und wieder nach Hause erinnern, denn da ging es immer höchst span-
nend zu. Und spannende Dinge sind vermutlich das Einzige, was einen
Knaben von sechs Jahren wirklich interessiert, weshalb diese Dinge auch
in seinem Gedächtnis haftenbleiben. Für mich gab es nichts Spannende-
res als mein neues Dreirad. Jeden Tag fuhr ich damit zum Kindergarten,
begleitet von meiner ältesten Schwester auf ihrem eigenen Gefährt. Es
gab keine erwachsene Aufsichtsperson, und ich kann mich noch heute
mit unglaublicher Frische daran erinnern, wie wir beiden mit rasendem
Tempo die Straße hinunterpreschten und – das war immer das Beste! –
unten in die Kurve gingen: kühn zur Seite gelehnt und nur auf zwei Rä-
dern! Dergleichen war freilich nur in der guten alten Zeit möglich, als
Autos noch ein seltener Anblick waren und kleine Kinder ohne weiteres
mitten auf der Straße mit ihrem Dreirädchen laut juchzend zum Kin-
dergarten sausen konnten.
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So viel also über meine Erinnerungen an die Kindergartenzeit vor 62 
Jahren. Viel ist es ja nicht, aber mehr ist einfach nicht erhalten geblieben.
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Domschüler in Llandaff
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Das Fahrrad und der Bonbonladen
Als ich sieben geworden war, meinte meine Mutter, jetzt sei ich zu groß
für den Kindergarten und müsse auf eine richtige Knabenschule gehen.
Es traf sich gut, dass keine zwei Kilometer von unserem Haus entfernt
eine bekannte Vorschule für Knaben lag. Sie hieß «Llandaff Cathedral
School» und stand als Domschule unmittelbar neben der Kathedrale
von Llandaff. Sowohl die Kathedrale als auch die Schule steht nach wie
vor am selben Ort und dient demselben Zweck.

Und auch von diesen zwei Jahren, die ich als Sieben- bis Neunjähriger
an der Domschule von Llandaff verbracht habe, weiß ich nur noch sehr
wenig. Zwei Begebenheiten haben sich mir allerdings für immer einge-
prägt. Die erste hat kaum fünf Sekunden gedauert, und trotzdem werde
ich sie nie vergessen.

Es war in meinem ersten Schuljahr. Ich befand mich auf dem Nach-
hauseweg und tippelte so vor mich hin über die Gemeindewiese, als
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plötzlich einer von den großen, zwölf Jahre alten Jungen in voller Fahrt
etwa zwanzig Meter von mir entfernt auf seinem Fahrrad die Straße
hinunterfegte. Die Straße führte über einen Hügel, und der große Jun-
ge kam von oben angesaust und begann auf meiner Höhe sehr schnell
im Leerlauf rückwärts zu treten, was ein lautes Schwirren hervorrief.
Gleichzeitig nahm er beide Hände vom Lenker und kreuzte lässig die
Arme vor der Brust. Wie angewurzelt blieb ich stehen und schaute ihm
hinterdrein. Was für ein toller Kerl das war! Pfeilschnell, wagemutig
und, ach, so elegant in seinen langen Hosen mit ringförmigen Hosen-
klammern und seiner roten Schülermütze wundervoll schief auf dem
Kopf! Eines Tages, so schwor ich mir, eines glorreichen Tages werde ich
auch ein solches Fahrrad mein Eigen nennen, und lange Hosen werde
ich tragen mit Hosenklammern an beiden Fesseln, und meine Schüler-
mütze wird herrlich schief auf meinem Kopf sitzen, und ich werde berg-
ab flitzen und rückwärts treten und freihändig fahren!

Kein Zweifel, wenn mich damals jemand gefragt hätte: «Was ist der
größte Wunsch deines Lebens, mein Junge? Was willst du unbedingt
einmal werden? Ein Arzt? Ein großer Musiker? Ein Maler? Ein Dich-
ter? Oder gar der Schatzmeister des Königs?», ich hätte ohne Zögern ge-
antwortet, mein einziger Wunsch, all mein Hoffen und Sehnen bestehe
darin, so ein Fahrrad zu besitzen und damit bergab zu fahren – freihän-
dig. Das wäre das Schönste für mich. Wenn ich nur daran dachte, fing
ich an zu zittern.

Meine zweite und letzte Erinnerung an die Zeit in der Domschule
von Llandaff ist ziemlich haarsträubend. Die Sache trug sich gut ein Jahr
später zu, als ich gerade neun geworden war. Inzwischen hatte ich ein
paar Freunde gefunden, und wenn ich mich morgens auf den Schulweg
machte, war ich zunächst allein, traf dann aber im Verlauf des Fußmar-
sches mit insgesamt vier Klassenkameraden zusammen. Nach der Schu-
le zogen wir zu fünft gemeinsam los, überquerten die Gemeindewie-
se, bummelten durchs Dorf und strebten dann jeder nach Hause. Auf
dem Hin- und Rückweg gingen wir immer am Süßigkeitengeschäft vor-
bei. Oder besser gesagt: Wir gingen nie daran vorbei, sondern blieben
jedes Mal stehen. Wir drängten uns draußen vor dem kleinen Schau-
fenster und warfen sehnsüchtige Blicke auf die großen Glasgefäße vol-
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ler Herrlichkeiten wie Zuckerklunker und Karamellen und Erdbeerbon-
bons und Pfefferminzkissen und Saure Drops und Himbeerdrops und
Zitronendrops und wie die süßen Sachen alle heißen. Jeder von uns be-
kam ein wöchentliches Taschengeld – Sixpence –, und wenn einer noch
etwas in der Tasche hatte, strömten wir alle Mann in den Laden und
gaben unsere letzten Pennys aus. Ich mochte am liebsten Brausepulver
und Lakritzschnecken.

Einer meiner Klassenkameraden hieß Thwaites. Der sagte mir, ich sol-
le bloß niemals Lakritzschnecken essen. Der Vater von Thwaites war
Arzt, und der hatte gesagt, dass Lakritzschnecken aus Rattenblut herge-
stellt werden. Papa Thwaites hatte seinen Sohn einmal abends mit einer
Lakritzschnecke im Bett erwischt, und da hat er ihm als Arzt ganz ge-
nau erklärt, was das eigentlich für ein Zeugs ist. «Alle Rattenfänger im
ganzen Land», hatte der Vater gesagt, «bringen ihre erlegten Ratten zur
Lakritzschnecken-Fabrik. Der Fabrikdirektor zahlt für jede Ratte einen
Dreier. Manche Rattenfänger sind Millionäre geworden, so viele tote
Ratten haben sie an die Fabrik verkauft.»

«Aber wie macht man denn aus den Ratten Lakritze?», fragte der
kleine Thwaites seinen klugen Vater.

«Man wartet, bis man zehntausend tote Ratten auf einem Haufen
hat», erklärte der Vater. «Dann schüttet man den ganzen Rattenleichen-
berg in einen riesengroßen blanken Kessel aus Stahl und lässt ihn stun-
denlang kochen. Zwei Männer rühren mit langen Stangen in dem Kes-
sel herum, bis sich ein dickes dampfendes Rattenragout bildet. Und nun
wird ein Zerkleinerer in den Kessel gehalten, der die Rattenknochen und
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die Rattenzähne zermalmt. Und so gewinnt man eine sirupartige Masse,
die man Ratten-Püree nennt.»

«Ja, aber wie machen die daraus dann die Lakritzschnecken, Papa?»,
hatte der kleine Thwaites gefragt, und diese Frage hatte laut Thwaites
seinen Vater doch zu längerem Nachdenken bewogen. Schließlich war
ihm des Rätsels Lösung eingefallen, und er beschrieb, wie das ging: «Die
beiden Männer, die vorher umgerührt hatten mit ihren langen Stan-
gen, ziehen sich jetzt Gummistiefel an und schaufeln das kochend hei-
ße Ratten-Püree aus dem Kessel auf den Betonboden. Dann fahren sie
mit einer Dampfwalze mehrere Male kreuz und quer darüber weg, bis
alles platt und glatt daliegt. Das sieht jetzt aus wie ein riesiger schwar-
zer Pfannekuchen, und die Leute brauchen nur noch abzuwarten, bis
es abgekühlt und etwas fester geworden ist. Dann schneiden sie es in
schmale Streifen und rollen die zu Schnecken auf. Die darfst du ja nicht
essen», hatte der medizinische Vater gesagt. «Denn sonst bekommst du
die Rattitis.»

«Was ist denn eine Rattitis, Papa?», hatte der kleine Thwaites gefragt.
«Alle Ratten, die die Rattenfänger fangen, sind mit Rattengift vergif-

tet», hatte der Vater erläutert. «Von diesem Rattengift bekommt man
Rattitis.»

«Ja, aber was passiert denn mit einem, wenn man das hat?», wollte
der kleine Thwaites wissen.

Die Antwort des Vaters hatte gelautet: «Du kriegst dann auf einmal
ganz scharfe und spitze Zähne. Und hinten etwas oberhalb vom Podex
wächst dir ein Stummelschwanz. Leider gibt es keinerlei Mittel gegen
Rattitis. Ich weiß das genau. Schließlich bin ich ja Arzt.»
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Thwaites musste uns diese schaurig-schöne Geschichte immer wieder
erzählen auf unseren gemeinsamen Schulwegen, so gut fanden wir sie.
Aber außer Thwaites haben wir natürlich weiter unsere heiß gelieb-
ten Lakritzschnecken gekauft und genossen. Man bekam zwei für ei-
nen Penny, etwas Besseres konnte man in dem Lädchen nicht kriegen.
Wer noch nie das Vergnügen hatte, eine Lakritzschnecke zu schlem-
men, muss wissen: Das ist nicht einfach eine lange, süße, runde, schwar-
ze Nudel. Es handelt sich vielmehr um einen langen, etwa fingerbreiten
Streifen. Man kauft sie aufgewickelt als Röllchen oder Schnecke. Wenn
man die Schnecke aufrollte und das eine Ende am ausgestreckten Arm
in die Höhe hielt, berührte der Lakritzstreifen mit dem anderen Ende
den Boden – so lang waren die Dinger damals!

Brausepulver bekam man ebenfalls zwei für einen Penny. Das Brau-
sepulver steckte in einer Röhre aus gelber Pappe. Von oben her führ-
te ein kurzer Strohhalm aus Lakritz ins Innere. (Vorsicht, schon wie-
der Rattenblut, warnte uns Thwaites vor dem Strohhalm aus Lakritze.)
Man saugte das Brausepulver durch den Strohhalm heraus, zum Schluss
konnte man auch noch die Lakritze aufessen. Diese Brausepulverpa-
ckungen waren ein Hochgenuss. Das Pulver zischte und prickelte im
Mund, und wenn man den Trick beherrschte, konnte man den weißen
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Schaum aus den Nasenlöchern hervorquellen lassen: Das sah dann nach
einem mordsgefährlichen Wutanfall aus.

Dauerlutscher kosteten einen Penny. Das waren harte Zuckerkugeln
von der Größe einer kleinen Tomate. So ein Dauerlutscher hielt etwa
eine Stunde vor, auch wenn man unentwegt lutschte. Alle fünf Minuten
konnte man den Lolli aus dem Mund nehmen und beobachten, wie er
immer neue Farben annahm. Wir waren ganz fasziniert davon, wie aus
Rot erst Blau, dann Grün und schließlich Gelb wurde. Zu gerne hätten
wir gewusst, wie die Lollifabrik das Farbenwunder herstellte. «Wie ma-
chen die das?», fragten wir uns. «Wie bringen die es fertig, dass dauernd
die Farbe wechselt?»

«Das kommt von der Spucke», dozierte der Knabe Thwaites. Er war
Arztsohn und betrachtete sich folglich als Fachmann in allen Fragen, die
mit dem Körper zu tun hatten. Er kannte sich zum Beispiel mit Narben
aus und konnte uns sagen, wann wir frühestens die Kruste abkratzen
durften. Er wusste auch, warum man ein blaues Auge bekam und warum
das Blut rot war.

«Die Spucke ist es, die den Dauerlutscher immer andere Farben krie-
gen lässt», behauptete er hartnäckig. Wenn wir verlangten, er solle das
doch mal beweisen, dann gab er zur Antwort: «Ihr würdet das ja doch
nicht verstehen.»

Zuckerbirnen waren so toll, weil sie irgendwie gefährlich schmeck-
ten: nach Nagellack, und der Gaumen hinten fühlte sich eisig an. Wir
wurden ständig ermahnt, nur ja nichts von diesem Zeug zu lutschen,
was unseren Verbrauch gerade dieser Sorte natürlich nur angekurbelt
hat.
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Da gab es auch die Rachenkratzer: harte viereckige Bonbons. Diese Ra-
chenkratzer rochen und schmeckten ganz stark nach Chloroform. Wir
waren felsenfest davon überzeugt, dass diese Dinger durchtränkt waren
von dem gefürchteten Betäubungsmittel, das einen für mehrere Stun-
den am Stück bewusstlos machte, wie Thwaites uns unermüdlich pre-
digte. «Wenn mein Vater jemandem ein Bein absägen muss», sagte er,
«dann tröpfelt er etwas Chloroform auf einen Wattebausch, der Patient
atmet das ein und ist sofort weg. Und dann kann mein Vater ihm in aller
Gemütlichkeit das Bein absägen, und der merkt absolut nichts.»

«Aber was soll das Chloroform in den Bonbons?», fragten wir ihn.
Solche Fragen konnten Thwaites nicht aus der Ruhe bringen. Thwai-

tes war einfach nie und durch nichts aus der Ruhe zu bringen. «Mein
Vater hat gesagt, diese Rachenkratzer sind für gemeingefährliche Ver-
brecher in den Gefängnissen entwickelt worden», sagte er. «Da gibt man
ihnen einen zu jeder Mahlzeit. Das Chloroform macht sie müde, und
schon gibt es weniger Krawall.»

«Ja», sagten wir, «aber was hat das mit uns Kindern zu tun?»
«Trick», sagte Thwaites. «Das ist ein Trick der Erwachsenen, damit

wir uns schön ruhig verhalten.»
Für uns war damals, 1923, der Bonbonladen in Llandaff der Nabel

der Welt – wie die Kneipe für den Trinker oder die Kirche für den Bi-
schof. Ohne diesen Mittelpunkt hätte unser Leben wenig Sinn gehabt.
Aber einen gravierenden Fehler hatte dieser Bonbonladen doch. Und
zwar war dieser gravierende Fehler die Besitzerin. Die war einfach gräss-
lich. Gehasst haben wir sie aus tiefster Seele – und übrigens aus den trif-
tigsten Gründen.

Sie hieß Mrs. Pratchett. Das war eine kleine schrumplige alte Hexe
mit Borsten auf der Oberlippe und einem säuerlich verkniffenen Mund.
Lächeln gab es bei ihr nicht. Sie begrüßte uns nie, wenn wir ihren Laden
betraten. Wenn sie überhaupt mal etwas von sich gab, dann war das
immer etwas Meckeriges wie: «Ich seh alles gaaanz genau! Nehmt bloß
endlich eure Klaufinger von der Schokolade weg!» Oder: «Ihr sollt hier
nicht bloß zum Gucken reinkommen! Entweder ihr kauft was, oder ihr
verschwindet!»
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Das Eklige an Mrs. Pratchett war der Dreck, den sie an sich hatte.
Ihre Schürze war grau und schmierig. Ihre Bluse war übersät mit Früh-
stücksresten: Toastkrümel, Teeflecken, Eigelbspritzer. Das Schlimmste
vom Schlimmen waren aber nun mal ihre Hände. Einfach zum Schlecht-
werden waren die. Die reinsten Dreckpfoten, schwarz und rußver-
schmiert. Die sahen aus, als hätte sie den ganzen Tag mit bloßen Fin-
gern Kohlebrocken ins Feuer geworfen. Und nun stelle man sich bitte
vor, wie sie mit diesen Ekelkrallen in die Glashäfen hineingrapschte und
uns Sahnetoffees oder Gummibärchen oder Nusskrokant oder solche
leckeren Sachen hervorkramte. In jener Zeit gab es noch kaum Hygie-
nevorschriften, und kein Mensch, schon gar nicht Mrs. Pratchett, wäre
auf die Idee gekommen, zum Herausholen der Süßigkeiten eine kleine
Schaufel zu nehmen, wie man das heute tut. Wer mit ansehen musste,
wie sie ihre kohlrabenschwarze rechte Hand mit den Trauerrändern un-
ter den Fingernägeln in den Sahnetrüffeln herumwühlte, der hätte sich
nicht gewundert, wenn vor diesem scheußlichen Anblick sogar ein aus-
gemergelter Bettler die Flucht ergriffen hätte. Aber wir nicht! Süßigkei-
ten waren für uns das Wichtigste im Leben. Wir hätten noch ganz an-
dere Sachen ausgehalten, um an Süßigkeiten heranzukommen. Und so
standen wir denn einfach da und sahen in stummer Qual zu, wie die-
ses widerwärtige Weibsbild in den gläsernen Gefäßen herumfuhrwerkte
mit ihren fiesen Fingern.

Es gab noch etwas an Mrs. Pratchett, das wir nicht ausstehen konn-
ten: ihr Geiz nämlich. Wer nicht wenigstens einen Sixpence auf einmal
ausgab, bekam von ihr keine Tüte. Stattdessen wickelte sie einem die Sü-
ßigkeiten in einen Fetzen Zeitungspapier, wovon sie immer einen Stapel
auf dem Ladentisch liegen hatte.
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Jeder kann sich denken, dass wir nur zu gerne dieser Mrs. Pratchett eins
auswischen wollten, und zwar ordentlich. Nur wussten wir nicht, wie
wir das anstellen sollten. Wir haben alle möglichen Pläne gewälzt, aber
die taugten dann doch nichts. Bis wir eines schönen Tages plötzlich auf
etwas Wunderbares gestoßen sind: auf eine tote Maus.

[...]
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