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Rosa Stockholms vorgetäuschte Identitäten sind so zahlreich 
wie die Schlüssel, die sie in einer Louis-Vuitton-Tasche 

ständig bei sich trägt. Sie flüchtet von Stadt zu Stadt, von Liebhaber 
zu Liebhaber, spielt mit ihnen, nimmt sie aus, nur um zu 

verschwinden und sich unter einem neuen Namen ein nächstes 
Opfer zu suchen. In Berlin trifft sie auf Nat Kaminski, einen 

selbstverliebten, rücksichtslosen Frauenhelden, der sich seine Liebe 
zur Punk-Sängerin Veronica Lake nicht eingestehen will. 

Das Schicksal führt Rosa und Nat zusammen in ein Berliner 
Apartment, in dem Rosa die Briefe von Veronicas Großmutter 

findet. Sie enthüllen eine Geschichte, die das Leben der 
beiden grundlegend ändern wird …

Leonora Christina Skov, geboren 1976, ist in 
ihrer Heimat Dänemark für ihre sarkastische Literaturkritik 

und ihre bissige Kolumne in der Wochenzeitung Weekendavise 
bekannt. Für ihre Romane »Das Turmzimmer« und 

»Der erste Liebhaber« wurde sie von der dänischen Kritik 
gefeiert. Leonora Christina Skov lebt in Kopenhagen.
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Für Annette, meinen geliebten Nerd

Mit dem allergrößten Dank
an Maria

für das Glück, eine Freundin wie dich zu haben
&

an Bente
für die Freundschaft – und die Erdbeerkuchen
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Tropenkrankheit
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Vesterbro, 19. April 2012

Fucker? Ja genau, mit dir rede ich, Nat Kaminski. Spar dir 
deine Unschuldsmiene und dein Meinst du mich? Mich nennst 
du Fucker? Ich darf doch sehr bitten, Veronica! Einen Scheiß-
dreck darfst du. Bitte um dein Leben, wenn du unbedingt so 
unschuldig wirken willst, wie du nie gewesen bist, zumindest 
nicht bei mir, deiner angeblich großen Liebe. In Wirklichkeit 
hast du keinen blassen Schimmer, was dieses Wort überhaupt 
bedeutet, genauso wenig wie all die anderen Wörter, mit de-
nen du die Leserinnen deiner ach so großen Romanwerke 
zutextest, bis sie vor Verzückung die Höschen fallen lassen. 
Oder was sie sonst so machen. Dein Ich darf doch sehr bit-
ten kannst du dir jedenfalls dahin stecken, wo die Sonne nicht 
scheint, da ist ja Platz genug. Du bist so fucking homo, wie es 
überhaupt nur geht, auch wenn du das nie zugeben würdest, 
weil dir deine geisteskranke Mutter, die verständlicherweise 
auch nichts mehr mit dir zu tun haben will, eine Homopho-
bie eingeimpft hat, die so groß ist wie der schiefe Turm von 
Pisa. Ha! Ich sage jetzt besser nicht, welches Bild ich gerade 
im Kopf habe.

Als ich meine sieben Sachen gepackt habe und aus deinem 
Leben verschwunden bin, war das mein voller Ernst, Nat. Ich, 
Veronica Lake, bin weg. Genau drei Wochen ist das jetzt her, 
und ich komme auch nicht zurück. Das ist nicht der Grund, 
warum ich dir schreibe, und genau genommen schreibe ich 
dir noch nicht einmal, nur damit das klar ist. Ich werde diesen 
Brief, adressiert an Nathan Z. Kaminski, Strandboulevarden, 
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Kopenhagen, nicht abschicken. Ich werde nicht mit meinem 
rotesten Lippenstift einen sanften Abdruck draufküssen. Oder 
Parfüm aufs Briefpapier sprühen, auf diesen albernen Stapel 
handgemachtes Papier, den Emma von einer ihrer Indienrei-
sen mitgebracht hat (daher auch die Elefantenverzierung am 
oberen Rand). Denn ob du es glaubst oder nicht, Nat: Ich bin 
nicht wie deine anderen abgelegten Chicks. Ich habe nicht 
das Bedürfnis, mein Innerstes nach außen zu kehren, abso-
lut nicht, am liebsten würde ich meine Gefühle einfach run-
terschlucken, restlos alle, und bei der Vorstellung, dass die-
ser Brief in der Schublade landet, wo du die Trophäen deiner 
Verflossenen hortest, kriege ich die Krätze (ja klar habe ich 
alle Briefe in dieser Schublade gelesen. Ich bin doch nicht be-
scheuert, auch wenn du mich vielleicht so behandelst).

Und wo wir schon bei Krätze kriegen sind, kann ich auch 
gleich noch ein paar Dinge klarstellen. Ich hasse den Strand-
boulevarden. Diese Straße ist genauso tot wie das Meer nach 
einer Ölpest. Ich hasse deine mit Designermöbeln verunstal-
tete Wohnung, vor allem diese stelzigen Eames-Plastikstühle, 
die du so megahip findest. Und ich hasse deine stromlinienför-
mige offene Küche, besonders den Smeg-Kühlschrank. Fuck, 
wie ich diesen pastellfarbenen Haufen Scheiße hasse. Nur da-
mit du raffst, dass es komplette Zeitverschwendung ist, wenn 
du jetzt deinen Schwanz aus der Hose angelst und dir vorstellst, 
ich käme zurück. Aber wahrscheinlich hängt dein Schwanz so-
wieso schon längst draußen. Du dämlicher Schwanzschwin-
ger. Wie hast du das eigentlich hingekriegt? In diesem einen 
erbärmlichen Monat, wo wir mit Schneewittchen and the Bi-
polars endlich fucking finally unsere erste Platte eingespielt 
haben, hast du nicht nur zwei meiner besten Freundinnen ge-
fickt, sondern außerdem noch drei deiner Party-Chicks mit 
Hirnen so groß wie die Erbse, auf der sie schon bald zu schla-

162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   10162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   10 14.08.14   18:4714.08.14   18:47



11

fen hofften. Es ging nur um einen Monat, Nat. Vom Ersten bis 
zum Neunundzwanzigsten. Ist dir klar, wie wenig Zeit das ist, 
jetzt mal im Verhältnis zu einem ganzen Leben?

Jesus fucking Christ, Mann. Hoffentlich fällt dein Leben 
verhältnismäßig knapp aus. Ich habe die Schnauze voll davon, 
dein dummes Grinsen ständig in diversen Klatschblättern zu 
sehen, wenn sie dich mal wieder auf irgendeinem roten Tep-
pich mit irgendeiner 21-jährigen Sonnenbankperle ablichten, 
der nichts Besseres einfällt, als sich den Ausschnitt noch et-
was tiefer zu zupfen und ihre gebleichten Zähne blitzen zu las-
sen. Spring doch einfach irgendwo runter, Fucker. Von deiner 
Dachterrasse zum Beispiel. Was will man auch anderes ma-
chen, wenn man da oben in deinen pornomäßigen Lounge-
möbeln mit den weißen Lederpolstern sitzt und den Mas-
ter-Touch-Kugelgrill anstarrt, für den du allen Ernstes Geld 
ausgegeben hast. »Ausgestattet mit besonders luxuriösen De-
tails, die Sie zu einem wahren Grillkönig machen.« Sobald in 
einer Produktbeschreibung das Wort König fällt, bist du hin 
und weg, nicht wahr, Königspython? Vor einem Jahr, also als 
wir uns gerade kennengelernt hatten, falls du dir unsere ge-
meinsamen Erinnerungen nicht schon restlos aus dem Hirn 
gevögelt hast, fand ich deinen Größenwahn ja noch irgendwie 
exotisch. Exotisch! Ich muss den Schädel voller Dreck und Be-
ton gehabt haben, wie Dolores es mal so treffend ausgedrückt 
hat, bevor auch sie sich von dir flachlegen ließ. Jetzt sollte sie 
lieber nicht mehr so große Töne spucken. Dolly war wieder 
mal sturzbesoffen, und du hast dich an sie rangemacht, mit 
Blicken und diesem angedeuteten Lächeln, das du automa-
tisch aufsetzt, sobald eine Frau von ihrem Kaliber auf der Bild-
fläche erscheint. Sie war also wehrlos, behauptet sie. Kenne ich 
dieses Argument nicht irgendwoher? Ich glaube schon. Du, 
Nat Kaminski, bist doch der König der Wehrlosen.
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Du fragst dich bestimmt, warum ich dir schreibe, beziehungs-
weise – einen Scheißdreck fragst du dich, schließlich weißt 
du nicht einmal, dass ich dir schreibe, und dabei soll es auch 
bleiben. Aber ich stelle mir diese Frage, um ehrlich zu sein. 
Ich liebe dich. Meine Ehrlichkeit verdienst du gar nicht. Nicht 
eine Minute meiner kostbaren Zeit verdienst du. Nicht eine 
einzige Silbe meiner Worte. Veronica fucking Lake ist viel 
zu cool für dich. Schneewittchen haben gerade Platin für A 
Multicolored Arrangement of Baked Little Things bekommen. 
Dumm gelaufen, was, Königspython? Einer Punkplatte mit ei-
nem so oberflächlichen Titel und vollen fünf Coverversionen 
hast du schließlich null Erfolgschancen prophezeit, und da-
mit kennst du dich ja aus. Mit null Erfolgschancen, meine ich. 
Wenn man deiner netten, aber ziemlich offenherzigen Sekre-
tärin glauben kann, und das kann man wohl, dann haben sich 
deine letzten beiden Romane ganz okay (nicht zu verwech-
seln mit gut) in Polen und Frankreich verkauft, während deine 
Verkaufszahlen hierzulande stagnieren. Also mal zur Illustra-
tion, wie es momentan für dich aussieht: Der Bus ist abgefah-
ren, wir vier Punkchicks sitzen am Steuer, und du hockst mit 
deinem Schwanz in der Hand in einer alten Karre aus deiner 
Glanzzeit irgendwann in den Neunzigern. Schiefes Bild, ich 
weiß. Du hast ja nicht mal einen Führerschein. Dann halt in 
einem der Taxis, mit denen du deinen Luxuskörper herum-
kutschieren lässt, als wärst du immer noch der König des Uni-
versums.

Ich liebe dich, und ich kann nichts dagegen tun. Es fühlt 
sich an wie eine Tropenkrankheit, die immer schlimmer wird. 
Heute ist das Stadium erreicht, wo meine inneren Organe all-
mählich versagen. Die Milz hat sich schon verabschiedet. Die 
Nieren auch, glaube ich, auch wenn ich nicht genau weiß, wo 
die überhaupt sitzen und wofür sie gut sind. Ich schreibe dir 
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also unter anderem, weil ich es nicht länger aufschieben kann. 
Bitte beachte die Formulierung unter anderem. Du übersiehst 
ja bekanntlich gerne mal Details, die nicht in die von dir be-
vorzugte Geschichte passen, überall auf der Welt würden 
Frauen den kolossalen Verlust deiner Person beweinen. Hast 
du jemals daran gedacht, dass sie vielleicht eher den Verlust 
all ihrer Geheimnisse beweinen? Ich schon, das kann ich dir 
sagen. Wenn man auf die Briefe in deiner Schublade was ge-
ben kann (kleiner Tipp am Rande: Versteck die Briefe deiner 
Mutter nicht zusammen mit deinen Liebesbriefen), dann hat
es die Lebensqualität deiner Exgeliebten ja ziemlich beein-
trächtigt, dass du ihre Geheimnisse geklaut und Bücher draus 
gemacht hast. Eine hat sich immerhin umgebracht, zwei sind 
in der Klapsmühle gelandet, drei haben sich scheiden lassen. 
Keine schlechte Bilanz, Nat, das muss ich schon sagen.

Zumindest habe ich mich an meine Verhaltensregeln gehalten 
und dir nie etwas von mir erzählt. Nicht mal meinen richti-
gen Namen kennst du. Die Verschwiegenheit ist mir leichtge-
fallen. Darin hatte ich schon ein Jahr Übung, als wir uns auf 
 Troels Langes Buchvorstellung kennengelernt haben – nicht 
dass ich jemals kapiert hätte, was du da eigentlich wolltest. Du, 
der doch keinen anderen Autor außer sich selbst ausstehen 
kann. Als Dolores del Río, Emma Peel, Alice Wonderland und 
ich unsere Künstlernamen annahmen und Schneewittchen 
and the Bipolars gründeten, haben wir beschlossen, unsere 
bisherigen Leben hinter uns zu lassen und komplett bei null 
anzufangen. Nicht mal das weißt du, aber das ist jedenfalls 
der Grund, warum wir in der Öffentlichkeit nie ein Wort über 
die Vergangenheit verlieren. In meinem Fall gilt das auch fürs 
Privatleben. Die Vergangenheit existiert in unseren Songs, wir 
existieren im Jetzt. Emmas Idee. Eine ihrer besseren.
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Von mir stammt der Einfall, als Urheber unserer Songs im-
mer nur Schneewittchen and the Bipolars anzugeben, damit 
niemand außer uns weiß, wer was geschrieben hat. Aber in 
Wahrheit schreibe ich, Veronica fucking Lake, die Texte und 
auch die meisten Melodien. Die anderen steuern höchstens 
mal eine Strophe oder eine Bridge bei, ändern die Tonart oder 
lassen sich einen anderen Refrain einfallen. Schneewittchen 
ist unsere Maske. Wie du ohne eine leben kannst, ist mir ein 
Rätsel, aber genau genommen kannst du das ja auch nicht. 
Neulich hat mir deine Sekretärin erzählt, dass du in deiner 
Wohnung im Strandboulevarden regelrecht vor die Hunde 
gehst. Surprise, Surprise, Fucker. Nachdem dir deine Fami-
lie und Freunde den Rücken zugekehrt haben, umgibst du 
dich wahrscheinlich nur noch mit 21-jährigen erbsenhirnigen 
Chicks, die dich zu rein gar nichts inspirieren können. Nicht 
mal zu einem dieser Hausfrauenkrimis, die du so inbrünstig 
hasst.

Außerdem meinte deine Sekretärin, du würdest allmählich 
selbst einsehen, was längst jeder weiß, nämlich dass das Ma-
nuskript, an dem du gerade arbeitest, zu hundert Prozent eine 
Totgeburt ist. Sodom, hieß es nicht so? (Und nein, auch bib-
lische Verweise lassen dich nicht tiefgründiger erscheinen.) 
Für deine Sekretärin könnte ich glatt zur Lesbe werden.  Allein 
der Name: Risha Lee. Ich glaube übrigens, sie hätte nichts da-
gegen, mir da ein bisschen auf die Sprünge zu helfen. Ihre 
Gründe, den Kontakt zu halten, sind möglicherweise nicht 
ganz dieselben wie meine, aber was soll’s. Seit ich abgehauen 
bin, reden wir ein paar Mal pro Woche miteinander, wovon 
wir beide profitieren. Bestes Beispiel: das Passwort zu deinem 
E-Mail-Konto, das sie mir neulich gegeben hat. brucelee. Ich 
dachte erst, das wäre ein Scherz, aber wie immer, wenn es um 
dich geht, habe ich mich geirrt. Dank brucelee kann ich jetzt 
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in deinem Postfach herumstöbern und auf den Ordner Nat 
Privat zugreifen, der voller Nachrichten von der Königin der 
Perlenohrringe ist – ja, deine Exsekretärin meine ich natür-
lich. Ich stelle fest, dass du sie nicht nur letzten Sommer ein 
paar Mal gebumst hast, als wir uns gerade erst kennengelernt 
hatten, sondern es auch munter weiter mit ihr getrieben hast, 
nachdem ich dich längst dazu gebracht hatte, sie zu feuern. Bis 
Weihnachten lief das, soweit ich aus deinen E-Mails schließen 
kann. Das überrascht mich jetzt doch ein bisschen. Wer hätte 
gedacht, dass du dermaßen auf rosarote Mohairpullis und 
sandfarbene Stoffhosen abfährst?

Ich weiß sehr wohl, dass du der Meinung bist, bei diesen 
Hutdamen, die berührt werden wollen, weil ihre Ehemän-
ner es nicht mehr tun, gäbe es eine Art innere Notwendigkeit. 
Du kannst mir jetzt echt nicht vorwerfen, ich hätte bei dei-
nen endlosen Monologen nicht aufgepasst. Aber das hindert 
mich nicht daran, hier mal festzuhalten, dass dein Sodom-Ma-
nuskript komplett frei von einer inneren Notwendigkeit ist. 
Oder von sonst irgendeiner inneren Dimension. Und es hin-
dert mich auch nicht daran zu schreiben, dass es ja genauso 
kommen musste. Ich habe es dir nicht gesagt, als wir noch 
zusammen waren, aber ich habe tatsächlich jeden deiner acht 
Romane gelesen, bevor ich bei dir im Strandboulevarden ein-
gezogen bin, und deshalb weiß ich deutlich mehr über dich 
als du über mich. Und vor allem weiß ich, dass du wie ein 
verfickter Wüstensturm schreibst, wenn du erst mal das rich-
tige Thema gefunden hast. In Mutterkomplex hast du dich bis 
auf die Haut entblößt, in Vatermord hast du die Haut ausgezo-
gen, und in deiner sogenannten Großen Erotiktrilogie hast du 
schließlich auch Fleisch und Knochen fallen lassen. Im Laufe 
der Zeit hast du angefangen, dasselbe mit anderen zu machen, 
und seitdem ist es mit dir steil bergab gegangen. Die weni-
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gen Leser, die dir geblieben sind, können mittlerweile nicht 
mehr sehen, was du ihnen noch bieten willst, und du selbst 
siehst nicht mehr, ob die Romanschreiberei den ganzen Bull-
shit überhaupt wert ist.

Ich begreife nicht, warum niemand auf dich aufgepasst hat, 
wo du doch offensichtlich nicht selbst dazu in der Lage bist. 
Deine Lektorin, zum Beispiel. Wenn du mich fragst, hat sie 
deine Bücher zur Schau gestellt, wo ihr Herz hätte schlagen 
sollen, um mal einen Film zu zitieren, den du garantiert nicht 
gesehen hast, du Experte für alles, inklusive die gesammelten 
Werke von Bette Davis. Ich wüsste ja gerne mal, was du an 
deiner Lektorin gefressen hast, dass du ihr nicht längst den 
Laufpass gegeben hast. Falls es dabei um Sex geht, überrascht 
mich das nicht die Bohne. An dir überrascht mich über-
haupt nichts mehr, habe ich so manches Mal gedacht, aber das 
stimmt nicht, denn du überraschst mich einfach immer wie-
der. Zwar nicht immer positiv, aber trotzdem. Als die Welt ge-
nug davon hatte, dich und deine Bücher zu beglotzen, hat sich 
deine Lektorin einfach auf die Seite der Welt geschlagen und 
deine Bücher auf den Stapel mit dem Ramsch geworfen, wo 
sie jetzt herumliegen und verrotten. Das ist der Status quo für 
dich. Du verdienst es zu verrotten, daran besteht kein Zweifel, 
aber um den Wüstensturm in deiner Feder ist es schade.

Aus diesem Grund habe ich auch angefangen, mir das Hirn 
zu zermartern, als Risha erzählte, du würdest endlich der 
Tatsache ins Auge sehen, dass du mal einen Tapetenwechsel 
brauchst, wenn es mit deinen Büchern irgendwie weiterge-
hen soll. Ein bisschen Ruhe im Kopf und weniger rote Tep-
piche mit Happy End, meinte sie. Oder okay, ich glaube, das 
denke ich mir nur aus. Weniger rote Teppiche mit Happy End 
ist wohl eher ein Wunschdenken meinerseits.

»Er sagt, die Stadt ist nicht so wichtig, Hauptsache, er kann 
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so schnell wie möglich weg«, hat Risha gesagt, »aber er meint 
ja sicher nicht Warschau oder Krakau oder Amsterdam, und 
ich kann mir kaum vorstellen, dass er in die Provinz will. Hast 
du irgendeine Idee?«

So auf Anhieb hatte ich zwar keine, mittlerweile aber schon. 
Doch zuerst will ich noch sagen, dass mir immer wieder auf-
fällt, wie viel Ähnlichkeit Schneewittchens Songs mit deinen 
frühen Romanen haben. Ich habe mich in dich verliebt, als ich 
sie das erste Mal las. In das, was du auch bist, unter all dem 
Abstoßenden, und ich glaube, ich weiß schon, was du jetzt sa-
gen willst: die Kraft der Kunst! Vergiss doch diesen sentimen-
talen Blödsinn! Romankunst kann man auf keinen Fall mit 
Punkmusik vergleichen, falls ich das etwa glaube. Und darauf 
kann ich nur entgegnen: Hat dich vielleicht die Kunst höchst-
persönlich zu ihrem Sprecher ernannt? Denn wenn nicht, soll-
test du sie gefälligst für sich selbst reden lassen. Schneewitt-
chens Songs handeln von der Zeit, als wir vergewaltigt wurden 
und Essstörungen hatten und uns geritzt und zu viel gekokst 
haben und uns das Leben nehmen wollten, indem wir zwei-
hundert Schlaftabletten aus dem Vorrat unserer Väter schluck-
ten, und von der Zeit, als unsere Onkel und Klassenlehrer sich 
an uns ranmachten, unsere Mütter Selbstmord begingen und 
die Liebe unseres Lebens uns sitzen ließ oder sich unsere beste 
Freundin schnappte (vielen Dank für die Inspiration, Fucker).

Aber Schneewittchen and the Bipolars polieren auch alte 
Perlen auf und präsentieren sie in neuem Glanz, auch wenn 
ich weiß, dass du so was nicht ernst nehmen kannst. Cover-
versionen! Da kommt es dir hoch! Seriöse Musiker schreiben 
schließlich ihre eigene Musik, alles andere ist doch nur was für 
Talentshows und peinliche Play-back-Auftritte im Einkaufs-
zentrum. Aber wenn wir mal ehrlich sind, können 95 Prozent 
aller Musiker doch gar keine eigenen Stücke schreiben. Nichts 
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als Schreibtischschubladenpoesie und abgegriffene Akkorde, 
der ganze Mist, und die ultimativen Songs wurden sowieso 
längst von Nick Cave, Tom Waits, David Bowie und ein paar 
anderen geschrieben. Man muss schon echt ein aufgeblasener 
Vollidiot wie du sein, um zu glauben, man könnte selbst noch 
etwas Besseres zusammenschustern. Deshalb machen wir aus 
dem alten Kram neue Sachen. Um einiges konstruktiver als 
du, der aus dem alten Kram alte Sachen macht. Zumindest 
wenn du mich fragst, und das tust du ja nicht. Aber glaub mir, 
das hättest du mal lieber getan.

Jetzt droht meine Lunge zu kollabieren, und das Weiße in 
meinen Augen wird allmählich gelb. Meine liebesbedingte 
Tropenkrankheit muss ein paar Tage Inkubationszeit gehabt 
haben, denn als ich in Emmas Eso-Wohnung im schäbigs-
ten Abschnitt der Istegade mit Aussicht auf die Speed-Junkies 
und die rot blinkenden Neonschilder eingezogen bin, ging 
es mir noch bestens. Ich habe das kleine Zimmer hinter der 
Küche in Beschlag genommen, wo Emma immer ihre Klien-
ten empfangen hat, als sie noch Ranvita hieß und ihren Le-
bensunterhalt mit Kartenlegen und Auralesen verdiente. Im 
Fenster hängen immer noch ein Traumfänger und ein Wind-
spiel, und eine der orangegelb gestrichenen Wände schmückt 
ein altes Poster mit dem Tarotkartenmotiv Der Stern. In der 
Aleister-Crowley-Version, auch wenn dir diese Information 
wahrscheinlich nichts sagt. Eine nackte Frau sitzt in der Pose 
einer Meerjungfrau vor dem Mond (siehst du, schon bist du 
interessiert), sie hat bläuliche Haut und gießt sich irgendeine 
kristallartige Flüssigkeit über den Körper. Emma sagt, das 
sei genau der Zustand, nach dem sie im Leben strebe, darauf 
würden auch alle Bilder hinweisen, die sie sich selbst legt. Die 
Hohepriesterin, Die Königin der Kelche, Der Stern, Die Lie-
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benden. Neulich hat sie mir erzählt, dass sie auch mir heim-
lich die Karten legt, seit ich dich kennengelernt habe, und bei 
sämtlichen Bildern, die dabei herauskommen, könne man sich 
eigentlich gleich die Kugel geben. Immer nur Der Gehängte, 
Der Tod, Der Turm, Fünf der Kelche und Sieben der Stäbe, 
und als Schlüssel zu allem Der Narr. Erscheint mir plausibel. 
Offensichtlich haben die Tarotkarten deinen inneren Kern er-
fasst, Fucker. Du glaubst gar nicht, wie gut es tut, endlich die-
sem Østerbro-Reservat entkommen zu sein und mich wieder 
verstanden zu fühlen. Von Emmas Tarotkarten und dem Le-
ben an sich. Die ganzen Østerbro-Mamis mit Kinderwagen 
so breit wie ihre Hintern können von mir aus nach Hause in 
ihre frisch renovierten Luxuswohnungen gehen und sich in 
ihren Coriantischplatten spiegeln oder ihre cremefarbenen 
Stammcafés aufsuchen, wo immer noch Norah Jones läuft, als 
wäre seit 2002 die Zeit stehen geblieben. Wenn ich noch einen 
 Caesar-Salat sehe oder ein einziges Mal mit anhören muss, 
wie sich eine blondierte Frau Mitte dreißig einen Skinny Latte 
mit stimmhaftem S bestellt, dann war’s das mit mir, Mann.

Eine Woche lang ging es mir ausgezeichnet. Wir haben mit 
der Band ein paar Konzerte gespielt, und ich habe mit Emma 
und Alice in Cafés rumgehangen, aus denen du im hohen Bo-
gen rausfliegen würdest, wenn du da in einem deiner nicht ge-
rade unaufdringlichen Armani-Anzüge ankämest. Außerdem 
haben wir in Ruhe an den Songs für The Vanity Case weiter-
gearbeitet (unsere nächste Platte – kluge Kommentare zu die-
sem Titel würde ich mir verkneifen, wenn ich du wäre). Aber 
dann musste ich mich auf einmal zwingen, Emmas Wohnung 
zu verlassen, obwohl draußen die Sonne schien und ganz Ko-
penhagen in Sommerklamotten herumlief. Ich vermisse dich, 
Fucker. Alles erinnert mich an dich. Neben meinen Organen 
ziehst du anscheinend auch eine fette Spur Klischees hinter dir 
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her. Ich kann mich kaum in die Stadt begeben, ohne dass ich 
daran denken muss, wie du mal zwischen zwei kugelrunden 
amerikanischen Touristen stecken geblieben bist, als wir zu-
sammen durch die Straßen zogen, oder wie wir bei dem klei-
nen Italiener in der Grønnegade waren und du die erste Pizza 
deines Lebens gegessen hast. Weißt du noch, wie ich dir vor-
geschlagen habe, die Stücke mit den Fingern zu essen? Du hast 
mich angeschaut, als wollte ich, dass du gekochten Hund isst. 
Ein einziges Mal hast du mich gefragt, wie ich in Wirklich-
keit heiße und wer ich war, bevor ich Punkstar wurde, weißt 
du noch? Wahrscheinlich lautet die Antwort nein, aber was 
dich betrifft, muss ich wohl eine immergrüne Hoffnung ha-
ben. Damals bin ich deiner Frage ausgewichen, um dein Inte-
resse zu testen, und das hielt sich ja in Grenzen. Du hast nicht 
weiter nachgehakt und mir versichert, es würde dir nicht im 
Traum einfallen, mir meine Geheimnisse zu klauen und Bü-
cher draus zu machen. Ja, klar. Du hast doch von nichts ande-
rem geträumt, Fucker, also werde ich jetzt mal auspacken, wo 
wir uns allmählich dem eigentlichen Grund für meinen Brief 
nähern.

Ich heiße Veronica Lind Weinberg. Lake war so eine Dolo-
res-Idee, und wie gut die war, kannst du dir ja denken. Diese 
Femme-fatale-Schauspielerin aus den Vierzigern mit der Peek-
a-boo-Frisur!, hat sie gesagt. Total cool. Ein Megasexsymbol. 
Genau dein Typ, Nikki. Aber Dolly vergaß zu erwähnen, dass 
Veronica Lake ein blonder, alkoholisierter, schizophrener 
Feuerkreisel war, gerade mal eins fünfzig groß und bekannter 
für ihre Frisur als für ihr schauspielerisches Talent. I wasn’t a 
sex symbol. I was a sex zombie, ist der einzige prägnante Aus-
spruch von ihr. Kein Wunder, dass Raymond Chandler sie 
Moronica Lake nannte. Ich hätte natürlich erst mal was über 
sie lesen sollen, bevor ich ihren Künstlernamen übernahm. 
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Wo ich doch die ganze Zeit mit schwarz gefärbten Haaren 
und rot geschminkten Lippen herumlaufe und mich von der 
Sonne fernhalte, um möglichst wie Schneewittchen auszuse-
hen. Aber ich habe mich eben auf Dolly verlassen, verstehe 
das, wer will. Sie hat Emma auch vorgeschlagen, sich Nancy 
Drew zu nennen, nach irgendeiner Mädchenbuchdetekti-
vin aus den Dreißigern. Warum nicht gleich Pucki oder Susi 
Sause wind? Prüder geht es ja wohl kaum diesseits von 1983. 
Und ja, das ist jetzt eine Anspielung auf deine Garderobe, für 
den Fall, dass du wieder bei deinen Segelschuhen und Polo-
hemden angelangt bist und immer noch meinst, damit wärst 
du der King im Café Victor.

Aber zum Kern der Sache: Deine Moronica will dir et-
was geben, worüber du schreiben kannst. Etwas viel Besse-
res als Segelschuhe und ausgequetschte Geheimnisse. Ich ser-
viere dir meine Geschichte auf einem verfickten Silbertablett 
(Echtsilber, keine Sorge – ich weiß, wie sehr du billige Imitate 
hasst). Für meine Großzügigkeit habe ich Gründe, ist ja klar, 
aber damit will ich mich nicht unnötig aufhalten. So wie du 
dich immer mit deiner eigenen Großartigkeit aufhältst. Wich-
tig ist nur, dass du mit der Geschichte machen kannst, was 
du willst, solange du einfach irgendwas damit machst. Das 
ist ein Geschenk, und es ist nicht umtauschbar. Ich höre dich 
schon stöhnen und jammern, aber im Grunde ist das auch 
nicht schlimmer als ein Geschenk aus dem Winterschlussver-
kauf. Es gibt haufenweise Geschenke, die vom Umtausch aus-
geschlossen und vielleicht nicht gerade ein Glücksgriff sind, 
aber weniger kann ja manchmal auch mehr sein, nicht wahr? 
Ob jetzt wohl der richtige Zeitpunkt ist, die stahlgraue Balen-
ciaga-Tasche zu erwähnen? Ich glaube schon. Nicht gerade ein 
Glücksgriff, eher ein Griff ins Klo, wenn du es genau wissen 
willst, aber was soll man machen, wenn man sich mit einem 
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dämlichen Königspythonschwanzschwinger eingelassen hat, 
der von Damenhandtaschen sexuell besessen ist? Man frisst 
den Schmerz in sich rein, lautet die Antwort. Ich schlage vor, 
das schreibst du dir mal hinter die Ohren.

The facts: Ich bin älter, als du denkst. Dreißig im Mai. Was 
sagst du dazu, Fucker? Du hast eine erwachsene Frau gevö-
gelt. Aufgewachsen bin ich in Vordingborg. Damit hast du ga-
rantiert auch nicht gerechnet. Wir haben die Stadt immer nur 
Vordingloch genannt, denn genau das war sie, ein Loch, auch 
wenn sie sich selbst für etwas ganz Besonderes hielt. Die Ein-
wohner hielten sich ebenfalls für etwas Besonderes, aller dings 
so auf die unterschwellige Tour, wie in Provinzstädten üblich. 
Was die Wirklichkeit angeht, brauchst du ja etwas Nachhilfe, 
wie ich festgestellt habe. Deine Kindheit in diesem herrschaft-
lichen Zwölf-Zimmer-Motherfucker in Østerbro hat dich nicht 
gerade für die Begegnung mit der dänischen Kacheltischpro-
vinz gerüstet. Einen Tag nach meinem Schulabschluss bin ich 
aus Vordingloch weggezogen, und seitdem war ich auch nicht 
mehr da, aber ich nehme an, dass der hässliche Gänseturm im-
mer noch steht und nach wie vor sämtliche Bürgersteige hoch-
geklappt werden, sobald die Leute von der Arbeit kommen.

Meine Eltern heißen Adam Weinberg und Lulu Lind Wein-
berg. Beziehungsweise so hießen sie. Meine Mutter ist gestor-
ben, als ich zwölf war, und Adam Weinberg war schon inner-
lich tot, bevor ich auf die Welt kam. Er war ein Mann, der 
nicht über sich sprach, also musste ich mir selbst zusammen-
reimen, was bei ihm schiefgelaufen war. Da er eine Art Rah-
menerzählung für meine Geschichte darstellt, will ich noch 
kurz bei ihm bleiben. Wie ich es genieße, dass du mir jetzt 
nicht ins Wort fallen und widersprechen kannst (Abschwei-
fungen sind wie Landschaftsbeschreibungen. Die will auch nie-
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mand lesen, es sei denn, sie stammen von Steen Steensen Blicher, 
ich höre dich schon reden, du Experte für alles, inklusive den 
beschissenen Strumpfkrämer). Und noch mehr genieße ich es, 
den Mann, der mir neunzehn Jahre lang das Leben zur Hölle 
gemacht hat, zu einer Rahmenerzählung zu reduzieren.

Also stell dir bitte vor: Eine 25-jährige dänische Kranken-
schwester, kalt wie eine Frozen Margarita, wird während ei-
nes Berlinaufenthalts im Jahr 1945 von dem fünfzigjährigen 
deutschen Schriftsteller und Kunstfotografen Kurt Weinberg 
schwanger. Keine Sorge, er ist kein Schriftstellerkonkurrent. 
Mittlerweile kennt ihn niemand mehr. Seine Geschichten er-
innern an E. T. A. Hoffmann. Den kennst du aber, oder? Ha! 
Ich höre dich schon wieder loslegen: Was glaubst du eigentlich 
von mir, Veronica? Die Elixiere des Teufels habe ich sogar im 
Original gelesen. Alles klar, Fucker. Du hast auch Rilke im Ori-
ginal gelesen, dabei kannst du auf Deutsch nicht mal bis drei 
zählen. Auch zu Lebzeiten war Kurt Weinberg unbekannt, völ-
lig zu Unrecht. Seine Erzählungen waren wie leuchtend bunte 
Riesenradgondeln, die sich losrissen und frei durch mein In-
neres schwebten. Sie und die Musik in meinem Discman wa-
ren die Luft, die ich früher geatmet habe. Tori Amos, Joni 
Mitchell, PJ Harvey. Die Erzählungen sind in diversen Klein-
publikationen erschienen, die mein Großvater in der Regel 
mit seinen selbst entwickelten Interieurfotografien aus Paris 
und Berlin illustrierte. Schatten, rissige Stuckdecken oder ir-
gendein ausdrucksstarkes Durcheinander – das war er.

Adam Weinberg wuchs bei seiner Mutter in Dänemark auf 
und besuchte seinen Vater in Berlin, keine Ahnung, wie oft sie 
sich sahen oder wie eng ihr Verhältnis war. Aber ich weiß, dass 
mein Großvater Anfang der Sechziger in einer Schöneberger 
Einzimmerwohnung an einer Lungenentzündung starb. Er 
war alleinstehend und hinterließ nur seine Erzählungen und 

162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   23162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   23 14.08.14   18:4714.08.14   18:47



24

Fotografien, die Adam Weinberg erbte und in einer braunen 
Holzkiste aufbewahrte. Der Tod meines Großvaters lehrte ihn, 
dass Künstlerträume Teufelswerk sind. Er hegte zwar selbst 
welche, aber solange er ihnen nur immer schön die Luft ab-
drückte, wenn sie ihre sieben Köpfe hervorreckten, hatte er 
sein Leben einigermaßen unter Kontrolle. Er absolvierte eine 
solide Ausbildung beim Militär, kaufte sich ein weiß gestri-
chenes Backsteinhaus in Vordingloch, ließ dort mili tärische 
Disziplin walten, genau wie in der Kaserne, und ging werktags 
von neun bis fünf arbeiten.

In meinem Elternhaus war alles weiß und steril. Die Räume 
hatten etwas Durchsichtiges, vielleicht weil Adam Weinberg 
keine Vorhänge mochte und mit Vorliebe lüftete. Vielleicht 
aber auch, weil längst die Seele aus der Einrichtung heraus-
gescheuert war. Als meine Mutter im fortgeschrittenen Al-
ter von 43 mit mir schwanger wurde, gab sie ihre Stelle als 
Lehrerin auf. Das kam ihr ganz gelegen, denn sie konnte Kin-
der nicht leiden. Erwachsene übrigens auch nicht. Und so 
beschäftigte sie sich nicht weiter mit mir, sondern widmete 
sich vor allem dem Hausputz, denn Schmutz und Unordnung 
machten Adam Weinberg rasend. Entdeckte er auch nur den 
kleinsten Fleck auf einer der weißen Oberflächen oder ansatz-
weise Staub auf Regalen und Fußboden, wurde er stumm. Sein 
Schweigen konnte mehrere Stunden anhalten, aber die tiefen 
Falten auf seiner Stirn ließen keinen Zweifel daran, was uns 
bevorstand. Zuerst würde er meiner Mutter die übelsten Be-
schimpfungen an den Kopf werfen, in der Regel bezeichnete 
er sie als unfähig, talentlos, neurotisch und geisteskrank, und 
anschließend würde er in einer Art spektakulärem Crescendo 
dazu übergehen, mich zu verdreschen. Nicht umsonst ließ ich 
mir Nothing’s gonna stop me from floating in Schnörkelschrift 
auf den Arm tätowieren. So etwas muss man sich schon mal 
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in Erinnerung rufen, wenn man achtzehn ist und von Adam 
Weinberg mit dem Gürtel verdroschen wird, weil man es ge-
wagt hat, seinen Körper mit einem Tori-Amos-Song zu ver-
schönern.

Ich weiß sehr wohl, dass du ihre Singer/Songwriter-Kla-
viermusik zum Kotzen findest, aber glaub mir, ohne sie wäre 
es mit mir den Bach runtergegangen. Sie und Joni Mitchell 
und PJ Harvey haben mich in meiner Jugend zu eigenen Stü-
cken inspiriert. Adam Weinberg hat zwar versucht, mir je-
den einzelnen Ton aus dem Leib zu prügeln, aber mit der Zeit 
habe ich gelernt, meine Songs zu verstecken. Aufgeschrieben 
habe ich sie in meinen Aufsatzheften, damit er sie nicht fand, 
wenn er mein Zimmer routinemäßig auf Fehler und Mängel 
hin durchsuchte, und beim Singen habe ich mir angewöhnt zu 
flüstern. Du weißt ja selbst, wie leise ich singen kann, sogar 
noch heute, wo es eigentlich nicht mehr nötig ist und die Welt 
geradezu erwartet, dass ich schreie. Damals habe ich geflüs-
tert, weil ich musste. Heute flüstere ich, weil das zu meinem 
Klang gehört. Und diesen Klang hat er geprägt, auch wenn er 
in meiner Geschichte nur die Rahmenerzählung ist.

Wäre das einer deiner Romane, würden wohl auch die 
nächsten Abschnitte wegfallen. Zu viele Nuancen stören das 
Gesamtbild, vor allem bei literarischen Elternporträts. Erzähl 
mir nicht, ich hätte dir nicht zugehört. Die Leser wollen durch 
und durch schlechte Eltern, weil sie mit pathetischen Volks-
märchen und Abbildungen weinender Kinder groß geworden 
sind. Das ist ein Kaminski-Classic, nicht wahr? Aber Tatsache 
ist, dass Adam Weinberg auch versöhnliche Seiten hatte. Die 
hat schließlich jeder. Sogar deine Mutter, würde ich tippen. 
Damals stellte ich mir vor, dass irgendwo in Adam Weinbergs 
Seele mein Großvater eingesperrt war und manchmal ein klei-
ner Teil von ihm zum Vorschein kam.
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Er zeigte sich vor allem in Adam Weinbergs spartanisch 
eingerichtetem Arbeitszimmer im Keller des Backsteinhauses. 
Hier stand zum Beispiel die braune Holzkiste mit den Erzäh-
lungen und Fotografien meines Großvaters, und merkwür-
digerweise hatte Adam Weinberg überhaupt nichts dagegen, 
dass ich die Texte las und mir die Bilder anschaute. Solange 
ich keine fettigen Fingerabdrücke auf dem Deckel hinterließ 
und die vergilbten Publikationen in einem ordentlichen Sta-
pel und nach Jahreszahlen sortiert wieder zurücklegte, durfte 
ich sie mir ausleihen, sooft ich wollte. Die alphabetisch geord-
neten Bücher in den Regalen über Adam Weinbergs kleinem 
Mahagonischreibtisch handelten nicht nur von naheliegen-
den Themen wie Kriegsgeschichte und verstorbenen ameri-
kanischen Präsidenten, sondern auch von Astronomie, Raum-
fahrt, Botanik und Sigmund Freuds Traumdeutung. Aber er 
besaß keine Romane. Leute, die lügen, konnte Adam Wein-
berg nicht ausstehen. Jeden Abend erfüllte er sein Arbeits-
zimmer mit Musik, bevor er um Punkt halb elf ins Bett ging. 
Er spielte Wagner, Mahler, Bruckner oder Strawinsky, aber 
manchmal erklang dort unten auch Marlene Dietrichs Wie-
dersehen mit Marlene oder die alte Bossa-Nova-Platte von 
Stan Getz und João Gilberto. Die, auf der Astrud Gilberto sich 
durch The Girl from Ipanema seufzt. Oder Ella Fitzgerald, die 
Stücke von Johnny Mercer und Cole Porter interpretierte. Ich 
habe mir die Platten überspielt und abwechselnd mit der Mu-
sik von PJ Harvey, Tori Amos und Joni Mitchell gehört. Vor 
allem sie haben mich inspiriert. Nicht etwa Nick Cave, Tom 
Waits und David Bowie. Aber jetzt pass auf, Fucker, dann er-
klär ich dir nämlich mal, wie die Welt für einige von uns funk-
tioniert: Wenn ich mich hinstelle und öffentlich erkläre, dass 
meine musikalischen Vorbilder ausnahmslos weiblich sind, 
landet Schneewittchens Musik auf direktem Weg im Kat-
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zenklo, gleich neben Tina Dico. Da können wir dann vor uns 
hinschnurren, und kein Schwein würde uns zutrauen, dass wir 
auch die Krallen ausfahren können. Und das können wir, so 
weit sind wir uns einig, oder?

Der Gegenstand, den ich am deutlichsten mit Adam Wein-
bergs Arbeitszimmer verbinde, ist eins von Kurt Weinbergs 
Schwarz-Weiß-Fotos. Es war das einzige Bild, das an den 
weißen Wänden des Backsteinhauses hing, genauer gesagt 
in Adam Weinbergs Arbeitszimmer, wo es eine ganze Kopf-
wand einnahm. Es muss mindestens eineinhalb Meter breit 
und  einen Meter hoch gewesen sein. Mir wird schlecht, wenn 
ich an das Bild nur denke. Nicht dass es mir ansonsten beson-
ders gut ginge, Fucker, dank deinem umtriebigen Schwanz. 
Für den sollte mal jemand Leinenpflicht einführen, genau wie 
für Pitbulls (und bevor du das jetzt als Kompliment auffasst: 
Nein, dein Schwanz ähnelt nicht einem Kampfhund. Eher 
 einem Pekinesen, wenn du es genau wissen willst). Kurt Wein-
bergs Foto grafie ist eine Nachtaufnahme aus Paris: ein Erker, 
in dem zwei geöffnete, aber zur Hälfte mit schmiedeeisernen 
Gittern eingefasste Fenster den Blick auf die Boulevards frei-
geben. So als wollten die Gitter verhindern, dass man auf die 
Idee kommt, sich hinunterzustürzen. Oder als wollten sie im 
Gegenteil genau dazu auffordern. Je länger man es betrach-
tete, desto mehr bekam man das Gefühl, der Raum würde mit 
angehaltenem Atem warten. Zwischen den Fenstern befindet 
sich ein Kamin unter einem geschwungenen Goldspiegel, der 
eine Stuckrosette an der Decke, einen leeren Spiegel an der 
gegenüberliegenden Wand und einen schwarzen Mantel auf 
 einem Kleiderbügel erkennen lässt. Die Rückseite des Mantels 
zeigt ins Zimmer, und das sah immer so falsch aus. Als würde 
ein Geist durch die Wand schweben.

Adam Weinberg und ich haben nie über dieses Bild geredet, 

162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   27162_74734_Skov_Der erste Liebhaber.indd   27 14.08.14   18:4714.08.14   18:47



28

aber mir fiel schon früh auf, dass es neben der Erzählung Ein 
besonderes Zimmer abgedruckt war. Mit dem Zimmer in der 
Erzählung hat es Folgendes auf sich: Wird irgendetwas darin 
berührt, ein Zigarettenetui von A nach B gelegt, der Strauß 
künstlicher Lilien zurechtgerückt oder ein F auf dem Klavier 
gespielt, dann rührt sich auch etwas in der Welt. In China tritt 
ein Fluss über die Ufer, in Neuseeland bricht eine Epidemie 
aus, oder ein Sturm fegt über den nördlichen Teil von Kanada. 
Damals dachte ich, das sei ein Bild für Adam Weinbergs Le-
bensphilosophie: Hielt man sich nicht an seine Regeln, folgte 
prompt die Strafe. Aber vielleicht wollte Kurt Weinberg damit 
auch einfach nur sagen, dass wir die Welt durch unsere Hand-
lungen beeinflussen können. Deine letzten Handlungen mit 
zwei meiner Freundinnen und drei deiner Party-Chicks sind 
ja ein lebender Beweis dafür, und bitte tu dir selbst einen Ge-
fallen, und bestreite erst gar nicht, dass du mit Freundin Num-
mer zwei, nämlich Olivia O., was am Laufen hattest. In Nein 
steht es schwarz auf weiß, mitten im Buch, du hast das Kapitel 
Olivia O. wird von bekanntem Autor verführt sogar mit  einem 
Eselsohr markiert. Olivia hat einen Blick für Details, dafür 
hätte ich sie sicher gelobt, wenn ich mich nicht gezwungen 
gesehen hätte, den Kontakt zu ihr abzubrechen. Mir gefällt 
zum Beispiel, wie sie deinen nach rechts geneigten Schwanz 
beschreibt. Ein Glück für dich, dass sie nicht wusste, wie sehr 
das mit deiner politischen Einstellung übereinstimmt. Sonst 
hätte sie sich wohl kaum so widerstandslos von dir flachle-
gen lassen.

Wie du vielleicht bemerkt hast, schreibe ich fast nichts 
über meine Mutter. Du glaubst wahrscheinlich, dass ich dir 
absichtlich Einzelheiten verschweige, denn so sind wir Frauen 
ja. Falsch wie die alten Briefmarken deiner polnischen Groß-
mutter, das komplette Gegenteil von dir, der in allen Lebensla-
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gen ehrlich bleibt, solange dein Schwanz nicht mit im Spiel ist. 
Wie viele Lebenslagen da noch übrig bleiben, kannst du dir ja 
selbst ausrechnen. Aber die Wahrheit ist, dass ich meine Mut-
ter nicht kannte. Sie hat geputzt, einen Haufen Pullis gestrickt, 
die niemand brauchte, hat sich mit der Zeit immer mehr in 
ihre eigene Welt zurückgezogen und angefangen, Farne und 
Aralien auf der Fensterbank und Hortensien auf der Terrasse 
zu ziehen. Als sie tot war, hat Adam Weinberg ihre Sachen 
zur Verbrennungsanlage gefahren. Das Einzige, was ich noch 
retten konnte, war eine versilberte Puderdose, die sie in einer 
Schlafzimmerschublade aufbewahrt hatte. Ich habe die Dose 
schon länger nicht gesehen, aber wahrscheinlich liegt sie in 
irgendeinem Karton, zusammen mit dem ganzen Rest mei-
nes Lebens. Nachdem Adam Weinberg mit dem leeren An-
hänger zurück war, machten wir einfach weiter, als wäre nichts 
passiert. So war es auch mit den Prügeln. Waren sie ausge-
teilt, wandten wir uns wieder dem Abendessen zu oder führ-
ten eine angeregte Unterhaltung darüber, wie ich meine Ma-
thematiknote verbessern konnte. Er stellte eine Putzfrau ein, 
die drei Mal pro Woche kam, und ich übernahm das Kochen. 
Abends verzog ich mich auf mein Zimmer im Erdgeschoss, 
während Adam Weinberg in seinem Arbeitszimmer im Keller 
verschwand. Kein Wunder also, dass ich noch mal bei null an-
fing, als ich die Gelegenheit dazu hatte, oder?

Die Antwort ist klar. Ich weiß genau, dass Autoren, die mit 
rhetorischen Fragen arbeiten, nur Hohn von dir ernten, aber 
glaub mir, Fucker: Ich wäre froh und glücklich, wenn mein 
Leben aus mehr rhetorischen und weniger unbeantworte-
ten Fragen bestünde. Die größte dieser unbeantworteten Fra-
gen verfolgt mich mittlerweile regelrecht, und nein, sie lau-
tet nicht, warum du so ein Riesenvollidiot bist, auch wenn 
mir diese Frage natürlich ebenfalls durchs Hirn rast wie ein 
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Hamster auf Speed. Die große unbeantwortete Frage hat einen 
Namen. Sie heißt Virginia Hasle Svendsen. Oder einfach nur 
Gina. Du kennst sie vielleicht noch aus Perhaps, Virginia, dem 
letzten Song auf A Multicolored Arrangement, falls du über-
haupt jemals so weit vorgedrungen bist. Wahrscheinlich nicht. 
Ich habe Gina diese Platte gewidmet, aber auch das ist dir ver-
mutlich entgangen. Jedenfalls ist Gina diejenige, die ich dir 
jetzt auf einem Tablett aus reinstem Silber überreiche, als Zei-
chen meiner Großzügigkeit, die du überhaupt nicht verdienst. 
Nur damit du weißt, dass dein nächster großer Bestseller nicht 
in meiner Vergangenheit mit Adam Weinberg und Lulu Lind 
Weinberg vergraben liegt.

Gina war rothaarig und leichtsinnig und besaß jede Menge 
dieser joie de vivre, die du so liebst. Vielleicht, weil du selbst 
keine hast. Ihr Beiname war Königin der Nacht, was wohl auf 
ihrem größten Talent beruhte, nämlich Männer und Frauen 
zu verführen. Siehst du? Schon bist du interessiert, Fucker, 
aber ich muss dich enttäuschen. Sie wurde 1923 geboren und 
ist viel zu alt für dich. Sie war meine Großmutter.

Seit ich denken kann, war mir klar, dass sie und Kurt Wein-
berg die Einzigen in meiner Familie waren, mit denen ich et-
was gemeinsam habe. Ich habe nie ein Bild von Gina gesehen, 
deshalb kann ich nicht sagen, ob das in ihrem Fall auch aufs 
Aussehen zutrifft. Ich hoffe es zwar, aber rothaarig bin ich ja 
auf keinen Fall, denn sonst könntest du mal sehen, wie ich die 
Rita Hayworth raushängen lasse, anstatt mir weiter die Haare 
schwarz zu färben. Innerlich ähneln wir uns jedenfalls, das 
weiß ich. Wenn ich als Kind nicht gehorchte, hat meine Mut-
ter immer gesagt, ich sei genau wie Gina. Meine rebellische 
Art, der Egoismus und die Hysterie. Das alles hat offen bar 
eine Generation übersprungen, sodass die edlen Eigenschaf-
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ten auf meine Mutter übergegangen sind und ich nur den ge-
netischen Müll abbekommen habe. Womit habe ich ein Kind 
wie dich bloß verdient?, fragte sie manchmal, in der Regel un-
ter Tränen, um den verächtlichen Unterton in ihrer Stimme 
zu überspielen und mir Schuldgefühle zu machen, weil ich 
sie zum Weinen brachte. So brauchte sie selbst keine Schuld-
gefühle zu haben, weil sie mich nicht liebte. Gina hatte Lulu 
auch nicht geliebt, obwohl sie mit ihren blonden Ringellocken 
und den großen, blauen Augen wie ein kleiner Engel aussah. 
Gina liebte nur sich selbst. Ich muss ganz klein gewesen sein, 
als ich das erfuhr, denn ich kann mich nicht daran erinnern, 
es jemals nicht gewusst zu haben. Ich erinnere mich auch an 
keinen Tag, an dem ich mir nicht vorstellte, wie es wäre, Gina 
einmal zu begegnen und plötzlich zu merken, dass ich jeman-
dem aus meiner Familie ähnele. Realismus war offenbar noch 
nie mein Ding. Gina wurde das letzte Mal am 20. Mai 1948 
 lebend gesehen.

Folgendes weiß ich: Gina ist in Vordingloch aufgewachsen, 
aber ich habe keine Ahnung, wo. Ihr Vater war Arzt in der 
Psychiatrie, ihre Mutter war Hausfrau. Ich besitze kein einzi-
ges Bild von ihnen. Ich weiß auch nicht, ob Gina Geschwis-
ter hatte. Mit sechzehn wurde sie von einem Bauern namens 
Aage Lind schwanger, der lange vor meiner Geburt starb. Er 
muss ein toller Typ gewesen sein, wenn er Gina rumkriegen 
konnte, aber andererseits war sie damals sicher noch leicht zu 
beeindrucken gewesen. Sie heiratete Aage wegen der Schwan-
gerschaft, obwohl sie ihn nicht liebte, und zog mit ihm auf ei-
nen heruntergekommenen Hof, den sie hasste. Dort bekam 
sie Lulu, meine Mutter. In Lulus ersten Lebensjahren lag Gina 
größtenteils mit Migräne im Bett, aber als Lulu in die Schule 
kam, blühte sie förmlich auf. Sie soll unzählige Affären gehabt 
haben, heißt es. Weiß der Geier, mit wem, in dieser Gegend.
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Am 20. Mai 1948 wollten Aage und Gina ein Picknick ma-
chen, um ihren Hochzeitstag zu feiern. Über diesen Tag weiß 
ich mehr als über jeden anderen Tag in Ginas Leben, denn 
meine Mutter ist ständig darauf herumgeritten, obwohl sie 
nicht mal selbst dabei war. Das Wetter war herrlich, erzählte 
sie. Gina trug ein rot-weiß kariertes Kleid mit einer Schleife 
um die Taille, sie hatte den Picknickkorb am Arm, lief ein 
paar Meter hinter Aage her und pflückte Blumen. Nach einer 
Weile kamen sie auf einen kleinen Pfad, der in einiger Entfer-
nung auf eine Lichtung führte, und wie Aage so immer wei-
ter ging und über das Wetter redete, merkte er plötzlich, dass 
Gina hinter ihm überhaupt nichts mehr sagte. Er drehte sich 
um, und Gina war weg. Man kann doch nicht einfach so ver-
schwinden, willst du jetzt vielleicht einwenden, aber genau das 
war passiert. Sie war verschwunden. Vielleicht war sie weg-
gelaufen. Vielleicht hatte sie jemand umgebracht. Vielleicht 
war sie von Außerirdischen entführt worden. Vielleicht hat-
ten  Aages Lügen aber auch kürzere Beine als die altersschwa-
chen Ponys auf seinem Hof.

Lulu war neun, als sie ihre Mutter verlor. Als meine starb, 
war ich zwölf. Ich bin mir nicht sicher, welchen anderen 
Schluss man daraus ziehen kann, als dass sich das Muster 
wiederholt. Lulu und ich sind beide mit unseren Vätern auf-
gewachsen, allerdings hat sie sich geweigert, über Aage zu 
reden, weshalb ich nicht weiß, ob er schlimmer oder besser 
als mein Vater war, doch ich möchte gerne glauben, dass sie 
versucht hat, mir das Leben einfacher zu machen, als es für 
sie selbst war. Sie wusste genau, wie furchtbar es ist, mit der 
Ungewissheit aufzuwachsen, ob die eigene Mutter noch lebt 
oder nicht, deshalb hat sie sich vorsorglich an einem Haken 
an meiner Zimmerdecke erhängt, damit ich mich nie fragen 
musste, was aus ihr geworden war. Ich habe sie gefunden. Ich 
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weiß ja, dass du über solche Einzelheiten immer ganz genau 
Bescheid wissen willst, damit du sie entfalten kannst, wenn 
du anschließend die Gefühlskanone in Position bringst und 
deinen Text mit Stilmitteln bombardierst. Du könntest dir 
auch einfach She Hangs Brightly anhören. Genau, das ist der 
Text auf A Multicolored Arrangement, den du eindeutig am 
schwächsten fandest, falls du dich noch an deinen Monolog 
erinnerst? Das war ja bei Weitem nicht dein einziger, muss 
man sagen. Du meintest, der Text sei unrealistisch und pa-
thetisch und passe zu einer in Weltschmerz versinkenden 
Gothic-Band. Zufälligerweise gibt She Hangs Brightly aber 
auch eins zu eins wieder, wie es sich anfühlt, die eigene Mut-
ter über seinem Bett hängen zu sehen. Und mehr gibt es zu 
der Sache wohl kaum zu sagen. Außerdem lautete ihr letz-
ter Wunsch, den sie neben ausführlichen Anweisungen zur 
Pflege ihrer Zimmerpflanzen und Hortensien in ihrem Ab-
schiedsbrief festgehalten hatte, dass sie in einem anonymen 
Grab beigesetzt werden wollte. Und glaub mir, Nat: Wo sie 
jetzt liegt, liegt sie gut. Sie hat sich Frieden gewünscht, und 
den soll sie auch haben.

Mit Adam Weinberg sieht die Sache ein wenig anders aus. 
Er ist weder tot noch in der Anonymität untergetaucht. Man 
kann zwar durchaus sagen, dass es in seiner Geschichte viele 
unbekannte Variablen gibt, doch seinen innersten Kern kenne 
ich. Er ist rauchfarben. Die Farbe verdichtet sich, wenn ich 
an ihn denke. Sie brennt mir in den Augen und schnürt mir 
den Atem ab. Dass ich ihn nicht mehr gesehen habe, seit ich 
im Jahr 2000 aus Vordingloch abgehauen bin, macht keiner-
lei Unterschied. Und es macht auch keinen Unterschied, dass 
wir in all den Jahren kein einziges Wort miteinander gewech-
selt haben – bis gestern Vormittag. Da hat er nämlich auf mei-
nem Handy angerufen, aus heiterem Himmel und nicht ge-
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rade zu meiner Freude. Sein Anruf ist der unmittelbare Grund 
für mein Gekritzel hier.

Als er anrief, standen die Bipolaren und ich gerade im Probe-
raum und stritten uns darüber, was wir mit der alten Dillie-
Keane-Nummer Look Mummy, No Hands machen sollten. Ich 
war dafür, sie zu streichen und einfach mit unserem festen 
Nick-Cave-Repertoire weiterzumachen. The Ship Song, even-
tuell auch Brompton Oratory, das wir vielleicht mit ins Stu-
dio nehmen wollen, wenn wir The Vanity Case einspielen. 
I wish that I was made of stone/So that I would not have to 
see/A beauty impossible to define/A beauty impossible to believe. 
Was habe ich gesagt? Diesen Text würdest nicht mal du bes-
ser hinkriegen, Nat King Kaminski. Dolly wollte lieber, dass 
ich mich zusammenreiße und in die Dillie-Keane-Nummer 
einlebe. So einen beschissenen Kitsch-Song über eine Tochter, 
die auf einem Karussell sitzt und sich nach ihrer Mutter sehnt.

»Drück mal ein bisschen auf die Tube, das muss richtig 
gefährlich klingen, dann haben wir’s. Du bist doch nicht Sa-
rah McLachlan, verdammt noch mal«, sagte sie in einer Tour, 
während sie auf ihrem Bass die Grundtöne der ersten Strophe 
spielte. Muss ich noch erwähnen, dass unser Verhältnis dank 
dir, Fucker, in letzter Zeit ein kleines bisschen angespannt ist? 
Sarah McLachlan ist für sie, was Norah Jones für mich ist, und 
sie hielt sich die ganze Zeit dran.

»So wie jetzt ist das die reinste Mädchenkacke! Kann nicht 
mal irgendwer die rosa Kerzen anzünden?«

Ich hätte Look Mummy, No Hands am liebsten an die Indus-
trielampe über uns gehängt und mit einem Maschinengewehr 
abgeballert, aber dann rettete mich zum Glück die ausländi-
sche Nummer auf meinem Handydisplay. Oder was auch im-
mer sie mit mir machte.
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Ich: Ja? [Laut genug, um Dollys unerträglichen Basslauf zu 
übertönen.]
Adam Weinberg: Veronica, ich bin es. Ich weiß, es ist schon 
etwas her, seit wir … [Er räusperte sich ein paar Mal. Das 
schien aber nichts zu nützen.] … seit wir das letzte Mal mit-
einander gesprochen haben, und ich weiß auch, dass du kei-
nen Kontakt zu mir haben willst. [Verdammt richtig bis 
hierhin.] Aber ich muss dir etwas erzählen. Störe ich? Es 
klingt so, als würde da jemand Musik machen?
Ich: Adam? Wo bist du? [Ich gab Dolly ein Zeichen, still zu 
sein. Das brachte sie aber nur dazu, noch lauter zu spie-
len.]
Adam Weinberg: Ich wohne jetzt seit zehn Jahren in Berlin.
Ich: In Berlin? [Eigentlich nicht weiter verwunderlich, dass 
er aus Vordingloch weggezogen ist, aber ich war trotzdem 
überrascht.]
Adam Weinberg: Hör zu, Veronica, sie haben Halskrebs bei 
mir festgestellt. Es sieht nicht gut aus, die Ärzte sind nicht 
sehr optimistisch, und ich …
Ich: Wenn es um dein Erbe geht, dann schlage ich vor, du 
spendest dein Geld dem Katzenschutzverein.
Adam Weinberg: Es geht nicht um mein Erbe, Veronica. 
Es geht um deine Großmutter. [An dieser Stelle legte Dolly 
mit ihrer exaltierten Kate-Bush-Stimme los und sang Look 
Mummy, no hands/I’m having to do it all by myself/Look, 
Mummy, no hands/I used to dismiss you/Now I just miss you. 
Mehr was für die Backing Vocals als für den Sologesang, 
wie wir in der Band einstimmig beschlossen hatten, aber 
Dolly war das in dem Moment scheißegal.]
Ich: Warte, Adam, ich gehe kurz raus. Einen Moment … 
Okay, was hast du gesagt?
Adam Weinberg: Soll ich lieber später noch mal anrufen?
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Ich: [Den Kopf an die kühle Stahltür gelehnt] Nein, nein! 
Lass es uns einfach hinter uns bringen.
Adam Weinberg: Erinnerst du dich noch an den Tag, bevor 
deine Mutter von uns gegangen ist? [Sag doch einfach, wie es 
war, du Idiot. Sie hat sich über meinem Bett erhängt, genau 
da, wo das Papiermobile immer hing.] Als wir drei zusam-
men im Schlosspark saßen und zu Mittag gegessen haben?
Ich: Ja?
Adam Weinberg: Damals ist eine Frau zu uns an den Tisch 
gekommen, weißt du das noch?

Hier muss ich eine Klammer einfügen und etwas weiter aus-
holen, sonst ergibt der Rest des Gesprächs keinen Sinn für 
dich. Pass auf, Nat King: An dem Tag, bevor meine Mutter sich 
in ihrem weißen Satin-Pyjama über meinem Bett erhängte, 
saßen sie und ich und Adam Weinberg in einem Restaurant 
im Schlosspark von Vordingloch und nahmen ein klassisches 
Mittagessen bestehend aus Steak und Pommes frites ein. Der 
Grund dafür war Adam Weinbergs Geburtstag. Geburtstage 
und Beerdigungen in der engeren Verwandtschaft (womit 
hier Adam Weinbergs eisbergartige Mutter gemeint ist, die 
ein paar Monate vorher endlich von der Erdoberfläche ver-
schwunden war) waren zu diesem Zeitpunkt die einzigen An-
lässe, für die meine Mutter noch das Haus verließ. Von diesem 
Mittagessen ist mir am deutlichsten ihre Gabel in Erinnerung 
geblieben. Jedes Mal, wenn sie damit ein verschwindend klei-
nes Stück Steak in die Barbecuesoße tunkte und zum Mund 
führte, zitterte sie. Das Weinglas musste sie unangerührt ste-
hen lassen, die Serviette lag bis zur Unkenntlichkeit zerknit-
tert auf ihrem Schoß. Eine Unterhaltung im eigentlichen Sinn 
fand während der Mahlzeit nicht statt, darin glich sie unse-
ren anderen Mahlzeiten zu Hause im Backsteinhaus. Meine 
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Mutter schwieg, und Adam Weinberg fragte mich die Landes-
hauptstädte der Welt ab, weil am Montag ein Test in Erdkunde 
anstand. Tests waren die Sprache, die er am besten verstand, 
deshalb wurde sie bei uns recht oft gesprochen.

Wir waren gerade bei Südamerika angelangt, als mir eine 
Frau auffiel, die sich unserem Tisch näherte. Wie übergewich-
tig sie unter ihrem zeltartigen grauen Kleid tatsächlich war, 
kann ich nicht genau sagen, aber wenn ich auf hundertfünfzig 
Kilo tippe, nehme ich den Mund wohl nicht zu voll. Ihr Ge-
sicht war so aufgedunsen, dass man ihr unmöglich ansehen 
konnte, wie alt sie war, aber dem dünnen weißen Haar und 
dem vornübergebeugten Gang nach zu urteilen musste sie die 
siebzig schon ein paar Jahre hinter sich gelassen haben. Wäh-
rend sie sich unserem Tisch näherte, schlug die Stimmung um 
und wurde bedrohlich. Meine Mutter saß kerzengerade auf ih-
rem Stuhl, hielt Messer und Gabel ein paar Millimeter über 
dem Teller und starrte die Frau an. Adam Weinberg dagegen 
bekam genauso wenig mit wie immer.

»Was ist die Hauptstadt von Bolivien?«, fragte er mich. Die 
Frau hatte grüne Augen. Sie kniff sie ein wenig zusammen und 
sah von meiner Mutter zu mir und wieder zu meiner Mutter.

»Und von Paraguay?«, fragte er weiter. Als ich nicht ant-
wortete, schlug er mit der Faust auf die Tischplatte, sodass die 
Teller klirrten.

»Paraguay habe ich gesagt! Bist du dumm oder was?«
Die Frau hob einen Arm und zeigte auf meine Mutter.
»Warum hast du mir nie geantwortet?«, sagte sie laut und 

mit einer Stimme, die ich jederzeit wiedererkennen würde. 
Sie klang ein bisschen wie ein Schneidbrenner, ein bisschen 
wie eine Säge, ein bisschen so wie ich heute. Meine Mutter 
legte Messer und Gabel ab, sie sah noch gespenstischer aus als 
sonst, und sie wollte aufstehen. Ich sah, wie sie die Hände auf 
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die Armlehnen legte, ihre Lippen bewegten sich, doch Adam 
Weinberg hielt sie zurück.

»Verschwinde«, sagte er zu der Frau. »Augenblicklich!«
So sprach er immer mit mir, wenn sich meine Schulnoten 

verschlechtert hatten oder mein Egoismus, meine Aufmüpfig-
keit oder meine anderen schlechten Eigenschaften zum Vor-
schein kamen, sodass ihm nichts anderes übrig blieb, als den 
Gürtel rauszuholen. Oder die Bratpfannen und Kabel, wie in 
den letzten Jahren, die ich noch zu Hause wohnte. Die Frau 
richtete den Arm auf Adam Weinberg.

»Dann hast du sie also genommen«, sagte sie leise. »Du 
warst es, natürlich, das hätte ich mir ja denken können. Du 
sollst auf immer und ewig verflucht sein, du Teufel.«

»Was genommen?«, fragte ich, aber wie gewohnt war meine 
Kindheit arm an Antworten. Einen Augenblick sah die Frau 
mich an. Irgendetwas rührte sich in ihrem Gesicht, zuckte um 
ihre Augen. Ich verstand ihre stumme Sprache nicht. Dann 
stand Adam Weinberg auf und stellte sich vor mich.

»Verschwinde jetzt! Sofort!«, sagte er. Über seinen Wor-
ten zogen dunkle Wolken auf, und die Frau machte ein paar 
Schritte rückwärts, den Arm weiterhin ausgestreckt. Sie ballte 
die Hand zur Faust und verfluchte ihn, bis ihr der Schaum 
vor den Mund trat. Dann entfernte sie sich in Richtung Gän-
seturm, wobei sie sich immer wieder umdrehte und meinem 
Vater zurief, er solle in der Hölle schmoren. Gott werde ihn 
dafür bestrafen, was er getan habe. Meine Mutter sah aus wie 
eine Schlafwandlerin, die mitten in einem Albtraum geweckt 
worden war, und Adam Weinbergs Wangen waren weißer als 
die Wände in seinem Backsteinhaus. Die Leute ringsherum 
starrten uns an. Adam Weinberg nahm in aller Ruhe wieder 
Platz, er und meine Mutter sahen sich an, und ich musste an 
ihre Stricknadeln denken. Reihenweise Maschen, die hinun-
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terfielen, eine ganze Strickarbeit, die sich in einen Wollfa-
den auflöste. Ein aufgeribbeltes Nichts. So sah sie aus. Adam 
Weinberg nahm Messer und Gabel und schnitt den Rest sei-
nes Steaks in gleich große Quadrate, stach mit der Gabel in 
das erstbeste und führte es zum Mund.

»Wie heißt die Hauptstadt von Uruguay?«, fragte er und 
sah mich an, und ich hörte mich selbst Asunción antworten. 
Unheil verkündend zog er die Augenbrauen zusammen und 
kaute langsamer als nötig.

»Was hast du gesagt?«
»Nichts.«
»Bist du schwachsinnig, Veronica?«
Er schlug mit der Faust auf die Tischplatte, sodass das 

Weißweinglas meiner Mutter aus dem Gleichgewicht geriet.
»Na sag schon! Bist du das etwa?«
Meine Mutter sah sich entschuldigend um, als sie das Glas 

wieder hinstellte, so als wäre es ihre verfickte Schuld gewesen, 
dass sich der Wein über die Tischdecke verteilte und auf die 
Fliesen unter uns tropfte. Ich spürte, wie meine Jeans feucht 
wurde. Adam Weinberg überkreuzte die Füße unter dem 
Tisch.

»Montevideo«, sagte er. »Kannst du dir das jetzt vielleicht 
merken?«

Das konnte ich. Ich habe die südamerikanischen Haupt-
städte nie wieder vergessen. Genauso wenig wie die Frau in 
dem zeltartigen Kleid, durch die ich lernte, dass man nicht auf 
der Stelle zu Stein wird, wenn man Adam Weinberg zur Hölle 
wünscht. Im Gegenteil. Man muss es nur nachdrücklich genug 
tun, dann ist er derjenige, der Angst bekommt. In den Jahren 
nach meiner Zeit in Vordingloch habe ich versucht, genauso 
cool zu werden wie diese Frau. Denk nur mal an den aller-
ersten Hit von Schneewittchen and the Bipolars, Shaken Baby 
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Syndrome. Den größten Überraschungshit in der Geschichte 
der dänischen Radiocharts. Du hast gedacht, darin gehe es um 
Alices gewalttätigen Freund, und du hast sie verhöhnt, weil 
sie ihn nicht längst verlassen hatte. Aber in Wirklichkeit han-
delt der Song von Adam Weinberg. Wie du ja selbst am besten 
weißt, kann man seine Eltern nicht verlassen, egal, wie sehr 
man es versucht. Wenn es auf ihr Ende zugeht, tauchen sie 
plötzlich wieder auf, um reinen Tisch zu machen.

Gestern am Telefon war Adam Weinberg zum Glück nicht 
ganz so überheblich wie damals im Schlosspark von Vor ding-
loch. Oder vielleicht war ich in der Zwischenzeit auch etwas 
cooler geworden.

Ich: Willst du mir etwa sagen, dass die fette Frau, die …?
Adam Weinberg: Ja, die ältere Frau, die wissen wollte, 
warum deine Mutter ihr nie geantwortet hatte, war Gina.
Ich [nach dem vergeblichen Versuch, die Bilder in meinem 
Kopf unter einen Hut zu bringen]: Sie wollte nicht einfach 
nur was wissen. Sie hat geschrien und geflucht und dich sonst 
wohin gewünscht. [Verständlicherweise, wie ich im Nachhi-
nein noch gerne hinzugefügt hätte.]
Adam Weinberg: Das ist eine Frage der Definition. [Diesen 
Satz hat er immer mit Unheil verkündender Stimme gesagt, 
bevor er den Gürtel aus seiner Hose zog und sich bereit 
machte. Eine Frage der Definition. Sein ganzes Leben war 
mit solchen Fragen gepflastert.]
Ich: Woher weißt du, dass das Gina war?
Adam Weinberg: 1970 hat sie deiner Mutter zwei Briefe ge-
schickt, in denen sie ihre Geschichte aufgeschrieben hat. Oder 
Teile davon. Den Teil, den deine Mutter nicht kannte, jeden-
falls. Um diese Briefe ging es, als Gina zu uns an den Tisch 
kam. Ich habe sie geöffnet und gelesen, nur um sicherzuge-
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hen, dass … du weißt schon … [Nichts wusste ich.] … deine 
Mutter hätte das nicht verkraftet. Gina hat aufwühlende 
Dinge geschrieben. Deshalb habe ich die Briefe all die Jahre 
versteckt gehalten, das verstehst du hoffentlich.
Ich: Nein.
Adam Weinberg: Doch, das verstehst du. Deine Mutter 
war doch gar nicht in der Verfassung, solche Briefe zu lesen. 
[War sie vielleicht in der Verfassung, Mutter zu werden, du 
Idiot?, hätte ich am liebsten in den Hörer gebrüllt. Doch 
stattdessen biss ich mir in die Wange, bis es anfing zu blu-
ten.]
Ich: Was steht denn in diesen Briefen?
Adam Weinberg: Mir wäre es lieber, du liest sie selbst.
Ich [erleichtert]: Na dann schick sie mir halt. Ich wohne vo-
rübergehend bei einer Freundin, warte, ich gebe dir ihre Ad-
resse …
Adam Weinberg: Nein. Die Briefe bleiben bei mir. [Er räus-
perte sich wieder, aber dieses Mal klang es eher, als hätte 
er Atembeschwerden.] Genau deshalb rufe ich an, Veronica. 
Ich möchte, dass du kommst und sie dir abholst. Du brauchst 
auch nicht lange zu bleiben. Ich würde dich nur gerne noch 
einmal sehen, bevor ich … Du bist schließlich meine Tochter, 
auch wenn du den Namen gewechselt hast und nicht willst, 
dass …
Ich [mit fester Stimme]: Kommt nicht infrage.
Adam Weinberg: So redest du nicht mit mir!
[Die doppelte Stahltür, an der ich lehnte, fiel dröhnend ins 
Schloss. Dolly war zu mir herausgekommen. Sie wollte wis-
sen, ob alles in Ordnung sei, und mit der Hand über dem 
Hörer entgegnete ich, dass überhaupt nichts in Ordnung 
sei, aber dass ich ein Problem weniger hätte, wenn sie mich 
einfach in Ruhe ließe. Sie setzte sich auf die Treppe und sah 
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