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Kapitel eins

Es gab gute Neuigkeiten. Jemand war gerade gestorben.

»Kommen Sie so schnell wie moglich ins Krankenhaus«, hatte
der Arzt gesagt, und ich flehte den Fahrer an, Gas zu geben ...
Herrje, nun mach schon! Wie lange ich auf diesen Anruf ge-
wartet hatte! Eine scheinbare Ewigkeit hatte ich auf mein Spe-
zialtelefon gestarrt — das Handy, das nur fiir Anrufe des Kran-
kenhauses bestimmt war — und mich gefragt, wie es sich wohl
anfiihlen wiirde, wenn es endlich klingelte. Immer wieder war
ich zusammengezuckt. Jedes Mal, wenn ich merkte, dass ich
vergessen hatte, es zu laden. Oder wenn ich es auf dem Tisch
in der Diele liegen gelassen hatte, ehe ich aus dem Haus gegan-
gen war. Wenn ein anderes Telefon klingelte. Wenn in der Ndhe
eine Sirene aufheulte.

Mir war immer klar gewesen, dass mein neues Leben mit
dem Tod eines anderen Menschen zu tun haben wiirde. Wie
hitte ich fiir so etwas beten kdnnen? Wie hitte ich mein Spezi-
altelefon streicheln und es anflehen kénnen, zu klingeln. Bitte,
bitte: klingle. Weil ich es bin. Wie hitte ich sehnlich darauf war-
ten kénnen, dass ein anderer eines vielleicht plétzlichen, viel-
leicht schrecklichen Todes starb?

Als das Auto sich dem Krankenhaus niherte, sagte ich mir,
dass sein Tod nicht meine Schuld sei — dass es mir nicht zu-
stehe, dieses Geschenk zurtickzuweisen. Ich stellte mir vor, wie
man den toten Mann aufschneiden, ein Stiick von ihm heraus-
nehmen, es in eine von diesen silbern ausgepolsterten Kisten
legen und die Kiste rasch weiterreichen wiirde. Als wirs ein
Schinkensandwich aus dem Lunchpaket.



Mein Atem ging schneller. Meine Hande zitterten. Es pas-
sierte. Es passierte tatsdchlich.

Weil jemand tot war.

Na ja, vielleicht nicht bloB jemand ...

Mein Vater.



Kapitel zwei

Will hérte mit Schrubben auf und schloss die Augen. Er sal
unter dem diinnen Rinnsal, das aus dem Duschkopf kam, und
hatte seine Arme so lange gescheuert, bis frisches Blut heraus-
gequollen war und sich mit dem vermischt hatte, das er eigent-
lich hatte abwaschen wollen. Das Wasser rann ihm tber die
Lippen, und er sprach murmelnd mit sich selbst ... »Ich habe
etwas getan. Endlich.« Er rutschte noch tiefer und streckte sich
auf dem kalten Emaille der Badewanne aus. Er ldchelte. Er hatte
seine Tochter gerettet. Jetzt konnten sie ins Krankenhaus fah-
ren und ihr neues Leben fiir sich beanspruchen.

Er musste nur noch warten. Das Blut war jetzt verschwun-
den. Er wiirde warten, und wiahrend des Wartens wiirde er da-
riiber nachdenken, wie alles angefangen hatte.

Das Bothy. Vor achtzehn Jahren.

Auf der Bithne stand eine junge Frau und sang das neueste Lied
ithrer Band Wolf Whistle. Sie hatte eine tiefe, markante Stimme,
und der Song war eine zornige Hymne, die sich an alle Médnner
zu richten schien. Ihr schwarzes Kleid war so kurz, dass man ihr
Hoschen sehen konnte. Er hielt in jeder Hand ein volles Glas,
weil sein bester Kumpel Si keinen Bock auf Anstehen gehabt
und deshalb gleich auf Vorrat geordert hatte. Will konnte sich
nicht entscheiden, mit welchem Glas er anfangen sollte. Das
Bier in seiner Rechten? Oder der Cider in seiner Linken? Thm
schmeckten Bier und Cider gleich gut, aber auf unterschiedli-
che Weise. Er schaute auf das Bier ...

Entscheide dich fiir mich. Ich bin ein bisschen bitter. Ich hab Biss.
Mich wirst du so schnell nicht vergessen.



Die junge Frau auf der Biihne hatte blaue Augen und schwar-
zes Haar, das so voluminds wie ihre Stimme war. Sie musste ge-
sehen haben, dass Will ihr in den Schritt gestarrt hatte, denn als
er hochblickte, griff sie sich dorthin und zwinkerte ihm zu. Will
gehorte zu jenen Menschen, denen es peinlich ist, wenn man
sie beim Angaffen fremder Intimzonen erwischt. Er senkte be-
treten den Kopf und schaute auf seine FiiRe. Etwas, das sich auf
halbem Weg nach dort befand, war jetzt groRer als zuvor.

Trotz Sis Beftirchtungen waren nur wenige Menschen ge-
kommen: etwa um die vierzig Leute. Will hielt sich das Glas
mit Cider vor den Schritt, damit niemand etwas bemerkte. Als
er zur Bithne hochsah, zwinkerte sie ihm schon wieder zu. Sie
war dlter als Will — vielleicht fiinfunddreiig — und hatte eine
fremdartig-leuchtende Ausstrahlung, wie Passionsfruchtfleisch.
Dann sang sie eine Zeile direkt in seine Richtung: »Your whistle
pet / is the closest you'll get.« Ihr Kopf hing ein bisschen nach
unten, und sie hatte Diana-Augen, die direkt in seine schauten.

Er hatte aus keinem der beiden Gléser getrunken. Nun hob
er das Glas mit Cider und {iberlegte, ob er damit anfangen solle.

Nimm mich! Ich bin sii§ und unkompliziert. Ich geh dir nicht auf die
Nerven.

Das Lied war zu Ende, und ehe Will weiter iiber Getrianke
nachdenken konnte, musste er seine beiden jungfriulichen
Drinks auf den Tresen zuriickstellen: Die Sdngerin steuerte di-
rekt auf ihn zu.

»Wie heilt du?«, fragte sie.

»Will Marion«, antwortete er.

»Du bist hiibsch. Was machst du beruflich?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Dann erzdhl sie mir nicht ... Willst du mit mir hinter die
Bithne kommen?«

»Wie ein Groupie?«, fragte er.

»Ja,«

Will war neunundzwanzig Jahre alt und hatte erst mit zwei
Frauen geschlafen: Jennifer Gleeson, die ihm nahegelegt hatte,
Biologieunterricht zu nehmen und sich bitte nicht mehr in ihr
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Schambein zu bohren, und Rebecca McDonald, die ihm vor
drei Monaten den Laufpass gegeben hatte. Sie waren sieben
Jahre lang zusammen gewesen, und die Trennung hatte ihn
vollig unvorbereitet getroffen. »Du bist ein Kiffer«, hatte sie zu
ihm gesagt, »du kriegst nichts geregelt. Inzwischen hasse ich es
schon, dich nur zu sehen.«

Diese Frau hier, Cynthia, wiirde seine dritte Liebe werden.
Kurz darauf fand Will sich auf einem sehr hohen und wack-
ligen Schemel in einer versifften Kiinstlergarderobe wieder.
Stockniichtern horte er zu, wie sie den Song noch einmal sang,
diesmal nur fiir ihn. Als sie fertig war (das Lied war beim zwei-
ten Mal nicht besser geworden), zlindete sie sich einen Joint an
und zog linger als drei Sekunden daran. Kurz vor dem Ausat-
men fragte sie Will, ob er sie kiissen wolle oder ob es ihm lieber
sei, wenn sie ihn kiisse.

Will war ein anstindiger Kerl. Als Kind hatte er nie seine
Mitschiiler verpriigelt oder bei Klassenarbeiten geschummelt.
Er war auch nie von zu Hause abgehauen oder hatte seinen
Vater ein arrogantes Arschloch genannt. Im spiteren Verlauf
seines Lebens war er weder mit dem Gesetz in Konflikt gekom-
men, noch hatte er einer Frau das Herz gebrochen. Er war gut-
herzig, so viel stand fest, aber besonders entschlussfreudig war
er nicht.

»Macht das einen Unterschied?«, fragte er.

»Ja«, antwortete sie.

»Dann entscheide dus, schlug Will vor.

»Du kiisst mich.«

Er tat es.

Ein unentschlossener Mann braucht eine entschlossene Frau.

Cynthia sagte Will, dass er hart arbeiten solle, denn mit har-
ter Arbeit wiirde er der nichste Steven Spielberg werden. Er
probierte es eine Weile, und sie brachte ihm starken Tee ins Ar-
beitszimmer und lachelte aufmunternd, wihrend er Ideen fiir
ein Drehbuch notierte.

Cynthia sagte Will, er solle sich ihrer Fithrung anvertrauen,
denn dann wiirde er bald ein erstklassiger Liebhaber sein. Wah-
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rend ihres ersten Jahres verbrachten sie viele Stunden gemein-
sam im Bett. Cynthia sagte, Will lerne schnell. Will sagte, Cyn-
thias Haut mache ihn ganz wild.

Sie sagte ihm, er solle sich um sie kiimmern, fiir sie kochen,
ihr den Riicken massieren. Wenn er das tue, werde aus ihr der
normale und zufriedene Mensch, der sie frither nie hatte wer-
den koénnen. Sie verzehrten regelmilig wohlschmeckende
Mabhlzeiten, und Wills Massagen waren beruhigend und liebe-
voll.

Einige Zeit spiter sagte sie ihm, er solle die Stelle bei der Fe-
rienhausvermietung seines Vaters annehmen. Vielleicht reichte
harte Arbeit doch nicht aus: Seine Drehbuch- und Regiepro-
jekte waren allesamt im Sand verlaufen.

Sie sagte ihm, dass sie jetzt nicht mehr so hungrig sei. Regel-
milige Mahlzeiten wiirden den Alltag nur mit weiteren nutzlo-
sen Zwingen befrachten. AuBerdem verwende er bei den Mas-
sagen vielleicht ein bisschen zu viel Babydl.

Sie sagte ihm, dass sie sich um die Verhiitung kiitmmere ...
und dass die Zwillinge Georgie und Kay heiflen sollten.

Dann sagte Cynthia, dass Will auf die Kinder aufpassen solle,
wihrend sie einkaufen ginge.

Will war dreiunddreifig Jahre alt, als Cynthia einkaufen ging.
Das war an einem Samstagvormittag gewesen. Georgie, die da-
mals drei Jahre alt war, schrie: Sie wollte, dass ihre Mami sie
mitndhme und ihr einen Lutscher kaufte. Kay schlief und be-
kam von dem Wutanfall ihrer Schwester wieder einmal nichts
mit. Nachdem Kay aufgewacht war, standen sie zu dritt am
Fenster und warteten auf Cynthia, um ihr zuzuwinken, sobald
sie auftauchte.

Wenn Cynthia zuriickgekommen wire, hitte sie eine gliick-
liche Bilderbuchfamilie sehen kénnen. Der liebevolle Partner:
ldchelnd. Die temperamentvolle Dreijahrige: gegen das Fens-
ter hdmmernd. Die hinreifende Dreijdhrige: vor Freude gluck-
send.

Aber sie kam nicht zuriick. Um ein Uhr mittags rief Will auf
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ihrem Handy an: Sie hatte es im Haus zuriickgelassen. Um zwei
Uhr mittags schob er den Buggy zum Haus einer Freundin von
Cynthia. Janet wohnte zwei StraBen weiter und zog gelegentlich
ganz gern eine Line.

»Ach, sie ist nicht zurlickgekommen?«, sagte Janet. »Ach.«

Janet war Bohemian, was bedeutete, dass ihre Wohnung wie
ein Saustall aussah und ihre Haare einem Miusenest glichen.
Es bedeutete auBerdem, dass ihre kiirbisgroBen Hingebriiste
ungezligelt herumbaumelten. Wihrend ihr Knirps am unteren
Saum ihres T-Shirt-Kleidchens nagte, erzihlte sie Will, was sie
wusste.

Cynthia habe die Nase voll von ihm gehabt.

Cynthia habe niemals Mutter werden wollen.

Sie habe sich wie im Gefingnis gefiihlt.

Sie sei wieder auf Heroin.

Sie wolle beriihmt werden!

Sie habe alle Konten leer gerdumt,

Wills teure Filmausriistung eingepackt,

und sich mit Heath aus dem Staub gemacht.

Ah ja, Heath. Er und Cynthia waren einander wie Bruder und
Schwester — als arme, entrechtete Teenager hatten sie bei den-
selben Pflegeeltern gelebt, als junge Erwachsene in derselben
Band zornige Lieder gespielt. Und sie teilten die Vorliebe fiir
Drogen und freie Meinungsiduferung.

Will hatte Heath kennengelernt, als er schon ein Jahr lang
mit Cynthia zusammen gewesen war. Heath war gerade aus
dem Knast entlassen worden und hatte betrunken auf ihrer
Tiirschwelle gestanden; eine blutende Schmarre hatte sein Ge-
sicht knapp tiber dem Wangenknochen geziert. Er hatte Cyn-
thia umarmt und gesagt: »Na, wenn das nicht Mrs Marion ist.
Lange nicht gesehen.« Dann hatte er Will so kriftig auf den
Riicken gehauen, dass sich aus dessen Speiserdhre Reste des
Frithstiicks gelost hatten. Und er hatte gesagt: »Du bist also Mr
Cynthia. Wie wirs mit 'nem Bier fiir alle?«

Sie sallen zu dritt um den Kiichentisch, als Heath sein jlings-
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tes Abenteuer zum Besten gab: Zur Feier seiner Entlassung
hatte er die erste Nacht in Freiheit durchzecht; ein Baseball-
schldger und fiinf weitere Minner spielten tragende Rollen in
seiner Geschichte. Will lachte nervés. Er hatte in seinem gan-
zen Leben noch nie jemanden getroffen, der ihm so viel Angst
einfloRte. Wiirde Heath ihm den Kopf mit einem Baseballschli-
ger zertrimmern, sobald ihm das Bier ausging? Befand sich
der Baseballschldger in dem groRen schwarzen Miillbeutel, den
Heath bei sich trug?

»Er ist wie ein Bruder fiir mich«, sagte Cynthia spéter. »Er ist
alles, was ich an Familie habe. Ich weil}, dass er anders ist als
andere, dass er aus einer anderen Welt kommt, aber kannst du
versuchen, mit ihm auszukommen? Meinetwegen? Bitte?«

Will versuchte es. Als Heath einen Monat spater um drei Uhr
frith an der Ttir klingelte, noch ganz atemlos von einer Schldge-
rei, und nach einem Sofa, dem Fernseher und einem Schwitz-
chen mit der besten Freundin auf der Welt verlangte, da lichelte
Will bloR und sagte, er wolle noch ein wenig weiterschlafen.
Dann iiberlieB er den beiden das Feld.

Als Heath und Cynthia ihre Band neu aufleben lieBen und
jedes Wochenende loszogen, um Menschenmengen zu bezau-
bern, die aus vielleicht fiinfzehn Personen bestanden, da li-
chelte er blof und sagte, wie froh er sei, dass sie etwas tue, was
ihr wirklich wichtig sei.

Er versuchte, mit ihm auszukommen, aber alles, was er fertig-
brachte, war, Angst vor ihm zu haben. Heath war ein gemeiner
Schldger. Er war launisch. Er war gefihrlich.

Und jetzt hatte seine Frau sich mit ihm aus dem Staub ge-
macht.

Wie konnte sie nur! War das nicht wie Inzest, wenn die bei-
den einander wirklich wie Bruder und Schwester waren? Wiirde
sie nicht in dauernder Angst leben miissen? Sich Sorgen ma-
chen? Was fiir ein Mensch war Cynthia eigentlich, dass sie mit
diesem Brutalo-Typen zusammen sein wollte? Ganz bestimmt
nicht die Frau, die er bekocht und massiert hatte. Nicht die, de-
ren weiche Haut ihn ganz wild vor Verlangen gemacht hatte.
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Seine Eltern und Si hatten ihn zu warnen versucht.

»Bist du dir sicher, dass du das Richtige tust?«, hatte seine
Mutter ihn gefragt, als sie zusammengezogen waren.

»Sie ist einfach zu ... anders«, hatte sein Vater gesagt.

»Sie ist eine durchgeknallte Fixerin«, hatte Si gesagt. »Weilt
du tiberhaupt, was zum Teufel du da tust, Alter?«

Sie alle hatten ins Schwarze getroffen. Cynthia und Heath
gehorten zusammen. Er wusste selbst nicht mehr, warum er je-
mals angenommen hatte, auf Dauer mit ihr zusammenleben
zu kénnen. Mit etwas mehr Entscheidungsfreude hitte er ihre
bloden Ideen auflaufen lassen: den langweiligen Job, die vorzei-
tige Elternschaft. Mit etwas mehr Entscheidungsfreude hitte
thm klar sein miissen, dass die Anziehungskraft, die sie auf ihn
austibte, auf Bewunderung und Sex beruhte. Sie war wie eines
dieser schrillen, bizarren Kleidungsstiicke, die man spontan im
Urlaub kauft. Er hitte sie nie zu Hause tragen sollen.

Aber er liebte sie. Sie war Kiinstlerin, so wie er gern Kiinstler
geworden wire. Sie sang mit Heath und ihren Kumpels in Pubs,
wohingegen Will seit dem Abschluss seines Kunststudiums das
Regiefithren nur bei einfachen Abendessen vergénnt gewesen
war. Als sie sich kennengelernt hatten, war Will arbeitslos gewe-
sen und hatte bei seinen Eltern gewohnt. Die drei Filmprojekte,
die er an der Uni begonnen hatte, waren nie iiber das erste Ent-
wicklungsstadium hinausgekommen. Er hatte gute Ideen und
hochtrabende Plidne, aber weiter als bis zum Erstellen von Auf-
gabenlisten schaffte er es selten. Wenn er tatsichlich einmal ein
Treatment oder ein Drehbuch schrieb und jemand anderes (ein
Autor, ein Produzent, ein Finanzier) seine Meinung dazu bei-
steuerte, dann plagten ihn Selbstzweifel. Er lieR zu, dass seine
urspriingliche Idee immer weiter verwassert wurde, bertick-
sichtigte alle moglichen Einwinde, dnderte alles, ruinierte alles,
rannte im Kreis.

Ihm ddmmerte allmihlich, dass sein ganzes Leben ein ein-
ziges, qualvolles Entwicklungsstadium war, das nirgendwohin
fithrte. Alles, was er tat, war Filme anzugucken, Wein zu trinken,
Musik zu héren und Chips zu essen — wie ein Siebzehnjdhriger.
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Als sie zusammen gewesen waren, hatte er alles dafiir getan,
dass Cynthia in seiner Nihe blieb — so, als ob allein ihre Anwe-
senheit ihn mit etwas Interessantem erfiillen konnte. Denn an
ihm selbst war bei Gott nichts Interessantes.

Er verstand, warum sie sich anfangs fiir ihn interessiert
hatte. Er war jung und sah dem Vernehmen nach gut aus, und
er hatte versprochen, sie reich und beriihmt zu machen. Der
erste Schritt hitte darin bestanden, ein umwerfendes Musik-
video zu produzieren. Wihrend ihres ersten gemeinsamen
Jahres hatte er mehrere Versuche unternommen, das Video
aufzunehmen und zu schneiden, aber er war damit nie ganz
fertig geworden. Vom Alkohol befeuerte Einfille, die er abends,
wenn er in seinem Biiro auf dem Bettsofa sal}, auf Zettel krit-
zelte, wurden bei den Aufnahmen am nichsten Tag nie richtig
verwirklicht. Das Cynthia-Projekt endete in windschiefen Pa-
pierstapeln in seinem Biiro, neben all den anderen unbeende-
ten Projekten, bis sie eines Tages beschloss, die Sache selbst
zu Ende zu bringen. Sie stellte die Kamera auf, positionierte
sich davor und sang. Sie ging mit ihren Bandkollegen unter
die Leute. Nachts schnitt sie das Material mit seiner teuren
Software. Sie filmte auch Will — um zu priifen, ob alles richtig
lief. Sagte sie.

Sie hatte nicht mal eine Nachricht hinterlassen.

»Bin gleich zuriick«, hatte sie gesagt, sich ihre Patchwork-
Umbhingetasche mit dem Ethno-Muster geschnappt und war
abgehauen. Er wusste gleich, dass sie abgehauen war.

Si kam an diesem Abend vorbei. Er wohnte immer noch in
Edinburgh, eine Stunde Autofahrt von Wills Haus in Glasgow
entfernt. Sie hatten sich einige Jahre lang kaum gesehen, weil
Will so sehr damit beschiftigt gewesen war, Windeln zu wech-
seln und Cynthia zu befriedigen. »Was fiir eine Schlampels,
sagte Si, »was fiir eine Scheil-Schlampe.« Er spendierte Will
ein paar Biere zu viel, riet ihm, sie aufzuspiiren und umzubrin-
gen, und fuhr dann nach Hause, um acht Stunden lang seinen
Rausch auszuschlafen. Ganz im Gegensatz zu Will, der bloR
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zwei Stunden lang die Augen zubekam, weil Georgie dauernd
aufwachte und »Wo ist Mami?« fragte.
Verdammt gute Frage.

Warum versuchte Will nicht, sie ausfindig zu machen? Warum
setzte er nicht alle Hebel in Bewegung, bekam den Hintern
hoch und bat sie, zuriickzukommen? Er wusste es jetzt. Gut
moglich, dass er es damals schon gewusst hatte, aber er hatte
die Wahrheit in Wein ertrankt und mit sentimentaler Musik
tibertont. Der Grund war folgender: Will Marion war ein nutz-
loser, fauler, hirntoter Vollidiot. Immer schon gewesen. Sein Va-
ter hatte recht gehabt. Wenn Will friiher sein Jahreszeugnis be-
kommen hatte, hatte sein Vater immer gefragt: »Gibt es irgend
etwas, worin du gut bist, Junge?« Als seine Freundinnen ihm
den Laufpass gegeben hatten, sagten beide etwas in der Art von:
»Du wirst es nie zu etwas bringen, Will.« Als Wills Filmprojekte
sich in Luft aufldsten, hatte Si gesagt: »Was hast du erwartet,
Alter? Du hast es nicht mal richtig versucht.«

Aber warum nicht? Warum hatte er sich in der Schule nicht
mehr angestrengt? Warum hatte er spéter nicht harter an sei-
nen Bezichungen gearbeitet, an seinen Projekten? Die einfa-
che Antwort lautete: Weil es ihm am Arsch vorbeigegangen war.
Die kompliziertere Antwort lautete: Es war ihm am Arsch vor-
beigegangen, weil er sich sicher gewesen war, dass er es nicht
schaffte.

Anstatt also bei dem Versuch zu scheitern, sie aufzuspii-
ren und zum Zuriickkommen zu bewegen, erfand Will lieber
Ausreden. Praktische Ausreden wie das Babysitting. Seine El-
tern wiirden ihm sowieso nicht dabei helfen, selbst wenn er
sie darum béte. Sie waren froh, dass Cynthia sich vom Acker
gemacht hatte. Vollig aussichtslos, sie zu fragen, ob sie einige
Tage lang auf die Midels aufpassen konnten, wihrend er sich
an Cynthias Fersen heftete. Sie waren genau die Art von GroR-
eltern, die ihren Freunden liebend gern erzihlten, wie grof3-
artig ihre Enkelinnen seien, ohne das Geringste mit ihnen zu
tun zu haben. Nachdem Cynthia abgehauen war, hatten sie ein
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einziges Mal auf die Kleinen aufgepasst, ungefihr eine Stunde
lang. Es hatte also gar keinen Sinn, sie zu fragen, oder? Si fragte
er schon deshalb nicht, weil der die Kinder zuverldssig zum
Schreien brachte, sobald er nur ins Zimmer kam. Er fragte auch
Janet nicht, und er heuerte keinen Babysitter an. Stattdessen re-
dete er sich ein, dass es das »Warumc« sei, das ihn davon abhalte,
nach ihr zu suchen.

Was hitte sich schon gedndert, wenn er sie gefunden hitte?
Sie liebte einen anderen. Sie nahm Heroin. Und mit tatkréfti-
ger Unterstiitzung des Weins, den er trank, nachdem die Kin-
der schlafen gegangen waren, verstand Will sogar ihre Beweg-
griinde und bewunderte sie dafiir. Sie war besser als er. Sie hatte
gehen miissen.

Die Bestitigung traf zwei Wochen nach ihrem Weggang mit
der Post ein: eine DVD von Cynthia. Obendrauf hatte sie »Mir
blieb keine andere Wahl« gekritzelt. Will rupfte Balamory aus
dem DVD-Player (und brachte Georgie damit zum Weinen),
legte die DVD seiner Frau ein und driickte auf »Playx.

Aufnahmen von ihm, im Rohschnitt.

Es ist Morgen, die Badezimmertiir ist gedffnet. Will steht vor
dem Klo und pinkelt. Wie immer quetscht er dabei einen
Furz aus seinem schwach behaarten Hintern, was den Pisse-
strahl kurz unterbricht.

Er sitzt vor der Glotze und zappt sich durch die Sender. Die
Babys weinen, aber er scheint es nicht zu bemerken. Sein
Mund steht halb offen. Ein Curryfleck ziert sein T-Shirt. Sein
blondes Haar ist nicht mehr so dicht, wie es einmal war, aber
irgendwie schafft er es immer noch, es in alle Richtungen ab-
stehen zu lassen. Er hat Bartstoppeln im Gesicht. Und seine
Stirn: Da wiirde nur noch Botox helfen. Baden miisste er
auch mal wieder.

Er schneidet Zwiebelwiirfel und braucht dafiir verdammt
lange.

Er schnarcht im Bett. Die Decke kann seinen Bierbauch
nicht verbergen.
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Er sagt: »Hallo, Hiibschel«

»Was liebst du an mir?«, fragt sie hinter der Kamera.

»Ahm ...« sagt er. »Alles.«

»Nein, was ist es genau, im Besonderen?«, fragt sie.

»Alles an dir. Du bist klasse, sagt er.

Er stellt die Musik leiser, dann etwas lauter, dann etwas leiser.
Er liest das Feuilleton, nickt erst und schiittelt dann den Kopf.
Er riumt den Geschirrspiiler ein und braucht daftir ver-
dammt lange.

»Hallo, Hiibschel, sagt er.

»Sprich mit mir«, sagt sie. »Erzdhl mir was.«

»Ahm ... woriiber wiirdest du denn gern sprechen?«, entgeg-
net er. »Was wiirdest du mir gern erzihlen?«

Er sucht im Schrank nach einem Hemd und braucht dafiir
verdammt lange.

Zubereitung eines Sandwiches: Schinken oder Salami?
Erneutes Furzen auf dem Klo.

Erneutes Schnarchen.

Erneutes Zappen vor der Glotze.

Erneutes Nicken und Kopfschiitteln beim Zeitunglesen.

Autsch! Will stoppte die DVD und legte das weitaus weniger
verstorende Balamory ein.

Er hatte kapiert. Wenn es moglich gewesen wire, dann hitte
er sich selbst sitzen gelassen. Nun war es aktenkundig, dass er
der langweiligste, abstoRBendste, trotteligste, unentschlossenste
Mensch auf dem ganzen Planeten war. Im Alter von dreiund-
dreiBig Jahren hatte er sich in einen Fiinfundsiebzigjdhrigen
verwandelt — einen langweiligen Fiinfundsiebzigjédhrigen oben-
drein, der nicht einmal interessante Geschichten aus dem Si-
nai-Krieg erzdhlen konnte oder wertvollen Nippes besal3.

Die Aufnahmen erzeugten in seiner Magengrube eine tief sit-
zende Ubelkeit. Wer war er eigentlich? Wie konnte er solche
Abscheu hervorrufen — in Cynthia, klar, aber vor allem in sich
selbst? Er hatte sich noch nie so umfassend gehasst.

Will brachte die Madchen ins Bett, erzihlte ihnen eine Gute-
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nachtgeschichte und spielte die DVD dann noch einmal ab.
Und noch einmal. Stoppte, spulte zuriick und spielte den um-
fassenden Reinfall, der sich da vor seinen Augen zeigte, noch
einmal ab — den Mann ohne Ziele, ohne Riickgrat, ohne An-
trieb, ohne Stolz, ohne Frau, ohne Haargel. Den Mann ohne
alles.

Er weinte.

Sie hatte sich nicht mal verabschiedet. Wire das denn gegan-
gen? Ein herzzerreiender, aber schoner Abschied, so trinen-
treibend und schnulzig wie »Time to Say Goodbye«?

Er legte die CD ein und horte sie sich an. Wieder und wie-
der. Mindestens einen Abschied wire sie ihm schuldig gewesen.

Was fiir ein Idiot er gewesen war, dass er das alles nicht hatte
kommen sehen. Dass er angenommen hatte, sie wiirde ihn lie-
ben, bloR weil er sie liebte. Dass es der Stress und zwei Glaser
Wein seien, deretwegen sie jeden Abend so weggetreten gewirkt
hatte. Dass sie Geld fiir die geplante neue Kiiche und das Ba-
dezimmer zuriicklegte, statt in Wahrheit alles in den nachsten
Schuss zu investieren. Dass sie loszog, um ein Musikvideo auf-
zunehmen oder mit Janet zu quatschen, statt mit Heath in des-
sen Wohnung in Dennistoun zu végeln.

Dieser verdammte Heath.
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Kapitel drei

Wills Wohnviertel, ein Meer aus rotem Sandstein, war von den
umliegenden Wohnvierteln durch drei HauptverkehrsstraBen
und eine Bahnlinie getrennt. Mehrere Hundert identischer Rei-
henhiuser aus den 1920er-Jahren reihten sich an sanft gehiigelte
Alleen. All diese Hiuser beherbergten wohlhabende Ehepaare
weiler Hautfarbe mit ein bis drei Kindern, die ausnahmslos die
ausgezeichneten Schulen des Viertels besuchten. Alle Kirchgin-
ger gingen in dieselbe Kirche der Church of Scotland. Alle Jungs
gingen in dasselbe Pfadfinderzentrum. Alle Middchen trugen die
braune Eule, das Abzeichen der Girl-Scouts. Alle Anzugtriger
nahmen denselben Zug in die Stadt. Alle Jogger drehten dieselbe
Viermeilenrunde entlang der Grenze zum nichsten Postzustell-
bereich. Warum sollte sich jemand dorthin wagen, wenn der Su-
permarkt, das Postamt, der Weinladen, der Blumenhindler, der
Park und das Sonnenstudio allesamt in wenigen Gehminuten er-
reichbar waren? Warum sollte man abends in die Stadt fahren,
wenn man zu Hause mit den Nachbarn essen, trinken, flirten
konnte? Und so kam es, dass jeder jeden kannte. Und dass jeder
alles tiber alle wusste. Und so kam es auch, dass Will in jenem
Sommer das Stadtgesprich war.

Eine Woche nach Cynthias Flucht nahte fiir Georgie und Kay
der erste Tag im Kindergarten. Auf dem Riickweg kam Will - der
gerade mit trainenfeuchten Augen die Fotos begutachtete, die er
mit seiner Digitalkamera gemacht hatte — an einer Gruppe at-
traktiver Jungmiitter und Hausfrauen vorbei, die synchron in
Gesten der Anteilnahme ausbrachen, sobald sie ihn kommen
sahen: ein kollektives Hiangenlassen der Schultern, ein allge-
meines Nicken und Seufzen. Er ging so schnell wie mdglich
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an ihnen vorbei, aber eine lockige Blondine mit Laufschuhen
und einer dreiviertellangen Jogginghose rannte ihm hinterher.
»Will«, sagte sie, »ich heile Linda.«

»Hallo.«

»Wir haben ... Ich habe von der Sache mit Threr Frau ge-
hoért ... Und ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich gern alles in
meiner Macht Stehende tun wiirde, um Ihnen zu helfen.«

Kannst du mich daran erinnern, Luft zu holen?, dachte er.
Kannst du dich verpissen?

»Georgie ist in derselben Gruppe wie meine Bethanay. Ob
die beiden nach dem Kindergarten vielleicht zum Spielen vor-
beikommen wollen? Damit Sie mal ein bisschen verschnaufen
kénnen?«

So knatschig Georgie an diesem Morgen auch gewesen war —
sie wollte doch bei Bethanay zu Hause spielen. Also folgte Will
noch am selben Nachmittag Linda, ihrer hisslichen Tochter
mit dem schwiilstigen Namen und ihrem {iberdrehten Knaben
im Krabbelalter zu deren Haus, das nur einen Block von sei-
nem entfernt lag.

»Kommen Sie mit auf einen Kaffee rein.« Das war keine
Frage, und weil er nicht Nein sagen konnte, folgte er ihr durch
die Eingangsdiele (die bis auf einen groReren Eichentisch iden-
tisch mit seiner eigenen war) in die Kiiche (die bis auf die neuen
Einbauelemente, die Cynthia vermutlich bei Magnet bestellt
hatte, ebenfalls identisch mit seiner war). Er nippte an seinem
Kaffee und fragte sich, warum um alles in der Welt diese Frau
glaubte, dass es hilfreich sei, wenn sie ihn davon abhielt, nach
Hause zu gehen, Abendessen zu machen, seine Arbeit zu Ende
zu bringen, die Wasche zu waschen und die Lunchpakete fiir
den ndchsten Tag zu machen.

Lindas Mann war viel auf Reisen, was dazu fiihrte, dass Lindas
extragrofes Ehebett normalerweise zur Hélfte leer war. Sie wies
auf diesen Umstand wihrend einer ausgiebigen Fithrung durch
das Haus hin (mit Ausnahme eines Zweizimmer-Dachausbaus
war alles genauso wie in seinem eigenen Haus). Aber sie sei Op-
timistin und betrachte ihr Bett als halb voll, sagte sie. Noch ehe
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Will an diesem Nachmittag ging, wusste er, dass er derjenige war,
mit dem sie das Bett zu fiillen hoffte. »Sie diirfen nicht zulassen,
dass Sie vereinsamenc, sagte sie zum Beispiel, nachdem sie ihn
auf das Original-Olbild iiber dem extragroBen Ehebett hinge-
wiesen hatte, und sie fligte hinzu: »Vergessen Sie nicht: Ich bin
gern fiir Sie da, wenn es IThnen nicht gut geht. Wenn Sie etwas
brauchen, egal was ...« Und so weiter und so fort.

Um halb sieben brachte Will die Mddchen nach Hause und
kam zu dem Schluss, dass er niemals wieder mit einer dieser
Miitter sprechen diirfe, vor allem nicht mit Linda. Als er die
Haustiir aufschloss, fingen beide Middchen zu weinen an, weil
sie miide, hungrig und tiberdreht waren. Wo ist Mami? Warum
ist sie noch nicht nach Hause gekommen ?

Will war wie immer ehrlich zu den Kindern. Er forderte sie
auf, sich hinzusetzen und sagte ihnen dann wieder einmal, dass
ihre Mami an einem weit entfernten Ort sei und ein Suchtpro-
blem habe.

»Was heilt das?«, fragte die dreijahrige Kay.

»Das heiflt, ihr Korper sagt ihr, dass sie schlimme Sachen
braucht.«

»Was fiir schlimme Sachen?«, fragte Georgie.

»Man nennt das Drogenc, sagte er. »Es ist ein bisschen, wie
wenn Mami krank wire. Und deshalb denkt sie, dass sie euch
zurzeit nicht sehen kann. Vielleicht sollten wir es dabei belas-
sen. Vielleicht sollten wir dankbar fiir das sein, was wir haben.«

»Na gut, Papi«, sagte die kleine Kay.

»Was haben wir denn?«, murmelte Georgie.

Will schenkte sich ein Glas Wein ein. Seine Stimmung ent-
sprach dem unguten Wechselbad, das gerade die Baked Beans
auf dem Herd durchliefen: Kdcheln, Kochen - so eine Scheille,
nicht mal gebackene Bohnen konnte er aufwirmen.

Georgie lehnte es ab, die Pampe zu essen. »Du verdirbst alles!
Du hast sie vertrieben! Ich hasse dich! Das ist alles deine Schuld!«
Sie fegte ihre Schiissel vom Tisch, und die Bohnen spritzten {iber
den ganzen Boden. Reulos sah sie ihren Vater an und sagte: »Kein
Wunder, dass sie weggegangen ist. Du bist blod.«
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Sie war erst drei, die kleine Georgie, und schon so wiitend
und ungliicklich. Will hatte noch niemals etwas so Trauriges er-
lebt wie den Anblick eines traurigen Madchens.

An diesem Abend schrieb Will einen Brief.

Liebe Cynthia,

Georgie und Kay hatten heute ihren ersten Tag im Kinder-
garten. Beide sind wunderschone kleine Midchen, aber vor
allem Georgie ist wiitend und versteht nicht, warum Du
sie verlassen hast. Sie gibt mir die Schuld. Kénntest Du ihr
schreiben? Konntest Du ihr ein paar Fotos schicken? Konn-
test Du sie besuchen? Vielleicht kannst Du ihr erklaren,
warum sie keine Mutter hat, denn ich kann es nicht.

Will

Der Brief wurde natiirlich nie abgeschickt.

Trotz Wills Schwur, nie wieder mit Linda zu reden, brachte es
das bewegte Leben der beiden Miadchen mit sich, dass er in
stindigem Kontakt mit ihr und den anderen Teilzeitwitwen
und Biirohengst-Gattinnen stand. Ihm blieb einfach nicht ge-
nug Zeit fiir Mannerfreundschaften. Si hatte sich seit Cynthias
Weggang nicht mehr gemeldet. Warum sollte er auch? Will ver-
fiigte weder iiber ausreichend emotionale noch physische Re-
serven, um Golf zu spielen, sich zu betrinken und wild herum-
zuvdgeln. Binnen Kurzem zdhlten die einsamen Hausfrauen
ihn zu einer der ihren. Aber letztlich gehorte er an keinen der
Orte, an denen er sich dauernd aufhalten musste: Ballettklas-
sen, Kindergarten-Elternabende bei Kdse und Wein, Erzieher-
Eltern-Treffen. Er hitte genauso gut ein kleines griines Mars-
minnchen sein kénnen. Seine neuen Schicksalsgenossinnen
unterhielten sich {iber Gesichtscremes, Vorhidnge und bedingt
hilfreiche Lebenspartner. Sie sahen ihn mit denselben Augen
an, mit denen sie auch ihre Kinder ansahen: Ist er nicht sif3?
Am liebsten hitten sie ihn gefiittert und ihm den Kopf getit-
schelt. Sie wollten Manner haben, die beim Fleckenentfernen
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so gut waren wie er. Sie wollten sich vormittags zum Kaffeetrin-
ken bei ihm zu Hause treffen, weil sie ihm dann bei der Arbeit
zugucken und ihn zugleich bewundern und verachten konn-
ten. Schau mal, er ist ein Mann, und trotzdem schneidet er Kuchen. Ist
das nicht grofartig? Jetzt nimm ihm schon das Messer ab! Schmier ihm
‘ne dicke Salamistulle! Schalt FufSball im Fernsehen an! Biete ihm dei-
nen Korper an!

Es dauerte drei Monate, ehe Linda ihm den ihren offiziell an-
bot. Die Ballettvorfithrung hatte sehr lange gedauert. Auf dem
Heimweg war sie mit zu ihm ins Haus gekommen (Bethanay
hatte ihren Lieblingsteddy im Schlafzimmer liegen lassen, oder
wie auch immer der Vorwand lautete) und hatte gefragt, ob sie
etwas zu trinken bekommen koénne.

»Ich bringe besser die Kleinen ins Bett«, sagte Will.

»Setz sie vor eine DVD. Dann sind sie in zwei Sekunden ein-
geschlafen.«

»Hiltst du das wirklich fiir eine gute Idee? Morgen werden
sie wie gerddert sein.«

»Ja, das halte ich fiir einen gute Idee«, sagte sie, schaltete
Spongebob an und schenkte ihnen zwei Gldser Rotwein ein.

»Ich sehe dir so gern dabei zu, wie du mit den Kleinen um-
gehst, sagte sie. »Da konnte man wirklich neidisch werden. So
geduldig und hingebungsvoll.«

»Weilt du, was ich erstaunlich finde?«, fragte Will. »Manch-
mal, wenn ich sie anschaue oder an sie denke, habe ich Schmet-
terlinge im Bauch. Kennst du dieses Gefiihl des Sichverliebens?
Egal, wie knatschig sie gerade sind oder wie miide ich bin.
Gliick gehabt, was? Ich vermute mal, die Chemie ist eine an-
dere als zwischen Liebenden.«

»Ich habe dieses Gefiihl bei meinen nur, wenn sie schlafenc,
lachte Linda und riickte ndher an ihn heran. »Du bist ein tol-
ler Mann.«

Will schloss die Augen, als sie ihn kiisste, und versuchte, sich
vertrauensvoll ihrer Fithrung zu tiberlassen. Du bist jemand, der
mich mag, sagte er sich. Da war schon die Zunge im Spiel. Du
bist nicht Cynthia. Cynthia existiert nicht.

23



»Ich kann das nicht.« Er schob sie ein wenig unsanft zur Seite.

»Es tut mir leid ...« Sie klang verargert.

Genauso wie Will.

Es lag nicht daran, dass er sie nicht attraktiv gefunden hitte.
Linda war eine gut aussehende Frau. Sie hatte die Art von
Hintern, die jeder Mann am liebsten sofort mit beiden Hin-
den gepackt hitte. Sie hatte freundliche blaue Augen. Ihre
Briiste standen auch nach dreiunddreiigjdhrigem Einwirken
der Schwerkraft und drei Jahren des Stillens frech nach oben.
Das Problem war, dass Will immer noch in eine Frau verliebt
war, von der er hoffte — erwartete —, dass sie eines Tages wieder
auftauchen wiirde: voll des Bedauerns, rot vor Scham, frei von
Drogen und mit der verzweifelten Sehnsucht nach Liebe. Die-
ser Teil von ihm starrte jeden Abend, wenn die Méadchen ins
Bett gegangen waren, aus dem Fenster und ersehnte ihre Riick-
kehr. Dieser Teil von ihm stellte sich vor, was sie sagen wiirde,
nachdem er ihr die Tiir gedffnet hatte:

Verzeih mir.

Wie kannst du mir jemals verzeihen.
Ich flehe dich an, verzeih mir.

Wo sind sie? Schlafen sie?

Er stellte sich vor, was sie in einem Brief schreiben konnte:

Lieber Will,

hol mich hier raus! Er hilt mich fest. Morgen werde ich wie-
der zu fliehen versuchen.

Deine C.

Oder:

Ich habe Dich verlassen, um eine Entziehungskur zu ma-
chen. Ich habe es einfach nicht {ibers Herz gebracht, Dir
zu sagen, wie ernst meine Probleme waren. Aber ich mache
Fortschritte und werde bald nach Hause kommen.
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Er stellte sich vor, was sie am Telefon sagen kdnnte:

Ich komme jetzt nach Hause. Egal, was du sagst, nichts kann
mich davon abhalten, mich mit dir zu versohnen.

Er stellte sich vor, wie er die Tiir 6ffnen und sie sehen wiirde.
Erst wire er still, dann wire er wiitend, dann voller aggressiver
sexueller Energie, dann sanft, verzeihend und liebevoll fiir den
Rest seines Lebens.

Er hielt sich von allem fern, was dieser Aussdhnung im Weg
stehen konnte. Linda zum Beispiel, die sich nach jenem proble-
matischen Zungenkuss in der Kiiche zuriickhielt und zu einer
guten Freundin wurde.

»Du Guter«, nannte sie ihn: »Hallo, du Guter, komm doch
mit in den Supermarkt.«

»Komm, du Guter, wir machen einen Spaziergang. Ist doch
egal, dass es regnet!«

»Komm zum Abendessen vorbei, du Guter.«

Das Abendessen war der erste in einer Reihe schlechter Ein-
fille. Es hatte an einem dieser nachbarschaftlichen Samstag-
abende stattgefunden: In jedem vierten Haus trafen sich vier
Paare, um irgendetwas zu essen, das mit frischem Koriander ge-
wiirzt war. In diesem Fall waren es drei Paare und Will.

Er hatte die Kinder mitnehmen miissen. Und wihrend Kay
mit Archie und Bethanay im oberen Stockwerk spielte, konnte
sich Georgie nicht von Will trennen. Wihrend dieser ganzen
Vierginge-Geduldsprobe sal’ sie wie eine sprungbereite Katze
auf seinem Schof, al nichts, sagte nichts, weinte und schrie. All
das Paargliick um sie herum schien die Wirkung eines Elektro-
schockers auf sie zu haben: So benehmen sich also verheiratete
Paare, schien ihr Blick zu sagen, als sie mit weit aufgerissenen
Augen im Raum herumschaute.

»Dein Mann ist sehr nett«, sagte Will am nachsten Vormittag
zu Linda, als sie beide vor der Schule auf die Kinder warteten.

»Stimmt. Aber ...«
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»Aber was?«, fragte Will.

»Weil8 nicht. Wir sind halt sehr lange zusammen. Nach ei-
niger Zeit kriegt jede Ehe etwas GeschiftsmiRiges. Keine Ah-
nung, wer bei uns der Geschiftsfiihrer ist. Und es besteht im-
mer die Mdglichkeit, dass der Etat gekiirzt wird.«

»Ist er gut im Bett?«

Linda gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Er ist ... vielleicht
ein bisschen madchenhaft.«

»Wie wirs mit einer Paartherapie?«, schlug Will vor.

»S0 schlimm ist es nicht. Aber klar, ist mir schon mal durch
den Kopf gegangen, das kann ich nicht leugnen. Und sei es
auch nur fiir die Kinder. Ihnen kann nicht entgangen sein, dass
die Atmosphire zwischen uns ein bisschen angespannt ist.«
Linda seufzte. »Paartherapie. Alles ans Licht zerren. Ob das
wirklich eine gute Idee ist?«

Das Gesprich wurde dadurch beendet, dass Bethanay und
Kay aus der Schule gerannt kamen. Georgie trottete mit einem
Stapel ihrer neuesten Zeichnungen hinterdrein.

»Papal«, rief Kay und umschlang seine Beine.

Ohne die anhéngliche Kay abzuschiitteln, biickte er sich und
umarmte Georgie. »Du Blédmann! Jetzt hast du meine Zeich-
nungen zerknickt«, sagte sie, befreite sich mit spitzen Ellenbo-
gen aus seiner Umarmung und schritt von dannen.
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Kapitel vier

Aus Monaten wurden Jahre, und die Sehnsucht nach einer reu-
miitigen Cynthia verblasste. Will richtete seine gesamte Auf-
merksamkeit auf die beiden Midchen und hoffte, dass sie auch
ohne ihre Mutter zufriedene und gliickliche Kinder seien.

Kay war tatsdchlich gliicklich. Sie war immer gliicklich. Wie
konnten Zwillinge so verschieden sein? Beide hatten braune
Augen und blondes Haar, aber in ihrem Naturell waren sie vol-
lig unterschiedlich. Kay hatte den Kérper ihrer Mutter mit ei-
nem Licheln verlassen, das seitdem niemals aus ithrem Ge-
sicht gewichen war. Immer wenn Will sie anschaute, wurde ihm
warm ums Herz. Immer wenn er an sie dachte, lichelte er. Sie
war wie ein Schuss Endorphine fiir ihn: Schokolade, Sport —
alles erdenklich Gute.

Zu Weihnachten rannte Kay immer schon um sechs Uhr mor-
gens atemlos die Treppe hinab, schiittelte ihre verpackten Ge-
schenke, strich erwartungsvoll mit den Fingern dartiber, 6ffnete
sie. Dann hiipfte sie auf und ab, umarmte ihn und sagte: »Du bist
der beste Papa der Welt. Danke! Ich hab dich so liebl« Und das,
obwohl Will beim Aussuchen (und Einpacken) von Geschen-
ken eine totale Niete war: Er zauderte so lange, bis das begehrte
Spielzeug vergriffen war, und kaufte stattdessen ungeeignete
Alternativen (einen Basketball anstelle eines Korbballs, Pliiz-
lich Prinzessin 1 statt Plotzlich Prinzessin 11). Ganz gleich, welchen
Schnitzer er sich wieder einmal geleistet hatte, Kay war gliicklich.
Spiter lachte sie dariiber, aber niemals beim Auspacken.

An ihrem ersten Schultag war Kay hoch erhobenen Kopfes
ins Schulgebdude geschritten. Will hatte geweint, als sie darin
verschwunden war. Seit diesem Tag behielt er immer den Ein-
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gang der Schule im Auge, wenn er auf dem Schulhof stand und
das Schrillen der Klingel erwartete — unfihig, sich an den {ib-
lichen Gesprichen {iber Badezimmerrenovierungen zu beteili-
gen, und in froher Erwartung ihres Lachelns, das noch nie seine
aufheiternde Wirkung auf ihn verfehlt hatte.

»Papal«, rief sie dann, rannte auf ihn zu und schlang ihre
Arme um seine Beine.

»Hallo, mein Bliimchenl«, sagte Will. »Wie war es in der
Schule?«

Auf dem Heimweg erzihlte sie ihm alles haarklein. Janey sei
gemein gewesen (sie hatte mit ihrer anderen besten Freundin
Charlotte ein geheimes Gesprach gefiihrt). Mrs Jones habe ih-
rer Gruppe einen goldenen Stern fiir den saubersten Tisch ver-
lichen. Archie stecke wieder einmal in Schwierigkeiten. Sie
habe neun von zehn Punkten im Mathetest bekommen. Mit-
tags habe es Pizza gegeben.

Nichts an ihr war kompliziert. Es war ihre emotionale Intel-
ligenz, die sie auszeichnete. Sie wusste, was sie aus welchem
Grund empfand. Sie wusste, was sie aus welchem Grund wollte.
Es gab auch keine Norgeleien im Nachhinein. Selbst wenn sie
spéter als Teenager ihre Regel bekam, ging sie damit ganz direkt
um. »Mir ist heute so hormonell zumutes, sagte sie ihrem Papa.
»Ich habe dir auf den Einkaufszettel geschrieben, was ich aus
der Apotheke brauche.« Und damit hatte es sich.

Kay war Wills Sonnenscheinchen — mochte Gott ihm ver-
zeihen. Nichts an ihr erinnerte ihn an Cynthia. Nichts an ihr
brachte ihn auf. Sie verachtete ihn nicht. Und er haitte alles,
wirklich alles fiir sie getan.

In ihrem vierten Schuljahr auf der Mittelschule hatte Kay ei-
nen Aufsatz geschrieben, den Will spéter in einem Stapel alter
Unterlagen auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Der Titel
lautete: »Der Mensch, den ich am meisten bewundere«.

.. ist mein Vater. Er sieht toll aus. Natiirlich auf viterliche
Art, aber er ist schlank, er hat noch immer volles blondes
Haar, er trigt die Sachen, die ich sorgfiltig fiir ihn aussuche,
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und er weil}, wie man sie richtig trdgt. Er lichelt nicht beson-
ders viel, auBer wenn er uns sieht, aber er hat ein freundli-
ches, einladendes Gesicht — die Art von Gesicht, die Fremde
ermutigt, nach dem Weg oder der Uhrzeit zu fragen.

Er ist beliebt. Er gibt es nicht zu, aber die anderen Miitter ste-
hen alle auf ihn. Vielleicht weil er es gar nicht. »Sei nicht al-
bernl«, sagt er, wenn ich ihm erzihle, was meine Freundinnen
bei ihren Miittern tiber ihn gehort haben.

Er hatte nie ein Rendezvous mit einer Frau, seit meine Mutter
uns verlassen hat. Ich habe versucht, ihn dazu zu tiberreden,
aber er wollte einfach nicht.

Er kocht ganz schrecklich. Flinfmal die Woche macht er Nu-
deln mit den SoRen, die es im Supermarkt in groRen Kiibeln
gibt: fiinf Tage lang KdsesoRe, Tomate-Mascarpone, Carbo-
nara. An den restlichen zwei Tagen geht er mit uns essen
(zum Beispiel in den Schnellimbiss).

Er ist unordentlich. Vor allem in seinem winzigen Arbeits-
zimmer riecht es wie bei einem Teenager. Da stehen mehrere
Paare Hausschlappen herum, und alles ist mit zerkniilltem
Papier, schmutzigen Kaffeetassen und Stapeln von nicht ab-
gehefteten Unterlagen {ibersit. Auf dem Boden liegen Kame-
ras, und an den Winden hingen Filmplakate (Psycho, Die gegen
alle Regeln tanzen, Der Nebel).

Er ist ein hingebungsvoller Vater. Seit unsere Mutter uns ver-
lassen hat, hat er an nichts anderes als an unser Wohlergehen
gedacht. Die angestrebte Filmkarriere hat er fiir einen lang-
weiligen Biirojob an den Nagel gehidngt, den er von zu Hause
aus erledigen kann. Er hat uns zu unseren Schwimm- und
Korbballstunden und zu den Hiusern unserer Freundinnen
chauffiert, ist mit uns Klamotten kaufen gegangen und hat
neben der Umkleidekabine gesessen, wihrend wir Sachen
anprobiert haben.

Er ist ein gebrochener Mensch. Einsam. Was wiirde ich nicht
dafiir tun, ihn gliicklich zu machen. Wie gern wiirde ich ihm
dabei helfen, jemand anderen als uns zu finden, auf den er
sein Leben ausrichten kann. Denn eines Tages werden wir
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ihn auf die eine oder andere Weise im Stich lassen miissen.
Wir werden weggehen, und dann werden ihm nur noch sein
unordentliches Arbeitszimmer und sein langweiliger Job ge-
blieben sein — und ein leeres Haus, von dem er nicht weiRk, wie
er es verlassen soll. Weil er nie einen anderen Grund als uns
hatte, es zu verlassen.

Ich bewundere ihn, weil er trotz all seiner Probleme freund-
lich und groBziigig ist. Er gibt mir sehr viel. Und ich schitze
mich gliicklich, dass ich jeden Tag etwas von ihm bekomme.

Will hatte diesen Text vermutlich dreitausend Mal gelesen. Die-
ser Aufsatz war der Grund dafiir, dass er abends immer mit ei-
nem Licheln schlafen ging.

Oft las er Kays Aufsatz, wenn er im Bett lag und sich Sorgen um
Georgie machte, die — im Gegensatz zu Kay — nicht mit einem
Licheln auf die Welt gekommen war. Sie war vor Schreien blau
angelaufen. Will hatte versucht, sie im Arm zu halten, nachdem
die Krankenschwester sie gewogen, gemessen und untersucht
hatte, aber sie hatte ihn mit ihrer Wut erschreckt, und so hatte
er sie gleich wieder zuriickgereicht und stattdessen Kay gehal-
ten, die nach zweiminiitigem Licheln eingeschlafen war.

Als sie Kleinkinder waren, kam Georgie am Weihnachtsmor-
gen immer hinter ihrer Schwester die Treppe herab und rieb sich
erschopft die Augen. Sie genoss Kays Aufgeregtheit und bestand
darauf, dass die Schwester ihre Geschenke zuerst 6ffnete. »Fiihlt
sich wie ein Teddybdr anl«, sagte sie, wihrend Kay das schlecht
verpackte Geschenk betastete. »Warum machst du es nicht auf?
Oh, sieh nur, was Papa dir geschenkt hat! Wie schon.« SchlieB3-
lich &ffnete sie ihre eigenen Geschenke: Hastig riss sie das Papier
auf, warf es beiseite und ging zum nachsten Geschenk tiber. Will
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie jemals etwas anderes
als Geringschitzung fiir seine Geschenke geduBert hitte. (»Ich
wollte eine DS! Eine Playstation habe ich schon!« Oder: »Warum
ist es rosa? Kennst du meine Lieblingsfarbe nicht mehr?«)

Waihrend Kay ihm an ihrem ersten Schultag lichelnd zuge-
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winkt hatte, als sie in das Schulgebdude ging, hatte Georgie laut
geflennt, sich an seinen Beinen festgeklammert und geschrien:
»Ich will da nicht rein, Papa! Ich will mit dir zu Hause blei-
ben.« Ihm war nichts Besseres eingefallen, als zu sagen: »Sieh
deine Schwester an. Die ist schon ganz aufgeregt vor Freude.
Die weil}, dass es Spaff machen wird. Warum gehst du nicht ein-
fach hinter ihr her?«

»Warum gehst du nicht einfach hinter ihr herl«, sagte Geor-
gie, als eine Lehrerin sie bei der Hand nahm und in Richtung
Ttir zerrte.

Danach nagte immer, wenn er nachmittags mit den Miit-
tern auf dem Schulhof stand, eine gewisse Besorgnis an ihm:
Welches Problem wiirde Georgie heute haben? Hatte sie die
falschen Sportsachen eingepackt? Hatte ihre Lehrerin zu viel
geschrien? Was auch immer es war, er versuchte, positive Stim-
mung zu verbreiten. Manchmal gelang ihm das — wie damals,
als auller Georgie jedes Midchen in der Klasse (Kay inbegrif-
fen) zu Mhairi Magees Geburtstagsfeier eingeladen worden war.
Will sagte Georgie, sie solle sich erst mal hinsetzen, und dann
erzahlte er ihr, dass das Ganze ein Missverstindnis sei: Mhairis
Mutter habe nach eigenem Bekunden eine Einladung an Geor-
gie in die Schultasche ihrer Tochter gesteckt. »Sei froh, dass sie
die nicht gefunden hat, fiigte er hinzu. »Du kannst sowieso
nicht hingehen, weil ich uns namlich Karten fiir die Schlitten-
bahn besorgt habel« Aber meistens hatte Will das Gefiihl, auf
Georgies Sorgen nicht angemessen reagieren zu kdnnen. Sie
schienen in ihn einzusickern, und sie lieRen ihn frosteln.

In der vierten Klasse der Mittelschule musste auch Georgie
einen Aufsatz {iber den Menschen schreiben, den sie am meis-
ten bewunderte. Sie wihlte Gandhi. Will tiberraschte das nicht.
Falls sie jemals einen Aufsatz {iber ihn schreiben wiirde, wire er
der Letzte, der ihn lesen wollte.
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Kapitel finf
Zumindest ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen:

Papa,

sei nicht sauer auf mich. Ich bin sechzehn und kann jetzt tun
und lassen, was ich will. Ich habe mich auf den Weg gemacht,
um Mum zu suchen.

G

Ja gut, ich bin eine Woche vor meiner Abschlusspriifung ge-
tlirmt, aber was macht das fiir einen Unterschied? Ich war so-
wieso zu doof fiir die Schule und hatte kein anderes Ziel im
Leben, als das, weswegen ich abgehauen war. Und es war seine
Schuld. Er hatte mich mit seiner tranigen Art in die Flucht ge-
schlagen. Wann hatte er jemals etwas auf die Beine gestellt? Ir-
gendetwas erreicht? Wenn ich nur noch ein einziges weiteres
Mal von der Schule nach Hause gekommen wire und ihn Chips
essend und Time to Say Goodbye horend vorgefunden hitte, ich
hitte ihn umgebracht. Und wenn ich nur noch ein einziges
weiteres Mal mit ihm essen gegangen wire und hitte warten
miissen, wihrend er {iber der Speisekarte ins Griibeln geriet
(Was nimmst du? Kannst du mir was empfehlen? Konnen wir uns das
teilen? Kannst du das fiir mich bestellen?), hitte ich ihn gleich noch
mal umgebracht. Nimm das hier, ja? Er konnte sich nicht mal
entscheiden, wohin er in den Urlaub fahren wollte. Jeden Som-
mer mussten wir uns eine Woche vor den Ferien um den Kii-
chentisch setzen und ein damliches Spiel spielen. Er legte seine
Hand auf einen Fiinfpfundschein und fragte: »Bessie oben oder
unten?« Wir wechselten uns jedes Jahr ab. »Untenl!«, tippte Kay

32



