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Kapitel eins

Es gab gute Neuigkeiten. Jemand war gerade gestorben.
»Kommen Sie so schnell wie möglich ins Krankenhaus«, hatte 

der Arzt gesagt, und ich flehte den Fahrer an, Gas zu geben … 
Herrje, nun mach schon! Wie lange ich auf diesen Anruf ge
wartet hatte! Eine scheinbare Ewigkeit hatte ich auf mein Spe
zialtelefon gestarrt – das Handy, das nur für Anrufe des Kran
kenhauses bestimmt war – und mich gefragt, wie es sich wohl 
anfühlen würde, wenn es endlich klingelte. Immer wieder war 
ich zusammengezuckt. Jedes Mal, wenn ich merkte, dass ich 
vergessen hatte, es zu laden. Oder wenn ich es auf dem Tisch 
in der Diele liegen gelassen hatte, ehe ich aus dem Haus gegan
gen war. Wenn ein anderes Telefon klingelte. Wenn in der Nähe 
eine Sirene aufheulte.

Mir war immer klar gewesen, dass mein neues Leben mit 
dem Tod eines anderen Menschen zu tun haben würde. Wie 
hätte ich für so etwas beten können? Wie hätte ich mein Spezi
altelefon streicheln und es anflehen können, zu klingeln. Bitte, 
bitte: klingle. Weil ich es bin. Wie hätte ich sehnlich darauf war
ten können, dass ein anderer eines vielleicht plötzlichen, viel
leicht schrecklichen Todes starb?

Als das Auto sich dem Krankenhaus näherte, sagte ich mir, 
dass sein Tod nicht meine Schuld sei – dass es mir nicht zu
stehe, dieses Geschenk zurückzuweisen. Ich stellte mir vor, wie 
man den toten Mann aufschneiden, ein Stück von ihm heraus
nehmen, es in eine von diesen silbern ausgepolsterten Kisten 
legen und die Kiste rasch weiterreichen würde. Als wärs ein 
Schinkensandwich aus dem Lunchpaket.
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Mein Atem ging schneller. Meine Hände zitterten. Es pas
sierte. Es passierte tatsächlich.

Weil jemand tot war.
Na ja, vielleicht nicht bloß jemand …

Mein Vater.



7

Kapitel zwei

Will hörte mit Schrubben auf und schloss die Augen. Er saß 
unter dem dünnen Rinnsal, das aus dem Duschkopf kam, und 
hatte seine Arme so lange gescheuert, bis frisches Blut heraus
gequollen war und sich mit dem vermischt hatte, das er eigent
lich hatte abwaschen wollen. Das Wasser rann ihm über die 
Lippen, und er sprach murmelnd mit sich selbst … »Ich habe 
etwas getan. Endlich.« Er rutschte noch tiefer und streckte sich 
auf dem kalten Emaille der Badewanne aus. Er lächelte. Er hatte 
seine Töchter gerettet. Jetzt konnten sie ins Krankenhaus fah
ren und ihr neues Leben für sich beanspruchen.

Er musste nur noch warten. Das Blut war jetzt verschwun
den. Er würde warten, und während des Wartens würde er da
rüber nachdenken, wie alles angefangen hatte.

Das Bothy. Vor achtzehn Jahren.

Auf der Bühne stand eine junge Frau und sang das neueste Lied 
ihrer Band Wolf Whistle. Sie hatte eine tiefe, markante Stimme, 
und der Song war eine zornige Hymne, die sich an alle Männer 
zu richten schien. Ihr schwarzes Kleid war so kurz, dass man ihr 
Höschen sehen konnte. Er hielt in jeder Hand ein volles Glas, 
weil sein bester Kumpel Si keinen Bock auf Anstehen gehabt 
und deshalb gleich auf Vorrat geordert hatte. Will konnte sich 
nicht entscheiden, mit welchem Glas er anfangen sollte. Das 
Bier in seiner Rechten? Oder der Cider in seiner Linken? Ihm 
schmeckten Bier und Cider gleich gut, aber auf unterschiedli
che Weise. Er schaute auf das Bier …

Entscheide dich für mich. Ich bin ein bisschen bitter. Ich hab Biss. 
Mich wirst du so schnell nicht vergessen.
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Die junge Frau auf der Bühne hatte blaue Augen und schwar
zes Haar, das so voluminös wie ihre Stimme war. Sie musste ge
sehen haben, dass Will ihr in den Schritt gestarrt hatte, denn als 
er hochblickte, griff sie sich dorthin und zwinkerte ihm zu. Will 
gehörte zu jenen Menschen, denen es peinlich ist, wenn man 
sie beim Angaffen fremder Intimzonen erwischt. Er senkte be
treten den Kopf und schaute auf seine Füße. Etwas, das sich auf 
halbem Weg nach dort befand, war jetzt größer als zuvor.

Trotz Sis Befürchtungen waren nur wenige Menschen ge
kommen: etwa um die vierzig Leute. Will hielt sich das Glas 
mit Cider vor den Schritt, damit niemand etwas bemerkte. Als 
er zur Bühne hochsah, zwinkerte sie ihm schon wieder zu. Sie 
war älter als Will – vielleicht fünfunddreißig – und hatte eine 
fremdartig-leuchtende Ausstrahlung, wie Passionsfruchtfleisch. 
Dann sang sie eine Zeile direkt in seine Richtung: »Your whistle 
pet / is the closest you’ll get.« Ihr Kopf hing ein bisschen nach 
unten, und sie hatte Diana-Augen, die direkt in seine schauten.

Er hatte aus keinem der beiden Gläser getrunken. Nun hob 
er das Glas mit Cider und überlegte, ob er damit anfangen solle.

Nimm mich! Ich bin süß und unkompliziert. Ich geh dir nicht auf die 
Nerven.

Das Lied war zu Ende, und ehe Will weiter über Getränke 
nachdenken konnte, musste er seine beiden jungfräulichen 
Drinks auf den Tresen zurückstellen: Die Sängerin steuerte di
rekt auf ihn zu.

»Wie heißt du?«, fragte sie.
»Will Marion«, antwortete er.
»Du bist hübsch. Was machst du beruflich?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Dann erzähl sie mir nicht … Willst du mit mir hinter die 

Bühne kommen?«
»Wie ein Groupie?«, fragte er.
»Ja.«
Will war neunundzwanzig Jahre alt und hatte erst mit zwei 

Frauen geschlafen: Jennifer Gleeson, die ihm nahegelegt hatte, 
Biologieunterricht zu nehmen und sich bitte nicht mehr in ihr 
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Schambein zu bohren, und Rebecca McDonald, die ihm vor 
drei Monaten den Laufpass gegeben hatte. Sie waren sieben 
Jahre lang zusammen gewesen, und die Trennung hatte ihn 
völlig unvorbereitet getroffen. »Du bist ein Kiffer«, hatte sie zu 
ihm gesagt, »du kriegst nichts geregelt. Inzwischen hasse ich es 
schon, dich nur zu sehen.«

Diese Frau hier, Cynthia, würde seine dritte Liebe werden. 
Kurz darauf fand Will sich auf einem sehr hohen und wack
ligen Schemel in einer versifften Künstlergarderobe wieder. 
Stocknüchtern hörte er zu, wie sie den Song noch einmal sang, 
diesmal nur für ihn. Als sie fertig war (das Lied war beim zwei
ten Mal nicht besser geworden), zündete sie sich einen Joint an 
und zog länger als drei Sekunden daran. Kurz vor dem Ausat
men fragte sie Will, ob er sie küssen wolle oder ob es ihm lieber 
sei, wenn sie ihn küsse.

Will war ein anständiger Kerl. Als Kind hatte er nie seine 
Mitschüler verprügelt oder bei Klassenarbeiten geschummelt. 
Er war auch nie von zu Hause abgehauen oder hatte seinen 
Vater ein arrogantes Arschloch genannt. Im späteren Verlauf 
seines Lebens war er weder mit dem Gesetz in Konflikt gekom
men, noch hatte er einer Frau das Herz gebrochen. Er war gut
herzig, so viel stand fest, aber besonders entschlussfreudig war 
er nicht.

»Macht das einen Unterschied?«, fragte er.
»Ja«, antwortete sie.
»Dann entscheide du«, schlug Will vor.
»Du küsst mich.«
Er tat es.
Ein unentschlossener Mann braucht eine entschlossene Frau.
Cynthia sagte Will, dass er hart arbeiten solle, denn mit har

ter Arbeit würde er der nächste Steven Spielberg werden. Er 
probierte es eine Weile, und sie brachte ihm starken Tee ins Ar
beitszimmer und lächelte aufmunternd, während er Ideen für 
ein Drehbuch notierte.

Cynthia sagte Will, er solle sich ihrer Führung anvertrauen, 
denn dann würde er bald ein erstklassiger Liebhaber sein. Wäh
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rend ihres ersten Jahres verbrachten sie viele Stunden gemein
sam im Bett. Cynthia sagte, Will lerne schnell. Will sagte, Cyn
thias Haut mache ihn ganz wild.

Sie sagte ihm, er solle sich um sie kümmern, für sie kochen, 
ihr den Rücken massieren. Wenn er das tue, werde aus ihr der 
normale und zufriedene Mensch, der sie früher nie hatte wer
den können. Sie verzehrten regelmäßig wohlschmeckende 
Mahlzeiten, und Wills Massagen waren beruhigend und liebe
voll.

Einige Zeit später sagte sie ihm, er solle die Stelle bei der Fe
rienhausvermietung seines Vaters annehmen. Vielleicht reichte 
harte Arbeit doch nicht aus: Seine Drehbuch- und Regiepro
jekte waren allesamt im Sand verlaufen.

Sie sagte ihm, dass sie jetzt nicht mehr so hungrig sei. Regel
mäßige Mahlzeiten würden den Alltag nur mit weiteren nutzlo
sen Zwängen befrachten. Außerdem verwende er bei den Mas
sagen vielleicht ein bisschen zu viel Babyöl.

Sie sagte ihm, dass sie sich um die Verhütung kümmere … 
und dass die Zwillinge Georgie und Kay heißen sollten.

Dann sagte Cynthia, dass Will auf die Kinder aufpassen solle, 
während sie einkaufen ginge.

Will war dreiunddreißig Jahre alt, als Cynthia einkaufen ging. 
Das war an einem Samstagvormittag gewesen. Georgie, die da
mals drei Jahre alt war, schrie: Sie wollte, dass ihre Mami sie 
mitnähme und ihr einen Lutscher kaufte. Kay schlief und be
kam von dem Wutanfall ihrer Schwester wieder einmal nichts 
mit. Nachdem Kay aufgewacht war, standen sie zu dritt am 
Fenster und warteten auf Cynthia, um ihr zuzuwinken, sobald 
sie auftauchte.

Wenn Cynthia zurückgekommen wäre, hätte sie eine glück
liche Bilderbuchfamilie sehen können. Der liebevolle Partner: 
lächelnd. Die temperamentvolle Dreijährige: gegen das Fens
ter hämmernd. Die hinreißende Dreijährige: vor Freude gluck
send.

Aber sie kam nicht zurück. Um ein Uhr mittags rief Will auf 
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ihrem Handy an: Sie hatte es im Haus zurückgelassen. Um zwei 
Uhr mittags schob er den Buggy zum Haus einer Freundin von 
Cynthia. Janet wohnte zwei Straßen weiter und zog gelegentlich 
ganz gern eine Line.

»Ach, sie ist nicht zurückgekommen?«, sagte Janet. »Ach.«
Janet war Bohemian, was bedeutete, dass ihre Wohnung wie 

ein Saustall aussah und ihre Haare einem Mäusenest glichen. 
Es bedeutete außerdem, dass ihre kürbisgroßen Hängebrüste 
ungezügelt herumbaumelten. Während ihr Knirps am unteren 
Saum ihres T-Shirt-Kleidchens nagte, erzählte sie Will, was sie 
wusste.

Cynthia habe die Nase voll von ihm gehabt.
Cynthia habe niemals Mutter werden wollen.
Sie habe sich wie im Gefängnis gefühlt.
Sie sei wieder auf Heroin.
Sie wolle berühmt werden!
Sie habe alle Konten leer geräumt,
Wills teure Filmausrüstung eingepackt,
und sich mit Heath aus dem Staub gemacht.

Ah ja, Heath. Er und Cynthia waren einander wie Bruder und 
Schwester – als arme, entrechtete Teenager hatten sie bei den
selben Pflegeeltern gelebt, als junge Erwachsene in derselben 
Band zornige Lieder gespielt. Und sie teilten die Vorliebe für 
Drogen und freie Meinungsäußerung.

Will hatte Heath kennengelernt, als er schon ein Jahr lang 
mit Cynthia zusammen gewesen war. Heath war gerade aus 
dem Knast entlassen worden und hatte betrunken auf ihrer 
Türschwelle gestanden; eine blutende Schmarre hatte sein Ge
sicht knapp über dem Wangenknochen geziert. Er hatte Cyn
thia umarmt und gesagt: »Na, wenn das nicht Mrs Marion ist. 
Lange nicht gesehen.« Dann hatte er Will so kräftig auf den 
Rücken gehauen, dass sich aus dessen Speiseröhre Reste des 
Frühstücks gelöst hatten. Und er hatte gesagt: »Du bist also Mr 
Cynthia. Wie wärs mit ’nem Bier für alle?«

Sie saßen zu dritt um den Küchentisch, als Heath sein jüngs
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tes Abenteuer zum Besten gab: Zur Feier seiner Entlassung 
hatte er die erste Nacht in Freiheit durchzecht; ein Baseball
schläger und fünf weitere Männer spielten tragende Rollen in 
seiner Geschichte. Will lachte nervös. Er hatte in seinem gan
zen Leben noch nie jemanden getroffen, der ihm so viel Angst 
einflößte. Würde Heath ihm den Kopf mit einem Baseballschlä
ger zertrümmern, sobald ihm das Bier ausging? Befand sich 
der Baseballschläger in dem großen schwarzen Müllbeutel, den 
Heath bei sich trug?

»Er ist wie ein Bruder für mich«, sagte Cynthia später. »Er ist 
alles, was ich an Familie habe. Ich weiß, dass er anders ist als 
andere, dass er aus einer anderen Welt kommt, aber kannst du 
versuchen, mit ihm auszukommen? Meinetwegen? Bitte?«

Will versuchte es. Als Heath einen Monat später um drei Uhr 
früh an der Tür klingelte, noch ganz atemlos von einer Schläge
rei, und nach einem Sofa, dem Fernseher und einem Schwätz
chen mit der besten Freundin auf der Welt verlangte, da lächelte 
Will bloß und sagte, er wolle noch ein wenig weiterschlafen. 
Dann überließ er den beiden das Feld.

Als Heath und Cynthia ihre Band neu aufleben ließen und 
jedes Wochenende loszogen, um Menschenmengen zu bezau
bern, die aus vielleicht fünfzehn Personen bestanden, da lä
chelte er bloß und sagte, wie froh er sei, dass sie etwas tue, was 
ihr wirklich wichtig sei.

Er versuchte, mit ihm auszukommen, aber alles, was er fertig
brachte, war, Angst vor ihm zu haben. Heath war ein gemeiner 
Schläger. Er war launisch. Er war gefährlich.

Und jetzt hatte seine Frau sich mit ihm aus dem Staub ge
macht.

Wie konnte sie nur! War das nicht wie Inzest, wenn die bei
den einander wirklich wie Bruder und Schwester waren? Würde 
sie nicht in dauernder Angst leben müssen? Sich Sorgen ma
chen? Was für ein Mensch war Cynthia eigentlich, dass sie mit 
diesem Brutalo-Typen zusammen sein wollte? Ganz bestimmt 
nicht die Frau, die er bekocht und massiert hatte. Nicht die, de
ren weiche Haut ihn ganz wild vor Verlangen gemacht hatte.
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Seine Eltern und Si hatten ihn zu warnen versucht.
»Bist du dir sicher, dass du das Richtige tust?«, hatte seine 

Mutter ihn gefragt, als sie zusammengezogen waren.
»Sie ist einfach zu … anders«, hatte sein Vater gesagt.
»Sie ist eine durchgeknallte Fixerin«, hatte Si gesagt. »Weißt 

du überhaupt, was zum Teufel du da tust, Alter?«
Sie alle hatten ins Schwarze getroffen. Cynthia und Heath 

gehörten zusammen. Er wusste selbst nicht mehr, warum er je
mals angenommen hatte, auf Dauer mit ihr zusammenleben 
zu können. Mit etwas mehr Entscheidungsfreude hätte er ihre 
blöden Ideen auflaufen lassen: den langweiligen Job, die vorzei
tige Elternschaft. Mit etwas mehr Entscheidungsfreude hätte 
ihm klar sein müssen, dass die Anziehungskraft, die sie auf ihn 
ausübte, auf Bewunderung und Sex beruhte. Sie war wie eines 
dieser schrillen, bizarren Kleidungsstücke, die man spontan im 
Urlaub kauft. Er hätte sie nie zu Hause tragen sollen.

Aber er liebte sie. Sie war Künstlerin, so wie er gern Künstler 
geworden wäre. Sie sang mit Heath und ihren Kumpels in Pubs, 
wohingegen Will seit dem Abschluss seines Kunststudiums das 
Regieführen nur bei einfachen Abendessen vergönnt gewesen 
war. Als sie sich kennengelernt hatten, war Will arbeitslos gewe
sen und hatte bei seinen Eltern gewohnt. Die drei Filmprojekte, 
die er an der Uni begonnen hatte, waren nie über das erste Ent
wicklungsstadium hinausgekommen. Er hatte gute Ideen und 
hochtrabende Pläne, aber weiter als bis zum Erstellen von Auf
gabenlisten schaffte er es selten. Wenn er tatsächlich einmal ein 
Treatment oder ein Drehbuch schrieb und jemand anderes (ein 
Autor, ein Produzent, ein Finanzier) seine Meinung dazu bei
steuerte, dann plagten ihn Selbstzweifel. Er ließ zu, dass seine 
ursprüngliche Idee immer weiter verwässert wurde, berück
sichtigte alle möglichen Einwände, änderte alles, ruinierte alles, 
rannte im Kreis.

Ihm dämmerte allmählich, dass sein ganzes Leben ein ein
ziges, qualvolles Entwicklungsstadium war, das nirgendwohin 
führte. Alles, was er tat, war Filme anzugucken, Wein zu trinken, 
Musik zu hören und Chips zu essen – wie ein Siebzehnjähriger.
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Als sie zusammen gewesen waren, hatte er alles dafür getan, 
dass Cynthia in seiner Nähe blieb – so, als ob allein ihre Anwe
senheit ihn mit etwas Interessantem erfüllen könnte. Denn an 
ihm selbst war bei Gott nichts Interessantes.

Er verstand, warum sie sich anfangs für ihn interessiert 
hatte. Er war jung und sah dem Vernehmen nach gut aus, und 
er hatte versprochen, sie reich und berühmt zu machen. Der 
erste Schritt hätte darin bestanden, ein umwerfendes Musik
video zu produzieren. Während ihres ersten gemeinsamen 
Jahres hatte er mehrere Versuche unternommen, das Video 
aufzunehmen und zu schneiden, aber er war damit nie ganz 
fertig geworden. Vom Alkohol befeuerte Einfälle, die er abends, 
wenn er in seinem Büro auf dem Bettsofa saß, auf Zettel krit
zelte, wurden bei den Aufnahmen am nächsten Tag nie richtig 
verwirklicht. Das Cynthia-Projekt endete in windschiefen Pa
pierstapeln in seinem Büro, neben all den anderen unbeende
ten Projekten, bis sie eines Tages beschloss, die Sache selbst 
zu Ende zu bringen. Sie stellte die Kamera auf, positionierte 
sich davor und sang. Sie ging mit ihren Bandkollegen unter 
die Leute. Nachts schnitt sie das Material mit seiner teuren 
Software. Sie filmte auch Will – um zu prüfen, ob alles richtig 
lief. Sagte sie.

Sie hatte nicht mal eine Nachricht hinterlassen.
»Bin gleich zurück«, hatte sie gesagt, sich ihre Patchwork-

Umhängetasche mit dem Ethno-Muster geschnappt und war 
abgehauen. Er wusste gleich, dass sie abgehauen war.

Si kam an diesem Abend vorbei. Er wohnte immer noch in 
Edinburgh, eine Stunde Autofahrt von Wills Haus in Glasgow 
entfernt. Sie hatten sich einige Jahre lang kaum gesehen, weil 
Will so sehr damit beschäftigt gewesen war, Windeln zu wech
seln und Cynthia zu befriedigen. »Was für eine Schlampe!«, 
sagte Si, »was für eine Scheiß-Schlampe.« Er spendierte Will 
ein paar Biere zu viel, riet ihm, sie aufzuspüren und umzubrin
gen, und fuhr dann nach Hause, um acht Stunden lang seinen 
Rausch auszuschlafen. Ganz im Gegensatz zu Will, der bloß 
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zwei Stunden lang die Augen zubekam, weil Georgie dauernd 
aufwachte und »Wo ist Mami?« fragte.

Verdammt gute Frage.

Warum versuchte Will nicht, sie ausfindig zu machen? Warum 
setzte er nicht alle Hebel in Bewegung, bekam den Hintern 
hoch und bat sie, zurückzukommen? Er wusste es jetzt. Gut 
möglich, dass er es damals schon gewusst hatte, aber er hatte 
die Wahrheit in Wein ertränkt und mit sentimentaler Musik 
übertönt. Der Grund war folgender: Will Marion war ein nutz
loser, fauler, hirntoter Vollidiot. Immer schon gewesen. Sein Va
ter hatte recht gehabt. Wenn Will früher sein Jahreszeugnis be
kommen hatte, hatte sein Vater immer gefragt: »Gibt es irgend 
etwas, worin du gut bist, Junge?« Als seine Freundinnen ihm 
den Laufpass gegeben hatten, sagten beide etwas in der Art von: 
»Du wirst es nie zu etwas bringen, Will.« Als Wills Filmprojekte 
sich in Luft auflösten, hatte Si gesagt: »Was hast du erwartet, 
Alter? Du hast es nicht mal richtig versucht.«

Aber warum nicht? Warum hatte er sich in der Schule nicht 
mehr angestrengt? Warum hatte er später nicht härter an sei
nen Beziehungen gearbeitet, an seinen Projekten? Die einfa
che Antwort lautete: Weil es ihm am Arsch vorbeigegangen war. 
Die kompliziertere Antwort lautete: Es war ihm am Arsch vor
beigegangen, weil er sich sicher gewesen war, dass er es nicht 
schaffte.

Anstatt also bei dem Versuch zu scheitern, sie aufzuspü
ren und zum Zurückkommen zu bewegen, erfand Will lieber 
Ausreden. Praktische Ausreden wie das Babysitting. Seine El
tern würden ihm sowieso nicht dabei helfen, selbst wenn er 
sie darum bäte. Sie waren froh, dass Cynthia sich vom Acker 
gemacht hatte. Völlig aussichtslos, sie zu fragen, ob sie einige 
Tage lang auf die Mädels aufpassen könnten, während er sich 
an Cynthias Fersen heftete. Sie waren genau die Art von Groß
eltern, die ihren Freunden liebend gern erzählten, wie groß
artig ihre Enkelinnen seien, ohne das Geringste mit ihnen zu 
tun zu haben. Nachdem Cynthia abgehauen war, hatten sie ein 
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einziges Mal auf die Kleinen aufgepasst, ungefähr eine Stunde 
lang. Es hatte also gar keinen Sinn, sie zu fragen, oder? Si fragte 
er schon deshalb nicht, weil der die Kinder zuverlässig zum 
Schreien brachte, sobald er nur ins Zimmer kam. Er fragte auch 
Janet nicht, und er heuerte keinen Babysitter an. Stattdessen re
dete er sich ein, dass es das »Warum« sei, das ihn davon abhalte, 
nach ihr zu suchen.

Was hätte sich schon geändert, wenn er sie gefunden hätte? 
Sie liebte einen anderen. Sie nahm Heroin. Und mit tatkräfti
ger Unterstützung des Weins, den er trank, nachdem die Kin
der schlafen gegangen waren, verstand Will sogar ihre Beweg
gründe und bewunderte sie dafür. Sie war besser als er. Sie hatte 
gehen müssen.

Die Bestätigung traf zwei Wochen nach ihrem Weggang mit 
der Post ein: eine DVD von Cynthia. Obendrauf hatte sie »Mir 
blieb keine andere Wahl« gekritzelt. Will rupfte Balamory aus 
dem DVD-Player (und brachte Georgie damit zum Weinen), 
legte die DVD seiner Frau ein und drückte auf »Play«.

Aufnahmen von ihm, im Rohschnitt.

Es ist Morgen, die Badezimmertür ist geöffnet. Will steht vor 
dem Klo und pinkelt. Wie immer quetscht er dabei einen 
Furz aus seinem schwach behaarten Hintern, was den Pisse
strahl kurz unterbricht.
Er sitzt vor der Glotze und zappt sich durch die Sender. Die 
Babys weinen, aber er scheint es nicht zu bemerken. Sein 
Mund steht halb offen. Ein Curryfleck ziert sein T-Shirt. Sein 
blondes Haar ist nicht mehr so dicht, wie es einmal war, aber 
irgendwie schafft er es immer noch, es in alle Richtungen ab
stehen zu lassen. Er hat Bartstoppeln im Gesicht. Und seine 
Stirn: Da würde nur noch Botox helfen. Baden müsste er 
auch mal wieder.
Er schneidet Zwiebelwürfel und braucht dafür verdammt 
lange.
Er schnarcht im Bett. Die Decke kann seinen Bierbauch 
nicht verbergen.
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Er sagt: »Hallo, Hübsche!«
»Was liebst du an mir?«, fragt sie hinter der Kamera.
»Ähm …«, sagt er. »Alles.«
»Nein, was ist es genau, im Besonderen?«, fragt sie.
»Alles an dir. Du bist klasse«, sagt er. 
Er stellt die Musik leiser, dann etwas lauter, dann etwas leiser.
Er liest das Feuilleton, nickt erst und schüttelt dann den Kopf.
Er räumt den Geschirrspüler ein und braucht dafür ver
dammt lange.
»Hallo, Hübsche!«, sagt er.
»Sprich mit mir«, sagt sie. »Erzähl mir was.«
»Ähm … worüber würdest du denn gern sprechen?«, entgeg
net er. »Was würdest du mir gern erzählen?«
Er sucht im Schrank nach einem Hemd und braucht dafür 
verdammt lange.
Zubereitung eines Sandwiches: Schinken oder Salami?
Erneutes Furzen auf dem Klo.
Erneutes Schnarchen.
Erneutes Zappen vor der Glotze. 
Erneutes Nicken und Kopfschütteln beim Zeitunglesen.

Autsch! Will stoppte die DVD und legte das weitaus weniger 
verstörende Balamory ein.

Er hatte kapiert. Wenn es möglich gewesen wäre, dann hätte 
er sich selbst sitzen gelassen. Nun war es aktenkundig, dass er 
der langweiligste, abstoßendste, trotteligste, unentschlossenste 
Mensch auf dem ganzen Planeten war. Im Alter von dreiund
dreißig Jahren hatte er sich in einen Fünfundsiebzigjährigen 
verwandelt – einen langweiligen Fünfundsiebzigjährigen oben
drein, der nicht einmal interessante Geschichten aus dem Si
nai-Krieg erzählen konnte oder wertvollen Nippes besaß.

Die Aufnahmen erzeugten in seiner Magengrube eine tief sit
zende Übelkeit. Wer war er eigentlich? Wie konnte er solche 
Abscheu hervorrufen – in Cynthia, klar, aber vor allem in sich 
selbst? Er hatte sich noch nie so umfassend gehasst.

Will brachte die Mädchen ins Bett, erzählte ihnen eine Gute
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nachtgeschichte und spielte die DVD dann noch einmal ab. 
Und noch einmal. Stoppte, spulte zurück und spielte den um
fassenden Reinfall, der sich da vor seinen Augen zeigte, noch 
einmal ab – den Mann ohne Ziele, ohne Rückgrat, ohne An
trieb, ohne Stolz, ohne Frau, ohne Haargel. Den Mann ohne 
alles.

Er weinte.
Sie hatte sich nicht mal verabschiedet. Wäre das denn gegan

gen? Ein herzzerreißender, aber schöner Abschied, so tränen
treibend und schnulzig wie »Time to Say Goodbye«?

Er legte die CD ein und hörte sie sich an. Wieder und wie
der. Mindestens einen Abschied wäre sie ihm schuldig gewesen.

Was für ein Idiot er gewesen war, dass er das alles nicht hatte 
kommen sehen. Dass er angenommen hatte, sie würde ihn lie
ben, bloß weil er sie liebte. Dass es der Stress und zwei Gläser 
Wein seien, deretwegen sie jeden Abend so weggetreten gewirkt 
hatte. Dass sie Geld für die geplante neue Küche und das Ba
dezimmer zurücklegte, statt in Wahrheit alles in den nächsten 
Schuss zu investieren. Dass sie loszog, um ein Musikvideo auf
zunehmen oder mit Janet zu quatschen, statt mit Heath in des
sen Wohnung in Dennistoun zu vögeln.

Dieser verdammte Heath.
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Kapitel drei

Wills Wohnviertel, ein Meer aus rotem Sandstein, war von den 
umliegenden Wohnvierteln durch drei Hauptverkehrsstraßen 
und eine Bahnlinie getrennt. Mehrere Hundert identischer Rei
henhäuser aus den 1920er-Jahren reihten sich an sanft gehügelte 
Alleen. All diese Häuser beherbergten wohlhabende Ehepaare 
weißer Hautfarbe mit ein bis drei Kindern, die ausnahmslos die 
ausgezeichneten Schulen des Viertels besuchten. Alle Kirchgän
ger gingen in dieselbe Kirche der Church of Scotland. Alle Jungs 
gingen in dasselbe Pfadfinderzentrum. Alle Mädchen trugen die 
braune Eule, das Abzeichen der Girl-Scouts. Alle Anzugträger 
nahmen denselben Zug in die Stadt. Alle Jogger drehten dieselbe 
Viermeilenrunde entlang der Grenze zum nächsten Postzustell
bereich. Warum sollte sich jemand dorthin wagen, wenn der Su
permarkt, das Postamt, der Weinladen, der Blumenhändler, der 
Park und das Sonnenstudio allesamt in wenigen Gehminuten er
reichbar waren? Warum sollte man abends in die Stadt fahren, 
wenn man zu Hause mit den Nachbarn essen, trinken, flirten 
konnte? Und so kam es, dass jeder jeden kannte. Und dass jeder 
alles über alle wusste. Und so kam es auch, dass Will in jenem 
Sommer das Stadtgespräch war.

Eine Woche nach Cynthias Flucht nahte für Georgie und Kay 
der erste Tag im Kindergarten. Auf dem Rückweg kam Will – der 
gerade mit tränenfeuchten Augen die Fotos begutachtete, die er 
mit seiner Digitalkamera gemacht hatte – an einer Gruppe at
traktiver Jungmütter und Hausfrauen vorbei, die synchron in 
Gesten der Anteilnahme ausbrachen, sobald sie ihn kommen 
sahen: ein kollektives Hängenlassen der Schultern, ein allge
meines Nicken und Seufzen. Er ging so schnell wie möglich 
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an ihnen vorbei, aber eine lockige Blondine mit Laufschuhen 
und einer dreiviertellangen Jogginghose rannte ihm hinterher. 
»Will«, sagte sie, »ich heiße Linda.«

»Hallo.«
»Wir haben … Ich habe von der Sache mit Ihrer Frau ge

hört … Und ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich gern alles in 
meiner Macht Stehende tun würde, um Ihnen zu helfen.«

Kannst du mich daran erinnern, Luft zu holen?, dachte er. 
Kannst du dich verpissen?

»Georgie ist in derselben Gruppe wie meine Bethanay. Ob 
die beiden nach dem Kindergarten vielleicht zum Spielen vor
beikommen wollen? Damit Sie mal ein bisschen verschnaufen 
können?«

So knatschig Georgie an diesem Morgen auch gewesen war –
sie wollte doch bei Bethanay zu Hause spielen. Also folgte Will 
noch am selben Nachmittag Linda, ihrer hässlichen Tochter 
mit dem schwülstigen Namen und ihrem überdrehten Knaben 
im Krabbelalter zu deren Haus, das nur einen Block von sei
nem entfernt lag.

»Kommen Sie mit auf einen Kaffee rein.« Das war keine 
Frage, und weil er nicht Nein sagen konnte, folgte er ihr durch 
die Eingangsdiele (die bis auf einen größeren Eichentisch iden
tisch mit seiner eigenen war) in die Küche (die bis auf die neuen 
Einbauelemente, die Cynthia vermutlich bei Magnet bestellt 
hatte, ebenfalls identisch mit seiner war). Er nippte an seinem 
Kaffee und fragte sich, warum um alles in der Welt diese Frau 
glaubte, dass es hilfreich sei, wenn sie ihn davon abhielt, nach 
Hause zu gehen, Abendessen zu machen, seine Arbeit zu Ende 
zu bringen, die Wäsche zu waschen und die Lunchpakete für 
den nächsten Tag zu machen.

Lindas Mann war viel auf Reisen, was dazu führte, dass Lindas 
extragroßes Ehebett normalerweise zur Hälfte leer war. Sie wies 
auf diesen Umstand während einer ausgiebigen Führung durch 
das Haus hin (mit Ausnahme eines Zweizimmer-Dachausbaus 
war alles genauso wie in seinem eigenen Haus). Aber sie sei Op
timistin und betrachte ihr Bett als halb voll, sagte sie. Noch ehe 
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Will an diesem Nachmittag ging, wusste er, dass er derjenige war, 
mit dem sie das Bett zu füllen hoffte. »Sie dürfen nicht zulassen, 
dass Sie vereinsamen«, sagte sie zum Beispiel, nachdem sie ihn 
auf das Original-Ölbild über dem extragroßen Ehebett hinge
wiesen hatte, und sie fügte hinzu: »Vergessen Sie nicht: Ich bin 
gern für Sie da, wenn es Ihnen nicht gut geht. Wenn Sie etwas 
brauchen, egal was ...« Und so weiter und so fort.

Um halb sieben brachte Will die Mädchen nach Hause und 
kam zu dem Schluss, dass er niemals wieder mit einer dieser 
Mütter sprechen dürfe, vor allem nicht mit Linda. Als er die 
Haustür aufschloss, fingen beide Mädchen zu weinen an, weil 
sie müde, hungrig und überdreht waren. Wo ist Mami? Warum 
ist sie noch nicht nach Hause gekommen?

Will war wie immer ehrlich zu den Kindern. Er forderte sie 
auf, sich hinzusetzen und sagte ihnen dann wieder einmal, dass 
ihre Mami an einem weit entfernten Ort sei und ein Suchtpro
blem habe.

»Was heißt das?«, fragte die dreijährige Kay.
»Das heißt, ihr Körper sagt ihr, dass sie schlimme Sachen 

braucht.«
»Was für schlimme Sachen?«, fragte Georgie.
»Man nennt das Drogen«, sagte er. »Es ist ein bisschen, wie 

wenn Mami krank wäre. Und deshalb denkt sie, dass sie euch 
zurzeit nicht sehen kann. Vielleicht sollten wir es dabei belas
sen. Vielleicht sollten wir dankbar für das sein, was wir haben.«

»Na gut, Papi«, sagte die kleine Kay.
»Was haben wir denn?«, murmelte Georgie.
Will schenkte sich ein Glas Wein ein. Seine Stimmung ent

sprach dem unguten Wechselbad, das gerade die Baked Beans 
auf dem Herd durchliefen: Köcheln, Kochen – so eine Scheiße, 
nicht mal gebackene Bohnen konnte er aufwärmen.

Georgie lehnte es ab, die Pampe zu essen. »Du verdirbst alles! 
Du hast sie vertrieben! Ich hasse dich! Das ist alles deine Schuld!« 
Sie fegte ihre Schüssel vom Tisch, und die Bohnen spritzten über 
den ganzen Boden. Reulos sah sie ihren Vater an und sagte: »Kein 
Wunder, dass sie weggegangen ist. Du bist blöd.«
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Sie war erst drei, die kleine Georgie, und schon so wütend 
und unglücklich. Will hatte noch niemals etwas so Trauriges er
lebt wie den Anblick eines traurigen Mädchens.

An diesem Abend schrieb Will einen Brief.

Liebe Cynthia,
Georgie und Kay hatten heute ihren ersten Tag im Kinder
garten. Beide sind wunderschöne kleine Mädchen, aber vor 
allem Georgie ist wütend und versteht nicht, warum Du 
sie verlassen hast. Sie gibt mir die Schuld. Könntest Du ihr 
schreiben? Könntest Du ihr ein paar Fotos schicken? Könn
test Du sie besuchen? Vielleicht kannst Du ihr erklären, 
warum sie keine Mutter hat, denn ich kann es nicht.
Will

Der Brief wurde natürlich nie abgeschickt.

Trotz Wills Schwur, nie wieder mit Linda zu reden, brachte es 
das bewegte Leben der beiden Mädchen mit sich, dass er in 
ständigem Kontakt mit ihr und den anderen Teilzeitwitwen 
und Bürohengst-Gattinnen stand. Ihm blieb einfach nicht ge
nug Zeit für Männerfreundschaften. Si hatte sich seit Cynthias 
Weggang nicht mehr gemeldet. Warum sollte er auch? Will ver
fügte weder über ausreichend emotionale noch physische Re
serven, um Golf zu spielen, sich zu betrinken und wild herum
zuvögeln. Binnen Kurzem zählten die einsamen Hausfrauen 
ihn zu einer der ihren. Aber letztlich gehörte er an keinen der 
Orte, an denen er sich dauernd aufhalten musste: Ballettklas
sen, Kindergarten-Elternabende bei Käse und Wein, Erzieher-
Eltern-Treffen. Er hätte genauso gut ein kleines grünes Mars
männchen sein können. Seine neuen Schicksalsgenossinnen 
unterhielten sich über Gesichtscremes, Vorhänge und bedingt 
hilfreiche Lebenspartner. Sie sahen ihn mit denselben Augen 
an, mit denen sie auch ihre Kinder ansahen: Ist er nicht süß? 
Am liebsten hätten sie ihn gefüttert und ihm den Kopf getät
schelt. Sie wollten Männer haben, die beim Fleckenentfernen 
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so gut waren wie er. Sie wollten sich vormittags zum Kaffeetrin
ken bei ihm zu Hause treffen, weil sie ihm dann bei der Arbeit 
zugucken und ihn zugleich bewundern und verachten konn
ten. Schau mal, er ist ein Mann, und trotzdem schneidet er Kuchen. Ist 
das nicht großartig? Jetzt nimm ihm schon das Messer ab! Schmier ihm 
’ne dicke Salamistulle! Schalt Fußball im Fernsehen an! Biete ihm dei­
nen Körper an!

Es dauerte drei Monate, ehe Linda ihm den ihren offiziell an
bot. Die Ballettvorführung hatte sehr lange gedauert. Auf dem 
Heimweg war sie mit zu ihm ins Haus gekommen (Bethanay 
hatte ihren Lieblingsteddy im Schlafzimmer liegen lassen, oder 
wie auch immer der Vorwand lautete) und hatte gefragt, ob sie 
etwas zu trinken bekommen könne.

»Ich bringe besser die Kleinen ins Bett«, sagte Will.
»Setz sie vor eine DVD. Dann sind sie in zwei Sekunden ein

geschlafen.«
»Hältst du das wirklich für eine gute Idee? Morgen werden 

sie wie gerädert sein.«
»Ja, das halte ich für einen gute Idee«, sagte sie, schaltete 

Spongebob an und schenkte ihnen zwei Gläser Rotwein ein.
»Ich sehe dir so gern dabei zu, wie du mit den Kleinen um

gehst«, sagte sie. »Da könnte man wirklich neidisch werden. So 
geduldig und hingebungsvoll.«

»Weißt du, was ich erstaunlich finde?«, fragte Will. »Manch
mal, wenn ich sie anschaue oder an sie denke, habe ich Schmet
terlinge im Bauch. Kennst du dieses Gefühl des Sichverliebens? 
Egal, wie knatschig sie gerade sind oder wie müde ich bin. 
Glück gehabt, was? Ich vermute mal, die Chemie ist eine an
dere als zwischen Liebenden.«

»Ich habe dieses Gefühl bei meinen nur, wenn sie schlafen«, 
lachte Linda und rückte näher an ihn heran. »Du bist ein tol
ler Mann.«

Will schloss die Augen, als sie ihn küsste, und versuchte, sich 
vertrauensvoll ihrer Führung zu überlassen. Du bist jemand, der 
mich mag, sagte er sich. Da war schon die Zunge im Spiel. Du 
bist nicht Cynthia. Cynthia existiert nicht.
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»Ich kann das nicht.« Er schob sie ein wenig unsanft zur Seite.
»Es tut mir leid …« Sie klang verärgert.
Genauso wie Will.
Es lag nicht daran, dass er sie nicht attraktiv gefunden hätte. 

Linda war eine gut aussehende Frau. Sie hatte die Art von 
Hintern, die jeder Mann am liebsten sofort mit beiden Hän
den gepackt hätte. Sie hatte freundliche blaue Augen. Ihre 
Brüste standen auch nach dreiunddreißigjährigem Einwirken 
der Schwerkraft und drei Jahren des Stillens frech nach oben. 
Das Problem war, dass Will immer noch in eine Frau verliebt 
war, von der er hoffte – erwartete –, dass sie eines Tages wieder 
auftauchen würde: voll des Bedauerns, rot vor Scham, frei von 
Drogen und mit der verzweifelten Sehnsucht nach Liebe. Die
ser Teil von ihm starrte jeden Abend, wenn die Mädchen ins 
Bett gegangen waren, aus dem Fenster und ersehnte ihre Rück
kehr. Dieser Teil von ihm stellte sich vor, was sie sagen würde, 
nachdem er ihr die Tür geöffnet hatte:

Verzeih mir.
Wie kannst du mir jemals verzeihen.
Ich flehe dich an, verzeih mir. 
Wo sind sie? Schlafen sie?

Er stellte sich vor, was sie in einem Brief schreiben könnte:

Lieber Will,
hol mich hier raus! Er hält mich fest. Morgen werde ich wie
der zu fliehen versuchen.
Deine C.

Oder:

Ich habe Dich verlassen, um eine Entziehungskur zu ma
chen. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, Dir 
zu sagen, wie ernst meine Probleme waren. Aber ich mache 
Fortschritte und werde bald nach Hause kommen.
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Er stellte sich vor, was sie am Telefon sagen könnte:

Ich komme jetzt nach Hause. Egal, was du sagst, nichts kann 
mich davon abhalten, mich mit dir zu versöhnen. 

Er stellte sich vor, wie er die Tür öffnen und sie sehen würde. 
Erst wäre er still, dann wäre er wütend, dann voller aggressiver 
sexueller Energie, dann sanft, verzeihend und liebevoll für den 
Rest seines Lebens.

Er hielt sich von allem fern, was dieser Aussöhnung im Weg 
stehen könnte. Linda zum Beispiel, die sich nach jenem proble
matischen Zungenkuss in der Küche zurückhielt und zu einer 
guten Freundin wurde.

»Du Guter«, nannte sie ihn: »Hallo, du Guter, komm doch 
mit in den Supermarkt.«

»Komm, du Guter, wir machen einen Spaziergang. Ist doch 
egal, dass es regnet!«

»Komm zum Abendessen vorbei, du Guter.«
Das Abendessen war der erste in einer Reihe schlechter Ein

fälle. Es hatte an einem dieser nachbarschaftlichen Samstag
abende stattgefunden: In jedem vierten Haus trafen sich vier 
Paare, um irgendetwas zu essen, das mit frischem Koriander ge
würzt war. In diesem Fall waren es drei Paare und Will.

Er hatte die Kinder mitnehmen müssen. Und während Kay 
mit Archie und Bethanay im oberen Stockwerk spielte, konnte 
sich Georgie nicht von Will trennen. Während dieser ganzen 
Viergänge-Geduldsprobe saß sie wie eine sprungbereite Katze 
auf seinem Schoß, aß nichts, sagte nichts, weinte und schrie. All 
das Paarglück um sie herum schien die Wirkung eines Elektro
schockers auf sie zu haben: So benehmen sich also verheiratete 
Paare, schien ihr Blick zu sagen, als sie mit weit aufgerissenen 
Augen im Raum herumschaute.

»Dein Mann ist sehr nett«, sagte Will am nächsten Vormittag 
zu Linda, als sie beide vor der Schule auf die Kinder warteten.

»Stimmt. Aber …«
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»Aber was?«, fragte Will.
»Weiß nicht. Wir sind halt sehr lange zusammen. Nach ei

niger Zeit kriegt jede Ehe etwas Geschäftsmäßiges. Keine Ah
nung, wer bei uns der Geschäftsführer ist. Und es besteht im
mer die Möglichkeit, dass der Etat gekürzt wird.«

»Ist er gut im Bett?«
Linda gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Er ist … vielleicht 

ein bisschen mädchenhaft.«
»Wie wärs mit einer Paartherapie?«, schlug Will vor.
»So schlimm ist es nicht. Aber klar, ist mir schon mal durch 

den Kopf gegangen, das kann ich nicht leugnen. Und sei es 
auch nur für die Kinder. Ihnen kann nicht entgangen sein, dass 
die Atmosphäre zwischen uns ein bisschen angespannt ist.« 
Linda seufzte. »Paartherapie. Alles ans Licht zerren. Ob das 
wirklich eine gute Idee ist?«

Das Gespräch wurde dadurch beendet, dass Bethanay und 
Kay aus der Schule gerannt kamen. Georgie trottete mit einem 
Stapel ihrer neuesten Zeichnungen hinterdrein.

»Papa!«, rief Kay und umschlang seine Beine.
Ohne die anhängliche Kay abzuschütteln, bückte er sich und 

umarmte Georgie. »Du Blödmann! Jetzt hast du meine Zeich
nungen zerknickt«, sagte sie, befreite sich mit spitzen Ellenbo
gen aus seiner Umarmung und schritt von dannen.
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Kapitel vier

Aus Monaten wurden Jahre, und die Sehnsucht nach einer reu
mütigen Cynthia verblasste. Will richtete seine gesamte Auf
merksamkeit auf die beiden Mädchen und hoffte, dass sie auch 
ohne ihre Mutter zufriedene und glückliche Kinder seien.

Kay war tatsächlich glücklich. Sie war immer glücklich. Wie 
konnten Zwillinge so verschieden sein? Beide hatten braune 
Augen und blondes Haar, aber in ihrem Naturell waren sie völ
lig unterschiedlich. Kay hatte den Körper ihrer Mutter mit ei
nem Lächeln verlassen, das seitdem niemals aus ihrem Ge
sicht gewichen war. Immer wenn Will sie anschaute, wurde ihm 
warm ums Herz. Immer wenn er an sie dachte, lächelte er. Sie 
war wie ein Schuss Endorphine für ihn: Schokolade, Sport – 
alles erdenklich Gute.

Zu Weihnachten rannte Kay immer schon um sechs Uhr mor
gens atemlos die Treppe hinab, schüttelte ihre verpackten Ge
schenke, strich erwartungsvoll mit den Fingern darüber, öffnete 
sie. Dann hüpfte sie auf und ab, umarmte ihn und sagte: »Du bist 
der beste Papa der Welt. Danke! Ich hab dich so lieb!« Und das, 
obwohl Will beim Aussuchen (und Einpacken) von Geschen
ken eine totale Niete war: Er zauderte so lange, bis das begehrte 
Spielzeug vergriffen war, und kaufte stattdessen ungeeignete 
Alternativen (einen Basketball anstelle eines Korbballs, Plötz­
lich Prinzessin 1 statt Plötzlich Prinzessin 11). Ganz gleich, welchen 
Schnitzer er sich wieder einmal geleistet hatte, Kay war glücklich. 
Später lachte sie darüber, aber niemals beim Auspacken.

An ihrem ersten Schultag war Kay hoch erhobenen Kopfes 
ins Schulgebäude geschritten. Will hatte geweint, als sie darin 
verschwunden war. Seit diesem Tag behielt er immer den Ein
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gang der Schule im Auge, wenn er auf dem Schulhof stand und 
das Schrillen der Klingel erwartete – unfähig, sich an den üb
lichen Gesprächen über Badezimmerrenovierungen zu beteili
gen, und in froher Erwartung ihres Lächelns, das noch nie seine 
aufheiternde Wirkung auf ihn verfehlt hatte.

»Papa!«, rief sie dann, rannte auf ihn zu und schlang ihre 
Arme um seine Beine.

»Hallo, mein Blümchen!«, sagte Will. »Wie war es in der 
Schule?«

Auf dem Heimweg erzählte sie ihm alles haarklein. Janey sei 
gemein gewesen (sie hatte mit ihrer anderen besten Freundin 
Charlotte ein geheimes Gespräch geführt). Mrs Jones habe ih
rer Gruppe einen goldenen Stern für den saubersten Tisch ver
liehen. Archie stecke wieder einmal in Schwierigkeiten. Sie 
habe neun von zehn Punkten im Mathetest bekommen. Mit
tags habe es Pizza gegeben.

Nichts an ihr war kompliziert. Es war ihre emotionale Intel
ligenz, die sie auszeichnete. Sie wusste, was sie aus welchem 
Grund empfand. Sie wusste, was sie aus welchem Grund wollte. 
Es gab auch keine Nörgeleien im Nachhinein. Selbst wenn sie 
später als Teenager ihre Regel bekam, ging sie damit ganz direkt 
um. »Mir ist heute so hormonell zumute«, sagte sie ihrem Papa. 
»Ich habe dir auf den Einkaufszettel geschrieben, was ich aus 
der Apotheke brauche.« Und damit hatte es sich.

Kay war Wills Sonnenscheinchen – mochte Gott ihm ver
zeihen. Nichts an ihr erinnerte ihn an Cynthia. Nichts an ihr 
brachte ihn auf. Sie verachtete ihn nicht. Und er hätte alles, 
wirklich alles für sie getan.

In ihrem vierten Schuljahr auf der Mittelschule hatte Kay ei
nen Aufsatz geschrieben, den Will später in einem Stapel alter 
Unterlagen auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Der Titel 
lautete: »Der Mensch, den ich am meisten bewundere«.

… ist mein Vater. Er sieht toll aus. Natürlich auf väterliche 
Art, aber er ist schlank, er hat noch immer volles blondes 
Haar, er trägt die Sachen, die ich sorgfältig für ihn aussuche, 
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und er weiß, wie man sie richtig trägt. Er lächelt nicht beson
ders viel, außer wenn er uns sieht, aber er hat ein freundli
ches, einladendes Gesicht – die Art von Gesicht, die Fremde 
ermutigt, nach dem Weg oder der Uhrzeit zu fragen.
Er ist beliebt. Er gibt es nicht zu, aber die anderen Mütter ste
hen alle auf ihn. Vielleicht weiß er es gar nicht. »Sei nicht al
bern!«, sagt er, wenn ich ihm erzähle, was meine Freundinnen 
bei ihren Müttern über ihn gehört haben.
Er hatte nie ein Rendezvous mit einer Frau, seit meine Mutter 
uns verlassen hat. Ich habe versucht, ihn dazu zu überreden, 
aber er wollte einfach nicht.
Er kocht ganz schrecklich. Fünfmal die Woche macht er Nu
deln mit den Soßen, die es im Supermarkt in großen Kübeln 
gibt: fünf Tage lang Käsesoße, Tomate-Mascarpone, Carbo
nara. An den restlichen zwei Tagen geht er mit uns essen 
(zum Beispiel in den Schnellimbiss).
Er ist unordentlich. Vor allem in seinem winzigen Arbeits
zimmer riecht es wie bei einem Teenager. Da stehen mehrere 
Paare Hausschlappen herum, und alles ist mit zerknülltem 
Papier, schmutzigen Kaffeetassen und Stapeln von nicht ab
gehefteten Unterlagen übersät. Auf dem Boden liegen Kame
ras, und an den Wänden hängen Filmplakate (Psycho, Die gegen 
alle Regeln tanzen, Der Nebel).
Er ist ein hingebungsvoller Vater. Seit unsere Mutter uns ver
lassen hat, hat er an nichts anderes als an unser Wohlergehen 
gedacht. Die angestrebte Filmkarriere hat er für einen lang
weiligen Bürojob an den Nagel gehängt, den er von zu Hause 
aus erledigen kann. Er hat uns zu unseren Schwimm- und 
Korbballstunden und zu den Häusern unserer Freundinnen 
chauffiert, ist mit uns Klamotten kaufen gegangen und hat 
neben der Umkleidekabine gesessen, während wir Sachen 
anprobiert haben.
Er ist ein gebrochener Mensch. Einsam. Was würde ich nicht 
dafür tun, ihn glücklich zu machen. Wie gern würde ich ihm 
dabei helfen, jemand anderen als uns zu finden, auf den er 
sein Leben ausrichten kann. Denn eines Tages werden wir 
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ihn auf die eine oder andere Weise im Stich lassen müssen. 
Wir werden weggehen, und dann werden ihm nur noch sein 
unordentliches Arbeitszimmer und sein langweiliger Job ge
blieben sein – und ein leeres Haus, von dem er nicht weiß, wie 
er es verlassen soll. Weil er nie einen anderen Grund als uns 
hatte, es zu verlassen.
Ich bewundere ihn, weil er trotz all seiner Probleme freund
lich und großzügig ist. Er gibt mir sehr viel. Und ich schätze 
mich glücklich, dass ich jeden Tag etwas von ihm bekomme.

Will hatte diesen Text vermutlich dreitausend Mal gelesen. Die
ser Aufsatz war der Grund dafür, dass er abends immer mit ei
nem Lächeln schlafen ging.

Oft las er Kays Aufsatz, wenn er im Bett lag und sich Sorgen um 
Georgie machte, die – im Gegensatz zu Kay – nicht mit einem 
Lächeln auf die Welt gekommen war. Sie war vor Schreien blau 
angelaufen. Will hatte versucht, sie im Arm zu halten, nachdem 
die Krankenschwester sie gewogen, gemessen und untersucht 
hatte, aber sie hatte ihn mit ihrer Wut erschreckt, und so hatte 
er sie gleich wieder zurückgereicht und stattdessen Kay gehal
ten, die nach zweiminütigem Lächeln eingeschlafen war.

Als sie Kleinkinder waren, kam Georgie am Weihnachtsmor
gen immer hinter ihrer Schwester die Treppe herab und rieb sich 
erschöpft die Augen. Sie genoss Kays Aufgeregtheit und bestand 
darauf, dass die Schwester ihre Geschenke zuerst öffnete. »Fühlt 
sich wie ein Teddybär an!«, sagte sie, während Kay das schlecht 
verpackte Geschenk betastete. »Warum machst du es nicht auf? 
Oh, sieh nur, was Papa dir geschenkt hat! Wie schön.« Schließ
lich öffnete sie ihre eigenen Geschenke: Hastig riss sie das Papier 
auf, warf es beiseite und ging zum nächsten Geschenk über. Will 
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie jemals etwas anderes 
als Geringschätzung für seine Geschenke geäußert hätte. (»Ich 
wollte eine DS! Eine Playstation habe ich schon!« Oder: »Warum 
ist es rosa? Kennst du meine Lieblingsfarbe nicht mehr?«)

Während Kay ihm an ihrem ersten Schultag lächelnd zuge
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winkt hatte, als sie in das Schulgebäude ging, hatte Georgie laut 
geflennt, sich an seinen Beinen festgeklammert und geschrien: 
»Ich will da nicht rein, Papa! Ich will mit dir zu Hause blei
ben.« Ihm war nichts Besseres eingefallen, als zu sagen: »Sieh 
deine Schwester an. Die ist schon ganz aufgeregt vor Freude. 
Die weiß, dass es Spaß machen wird. Warum gehst du nicht ein
fach hinter ihr her?«

»Warum gehst du nicht einfach hinter ihr her!«, sagte Geor
gie, als eine Lehrerin sie bei der Hand nahm und in Richtung 
Tür zerrte.

Danach nagte immer, wenn er nachmittags mit den Müt
tern auf dem Schulhof stand, eine gewisse Besorgnis an ihm: 
Welches Problem würde Georgie heute haben? Hatte sie die 
falschen Sportsachen eingepackt? Hatte ihre Lehrerin zu viel 
geschrien? Was auch immer es war, er versuchte, positive Stim
mung zu verbreiten. Manchmal gelang ihm das – wie damals, 
als außer Georgie jedes Mädchen in der Klasse (Kay inbegrif
fen) zu Mhairi Magees Geburtstagsfeier eingeladen worden war. 
Will sagte Georgie, sie solle sich erst mal hinsetzen, und dann 
erzählte er ihr, dass das Ganze ein Missverständnis sei: Mhairis 
Mutter habe nach eigenem Bekunden eine Einladung an Geor
gie in die Schultasche ihrer Tochter gesteckt. »Sei froh, dass sie 
die nicht gefunden hat«, fügte er hinzu. »Du kannst sowieso 
nicht hingehen, weil ich uns nämlich Karten für die Schlitten
bahn besorgt habe!« Aber meistens hatte Will das Gefühl, auf 
Georgies Sorgen nicht angemessen reagieren zu können. Sie 
schienen in ihn einzusickern, und sie ließen ihn frösteln.

In der vierten Klasse der Mittelschule musste auch Georgie 
einen Aufsatz über den Menschen schreiben, den sie am meis
ten bewunderte. Sie wählte Gandhi. Will überraschte das nicht. 
Falls sie jemals einen Aufsatz über ihn schreiben würde, wäre er 
der Letzte, der ihn lesen wollte.
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Kapitel fünf

Zumindest ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen:

Papa, 
sei nicht sauer auf mich. Ich bin sechzehn und kann jetzt tun 
und lassen, was ich will. Ich habe mich auf den Weg gemacht, 
um Mum zu suchen.
G

Ja gut, ich bin eine Woche vor meiner Abschlussprüfung ge
türmt, aber was macht das für einen Unterschied? Ich war so
wieso zu doof für die Schule und hatte kein anderes Ziel im 
Leben, als das, weswegen ich abgehauen war. Und es war seine 
Schuld. Er hatte mich mit seiner tranigen Art in die Flucht ge
schlagen. Wann hatte er jemals etwas auf die Beine gestellt? Ir
gendetwas erreicht? Wenn ich nur noch ein einziges weiteres 
Mal von der Schule nach Hause gekommen wäre und ihn Chips 
essend und Time to Say Goodbye hörend vorgefunden hätte, ich 
hätte ihn umgebracht. Und wenn ich nur noch ein einziges 
weiteres Mal mit ihm essen gegangen wäre und hätte warten 
müssen, während er über der Speisekarte ins Grübeln geriet 
(Was nimmst du? Kannst du mir was empfehlen? Können wir uns das 
teilen? Kannst du das für mich bestellen?), hätte ich ihn gleich noch 
mal umgebracht. Nimm das hier, ja? Er konnte sich nicht mal 
entscheiden, wohin er in den Urlaub fahren wollte. Jeden Som
mer mussten wir uns eine Woche vor den Ferien um den Kü
chentisch setzen und ein dämliches Spiel spielen. Er legte seine 
Hand auf einen Fünfpfundschein und fragte: »Bessie oben oder 
unten?« Wir wechselten uns jedes Jahr ab. »Unten!«, tippte Kay 


