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Ka pi tel eins

Es gab gute Neu ig kei ten. Je mand war ge ra de ge stor ben.
»Kom men Sie so schnell wie mög lich ins Kran ken haus«, hat te 

der Arzt ge sagt, und ich fleh te den Fah rer an, Gas zu ge ben … 
Herr je, nun mach schon! Wie lan ge ich auf die sen An ruf ge-
war tet hat te! Eine schein ba re Ewig keit hat te ich auf mein Spe-
zi al te le fon ge starrt – das Handy, das nur für An ru fe des Kran-
ken hau ses be stimmt war – und mich ge fragt, wie es sich wohl 
an füh len wür de, wenn es end lich klin gel te. Im mer wie der war 
ich zu sam men ge zuckt. Je des Mal, wenn ich merk te, dass ich 
ver ges sen hat te, es zu la den. Oder wenn ich es auf dem Tisch 
in der Die le lie gen ge las sen hat te, ehe ich aus dem Haus ge gan-
gen war. Wenn ein an de res Te le fon klin gel te. Wenn in der Nähe 
eine Si re ne auf heul te.

Mir war im mer klar ge we sen, dass mein neu es Le ben mit 
dem Tod ei nes an de ren Men schen zu tun ha ben wür de. Wie 
hät te ich für so et was be ten kön nen? Wie hät te ich mein Spe zi-
al te le fon strei cheln und es an fle hen kön nen, zu klin geln. Bit te, 
bit te: kling le. Weil ich es bin. Wie hät te ich sehn lich dar auf war-
ten kön nen, dass ein an de rer ei nes viel leicht plötz li chen, viel-
leicht schreck li chen To des starb?

Als das Auto sich dem Kran ken haus nä her te, sag te ich mir, 
dass sein Tod nicht mei ne Schuld sei – dass es mir nicht zu-
ste he, die ses Ge schenk zu rück zu wei sen. Ich stell te mir vor, wie 
man den to ten Mann auf schnei den, ein Stück von ihm he raus-
neh men, es in eine von die sen sil bern aus ge pols ter ten Kis ten 
le gen und die Kis te rasch weit er rei chen wür de. Als wärs ein 
Schin ken sand wich aus dem Lunch pa ket.
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Mein Atem ging schnel ler. Mei ne Hän de zit ter ten. Es pas-
sier te. Es pas sier te tat säch lich.

Weil je mand tot war.
Na ja, viel leicht nicht bloß je mand …

Mein Va ter.
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Ka pi tel zwei

Will hör te mit Schrub ben auf und schloss die Au gen. Er saß 
un ter dem dün nen Rinn sal, das aus dem Dusch kopf kam, und 
hat te sei ne Arme so lan ge ge scheu ert, bis fri sches Blut her aus-
ge quol len war und sich mit dem ver mischt hat te, das er ei gent-
lich hat te ab wa schen wol len. Das Was ser rann ihm über die 
Lip pen, und er sprach mur melnd mit sich selbst … »Ich habe 
et was ge tan. End lich.« Er rutsch te noch tie fer und streck te sich 
auf dem kal ten Email le der Ba de wan ne aus. Er lä chel te. Er hat te 
sei ne Töch ter ge ret tet. Jetzt konn ten sie ins Kran ken haus fah-
ren und ihr neu es Le ben für sich be an spru chen.

Er muss te nur noch war ten. Das Blut war jetzt ver schwun-
den. Er wür de war ten, und wäh rend des War tens wür de er da-
rüber nach den ken, wie al les an ge fan gen hat te.

Das Bo thy. Vor acht zehn Jah ren.

Auf der Büh ne stand eine jun ge Frau und sang das neu es te Lied 
ih rer Band Wolf Whist le. Sie hat te eine tie fe, mar kan te Stim me, 
und der Song war eine zor ni ge Hym ne, die sich an alle Män ner 
zu rich ten schien. Ihr schwar zes Kleid war so kurz, dass man ihr 
Hös chen se hen konn te. Er hielt in je der Hand ein vol les Glas, 
weil sein bes ter Kum pel Si kei nen Bock auf An ste hen ge habt 
und des halb gleich auf Vor rat ge or dert hat te. Will konn te sich 
nicht ent schei den, mit wel chem Glas er an fan gen soll te. Das 
Bier in sei ner Rech ten? Oder der Ci der in sei ner Lin ken? Ihm 
schmeck ten Bier und Ci der gleich gut, aber auf un ter schied li-
che Wei se. Er schau te auf das Bier …

Ent schei de dich für mich. Ich bin ein biss chen bit ter. Ich hab Biss. 
Mich wirst du so schnell nicht ver ges sen.
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Die jun ge Frau auf der Büh ne hat te blaue Au gen und schwar-
zes Haar, das so vo lu mi nös wie ihre Stim me war. Sie muss te ge-
se hen ha ben, dass Will ihr in den Schritt ge starrt hat te, denn als 
er hoch blick te, griff sie sich dort hin und zwin ker te ihm zu. Will 
ge hör te zu je nen Men schen, de nen es pein lich ist, wenn man 
sie beim An gaf fen frem der In tim zo nen er wischt. Er senk te be-
tre ten den Kopf und schau te auf sei ne Füße. Et was, das sich auf 
hal bem Weg nach dort be fand, war jetzt grö ßer als zu vor.

Trotz Sis Be fürch tun gen wa ren nur we ni ge Men schen ge-
kom men: etwa um die vier zig Leu te. Will hielt sich das Glas 
mit Ci der vor den Schritt, da mit nie mand et was be merk te. Als 
er zur Büh ne hoch sah, zwin ker te sie ihm schon wie der zu. Sie 
war äl ter als Will – viel leicht fün fund drei ßig – und hat te eine 
fremd ar tig-leuch ten de Aus strah lung, wie Pas si ons frucht fleisch. 
Dann sang sie eine Zei le di rekt in sei ne Rich tung: »Your whist le 
pet / is the clos est you’ll get.« Ihr Kopf hing ein biss chen nach 
un ten, und sie hat te Dia na-Au gen, die di rekt in sei ne schau ten.

Er hat te aus kei nem der bei den Glä ser ge trun ken. Nun hob 
er das Glas mit Ci der und über leg te, ob er da mit an fan gen sol le.

Nimm mich! Ich bin süß und un kom pli ziert. Ich geh dir nicht auf die 
Ner ven.

Das Lied war zu Ende, und ehe Will wei ter über Ge trän ke 
nach den ken konn te, muss te er sei ne bei den jung fräu li chen 
Drinks auf den Tre sen zu rück stel len: Die Sän ge rin steu er te di-
rekt auf ihn zu.

»Wie heißt du?«, frag te sie.
»Will Ma ri on«, ant wor te te er.
»Du bist hübsch. Was machst du be rufl ich?«
»Das ist eine lan ge Ge schich te.«
»Dann er zähl sie mir nicht … Willst du mit mir hin ter die 

Büh ne kom men?«
»Wie ein Grou pie?«, frag te er.
»Ja.«
Will war neun und zwan zig Jah re alt und hat te erst mit zwei 

Frau en ge schla fen: Jen ni fer Glee son, die ihm na he ge legt hat te, 
Bio lo gie un ter richt zu neh men und sich bit te nicht mehr in ihr 
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Scham bein zu boh ren, und Re be cca McDo nald, die ihm vor 
drei Mo na ten den Lauf pass ge ge ben hat te. Sie wa ren sie ben 
Jah re lang zu sam men ge we sen, und die Tren nung hat te ihn 
völ lig un vor be rei tet ge trof fen. »Du bist ein Kif fer«, hat te sie zu 
ihm ge sagt, »du kriegst nichts ge re gelt. In zwi schen has se ich es 
schon, dich nur zu se hen.«

Diese Frau hier, Cyn thia, wür de sei ne drit te Lie be wer den. 
Kurz dar auf fand Will sich auf ei nem sehr ho hen und wack-
li gen Sche mel in ei ner ver siff ten Künst ler gar de ro be wie der. 
Stock nüch tern hör te er zu, wie sie den Song noch ein mal sang, 
dies mal nur für ihn. Als sie fer tig war (das Lied war beim zwei-
ten Mal nicht bes ser ge wor den), zün de te sie sich ei nen Joint an 
und zog län ger als drei Se kun den dar an. Kurz vor dem Aus at-
men frag te sie Will, ob er sie küs sen wol le oder ob es ihm lie ber 
sei, wenn sie ihn küs se.

Will war ein an stän di ger Kerl. Als Kind hat te er nie sei ne 
Mit schü ler ver prü gelt oder bei Klas sen ar bei ten ge schum melt. 
Er war auch nie von zu  Hau se ab ge hau en oder hat te sei nen 
Va ter ein ar ro gan tes Arsch loch ge nannt. Im spä te ren Ver lauf 
sei nes Le bens war er we der mit dem Ge setz in Kon flikt ge kom-
men, noch hat te er ei ner Frau das Herz ge bro chen. Er war gut-
her zig, so  viel stand fest, aber be son ders ent schluss freu dig war 
er nicht.

»Macht das ei nen Un ter schied?«, frag te er.
»Ja«, ant wor te te sie.
»Dann ent schei de du«, schlug Will vor.
»Du küsst mich.«
Er tat es.
Ein un ent schlos se ner Mann braucht eine ent schlos se ne Frau.
Cyn thia sag te Will, dass er hart ar bei ten sol le, denn mit har-

ter Ar beit wür de er der nächs te Steven Spiel berg wer den. Er 
pro bier te es eine Wei le, und sie brach te ihm star ken Tee ins Ar-
beits zim mer und lä chel te auf mun ternd, wäh rend er Ide en für 
ein Dreh buch no tier te.

Cyn thia sag te Will, er sol le sich ih rer Füh rung an ver trau en, 
denn dann wür de er bald ein erst klas si ger Lieb ha ber sein. Wäh-
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rend ih res ers ten Jah res ver brach ten sie vie le Stun den ge mein-
sam im Bett. Cyn thia sag te, Will ler ne schnell. Will sag te, Cyn-
thias Haut ma che ihn ganz wild.

Sie sag te ihm, er sol le sich um sie küm mern, für sie ko chen, 
ihr den Rü cken mas sie ren. Wenn er das tue, wer de aus ihr der 
nor ma le und zu frie de ne Mensch, der sie frü her nie hat te wer-
den kön nen. Sie ver zehr ten re gel mä ßig wohl schme cken de 
Mahl zei ten, und Wills Mas sa gen wa ren be ru hi gend und lie be-
voll.

Ei ni ge Zeit spä ter sag te sie ihm, er sol le die Stel le bei der Fe-
ri en haus ver mie tung sei nes Va ters an neh men. Viel leicht reich te 
har te Ar beit doch nicht aus: Sei ne Dreh buch- und Re gie pro-
jek te wa ren al le samt im Sand ver lau fen.

Sie sag te ihm, dass sie jetzt nicht mehr so hung rig sei. Re gel-
mä ßi ge Mahl zei ten wür den den All tag nur mit wei te ren nutz lo-
sen Zwän gen be frach ten. Au ßer dem ver wen de er bei den Mas-
sa gen viel leicht ein biss chen zu viel Ba by öl.

Sie sag te ihm, dass sie sich um die Ver hü tung küm me re … 
und dass die Zwil lin ge Geor gie und Kay hei ßen soll ten.

Dann sag te Cyn thia, dass Will auf die Kin der auf pas sen sol le, 
wäh rend sie ein kau fen gin ge.

Will war drei und drei ßig Jah re alt, als Cyn thia ein kau fen ging. 
Das war an ei nem Sams tag vor mit tag ge we sen. Geor gie, die da-
mals drei Jah re alt war, schrie: Sie woll te, dass ihre Mam i sie 
mit näh me und ihr ei nen Lut scher kauf te. Kay schlief und be-
kam von dem Wut an fall ih rer Schwes ter wie der ein mal nichts 
mit. Nach dem Kay auf ge wacht war, stan den sie zu dritt am 
Fens ter und war te ten auf Cyn thia, um ihr zu zu win ken, so bald 
sie auf tauch te.

Wenn Cyn thia zu rück ge kom men wäre, hät te sie eine glück-
li che Bil der buch fa mi lie se hen kön nen. Der lie be vol le Part ner: 
lä chelnd. Die tem pe ra ment vol le Drei jäh ri ge: ge gen das Fens-
ter häm mernd. Die hin rei ßen de Drei jäh ri ge: vor Freu de gluck-
send.

Aber sie kam nicht zu rück. Um ein Uhr mit tags rief Will auf 
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ih rem Handy an: Sie hat te es im Haus zu rück ge las sen. Um zwei 
Uhr mit tags schob er den Bug gy zum Haus ei ner Freun din von 
Cyn thia. Janet wohn te zwei Stra ßen wei ter und zog ge le gent lich 
ganz gern eine Line.

»Ach, sie ist nicht zu rück ge kom men?«, sag te Janet. »Ach.«
Janet war Bo hem ian, was be deu te te, dass ihre Woh nung wie 

ein Sau stall aus sah und ihre Haa re ei nem Mäu se nest gli chen. 
Es be deu te te au ßer dem, dass ihre kür bis gro ßen Hän ge brüs te 
un ge zü gelt her um bau mel ten. Wäh rend ihr Knirps am un te ren 
Saum ih res T-Shirt-Kleid chens nag te, er zähl te sie Will, was sie 
wuss te.

Cyn thia habe die Nase voll von ihm ge habt.
Cyn thia habe nie mals Mut ter wer den wol len.
Sie habe sich wie im Ge fäng nis ge fühlt.
Sie sei wie der auf He ro in.
Sie wol le be rühmt wer den!
Sie habe alle Kon ten leer ge räumt,
Wills teu re Film aus rüs tung ein ge packt,
und sich mit Heath aus dem Staub ge macht.

Ah ja, Heath. Er und Cyn thia wa ren ein an der wie Bru der und 
Schwes ter – als arme, ent rech te te Teen ager hat ten sie bei den-
sel ben Pfle ge el tern ge lebt, als jun ge Er wach se ne in der sel ben 
Band zor ni ge Lie der ge spielt. Und sie teil ten die Vor lie be für 
Dro gen und freie Mei nungs äu ße rung.

Will hat te Heath ken nen ge lernt, als er schon ein Jahr lang 
mit Cyn thia zu sam men ge we sen war. Heath war ge ra de aus 
dem Knast ent las sen wor den und hat te be trun ken auf ih rer 
Tür schwel le ge stan den; eine blu ten de Schmar re hat te sein Ge-
sicht knapp über dem Wan gen kno chen ge ziert. Er hat te Cyn-
thia um armt und ge sagt: »Na, wenn das nicht Mrs Ma ri on ist. 
Lan ge nicht ge se hen.« Dann hat te er Will so kräf tig auf den 
Rü cken ge hau en, dass sich aus des sen Spei se röh re Res te des 
Früh stücks ge löst hat ten. Und er hat te ge sagt: »Du bist also Mr 
Cyn thia. Wie wärs mit ’nem Bier für alle?«

Sie sa ßen zu dritt um den Kü chen tisch, als Heath sein jüngs-
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tes Aben teu er zum Bes ten gab: Zur Fei er sei ner Ent las sung 
hat te er die ers te Nacht in Frei heit durch zecht; ein Base ball-
schlä ger und fünf wei te re Män ner spiel ten tra gen de Rol len in 
sei ner Ge schich te. Will lach te ner vös. Er hat te in sei nem gan-
zen Le ben noch nie je man den ge trof fen, der ihm so viel Angst 
ein flöß te. Wür de Heath ihm den Kopf mit ei nem Base ball schlä-
ger zer trüm mern, so bald ihm das Bier aus ging? Be fand sich 
der Base ball schlä ger in dem gro ßen schwar zen Müll beu tel, den 
Heath bei sich trug?

»Er ist wie ein Bru der für mich«, sag te Cyn thia spä ter. »Er ist 
al les, was ich an Fa mi lie habe. Ich weiß, dass er an ders ist als 
an de re, dass er aus ei ner an de ren Welt kommt, aber kannst du 
ver su chen, mit ihm aus zu kom men? Mei net we gen? Bit te?«

Will ver such te es. Als Heath ei nen Mo nat spä ter um drei Uhr 
früh an der Tür klin gel te, noch ganz atem los von ei ner Schlä ge-
rei, und nach ei nem Sofa, dem Fern se her und ei nem Schwätz-
chen mit der bes ten Freun din auf der Welt ver lang te, da lä chel te 
Will bloß und sag te, er wol le noch ein we nig wei ter schla fen. 
Dann über ließ er den bei den das Feld.

Als Heath und Cyn thia ihre Band neu aufl e ben lie ßen und 
je des Wo chen en de los zo gen, um Men schen men gen zu be zau-
bern, die aus viel leicht fünf zehn Per so nen be stan den, da lä-
chel te er bloß und sag te, wie froh er sei, dass sie et was tue, was 
ihr wirk lich wich tig sei.

Er ver such te, mit ihm aus zu kom men, aber al les, was er fer tig-
brach te, war, Angst vor ihm zu ha ben. Heath war ein ge mei ner 
Schlä ger. Er war lau nisch. Er war ge fähr lich.

Und jetzt hat te sei ne Frau sich mit ihm aus dem Staub ge-
macht.

Wie konn te sie nur! War das nicht wie In zest, wenn die bei-
den ein an der wirk lich wie Bru der und Schwes ter wa ren? Wür de 
sie nicht in dau ern der Angst le ben müs sen? Sich Sor gen ma-
chen? Was für ein Mensch war Cyn thia ei gent lich, dass sie mit 
die sem Brut alo-Ty pen zu sam men sein woll te? Ganz be stimmt 
nicht die Frau, die er be kocht und mas siert hat te. Nicht die, de-
ren wei che Haut ihn ganz wild vor Ver lan gen ge macht hat te.
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Sei ne El tern und Si hat ten ihn zu war nen ver sucht.
»Bist du dir si cher, dass du das Rich ti ge tust?«, hat te sei ne 

Mut ter ihn ge fragt, als sie zu sam men ge zo gen wa ren.
»Sie ist ein fach zu … an ders«, hat te sein Va ter ge sagt.
»Sie ist eine durch ge knall te Fi xe rin«, hat te Si ge sagt. »Weißt 

du über haupt, was zum Teu fel du da tust, Al ter?«
Sie alle hat ten ins Schwar ze ge trof fen. Cyn thia und Heath 

ge hör ten zu sam men. Er wuss te selbst nicht mehr, war um er je-
mals an ge nom men hat te, auf Dauer mit ihr zu sam men le ben 
zu kön nen. Mit et was mehr Ent schei dungs freu de hät te er ihre 
blö den Ide en aufl au fen las sen: den lang wei li gen Job, die vor zei-
ti ge El tern schaft. Mit et was mehr Ent schei dungs freu de hät te 
ihm klar sein müs sen, dass die An zie hungs kraft, die sie auf ihn 
aus üb te, auf Be wun de rung und Sex be ruh te. Sie war wie ei nes 
die ser schril len, bi zar ren Klei dungs stü cke, die man spon tan im 
Ur laub kauft. Er hät te sie nie zu Hau se tra gen sol len.

Aber er lieb te sie. Sie war Künst le rin, so wie er gern Künst ler 
ge wor den wäre. Sie sang mit Heath und ih ren Kum pels in Pubs, 
wo hin ge gen Will seit dem Ab schluss sei nes Kunst stu di ums das 
Re gie füh ren nur bei ein fa chen Abend es sen ver gönnt ge we sen 
war. Als sie sich ken nen ge lernt hat ten, war Will ar beits los ge we-
sen und hat te bei sei nen El tern ge wohnt. Die drei Film pro jek te, 
die er an der Uni be gon nen hat te, wa ren nie über das ers te Ent-
wick lungs sta di um hin aus ge kom men. Er hat te gute Ide en und 
hoch tra ben de Plä ne, aber wei ter als bis zum Er stel len von Auf-
ga ben lis ten schaff te er es sel ten. Wenn er tat säch lich ein mal ein 
Treatm ent oder ein Dreh buch schrieb und je mand an de res (ein 
Au tor, ein Pro du zent, ein Fi nan zier) sei ne Mei nung dazu bei-
steu er te, dann plag ten ihn Selbst zwei fel. Er ließ zu, dass sei ne 
ur sprüng li che Idee im mer wei ter ver wäs sert wur de, be rück-
sich tig te alle mög li chen Ein wän de, än der te al les, rui nier te al les, 
rann te im Kreis.

Ihm däm mer te all mäh lich, dass sein gan zes Le ben ein ein-
zi ges, qual vol les Ent wick lungs sta di um war, das nir gend wo hin 
führ te. Al les, was er tat, war Fil me an zu gu cken, Wein zu trin ken, 
Mu sik zu hö ren und Chips zu es sen – wie ein Sieb zehn jäh ri ger.
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Als sie zu sam men ge we sen wa ren, hat te er al les da für ge tan, 
dass Cyn thia in sei ner Nähe blieb – so, als ob al lein ihre An we-
sen heit ihn mit et was In ter es san tem er fül len könn te. Denn an 
ihm selbst war bei Gott nichts In ter es san tes.

Er ver stand, war um sie sich an fangs für ihn in ter es siert 
hat te. Er war jung und sah dem Ver neh men nach gut aus, und 
er hat te ver spro chen, sie reich und be rühmt zu ma chen. Der 
ers te Schritt hät te dar in be stan den, ein um wer fen des Mu sik-
vi deo zu pro du zie ren. Wäh rend ih res ers ten ge mein sa men 
Jah res hat te er meh re re Ver su che un ter nom men, das Vi deo 
auf zu neh men und zu schnei den, aber er war da mit nie ganz 
fer tig ge wor den. Vom Al ko hol be feu er te Ein fäl le, die er abends, 
wenn er in sei nem Büro auf dem Bett so fa saß, auf Zet tel krit-
zel te, wur den bei den Auf nah men am nächs ten Tag nie rich tig 
ver wirk licht. Das Cyn thia-Pro jekt en de te in wind schie fen Pa-
pier sta peln in sei nem Büro, ne ben all den an de ren un be en de-
ten Pro jek ten, bis sie ei nes Ta ges be schloss, die Sa che selbst 
zu Ende zu brin gen. Sie stell te die Ka me ra auf, po si tio nier te 
sich da vor und sang. Sie ging mit ih ren Band kol le gen un ter 
die Leu te. Nachts schnitt sie das Ma te ri al mit sei ner teu ren 
Soft ware. Sie film te auch Will – um zu prü fen, ob al les rich tig 
lief. Sag te sie.

Sie hat te nicht mal eine Nach richt hin ter las sen.
»Bin gleich zu rück«, hat te sie ge sagt, sich ihre Patch work-

Um hän ge ta sche mit dem Eth no-Mus ter ge schnappt und war 
ab ge hau en. Er wuss te gleich, dass sie ab ge hau en war.

Si kam an die sem Abend vor bei. Er wohn te im mer noch in 
Edin burgh, eine Stun de Au to fahrt von Wills Haus in Glas gow 
ent fernt. Sie hat ten sich ei ni ge Jah re lang kaum ge se hen, weil 
Will so sehr da mit be schäf tigt ge we sen war, Win deln zu wech-
seln und Cyn thia zu be frie di gen. »Was für eine Schlam pe!«, 
sag te Si, »was für eine Scheiß-Schlam pe.« Er spen dier te Will 
ein paar Bie re zu  viel, riet ihm, sie auf zu spü ren und um zu brin-
gen, und fuhr dann nach Hau se, um acht Stun den lang sei nen 
Rausch aus zu schla fen. Ganz im Ge gen satz zu Will, der bloß 
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zwei Stun den lang die Au gen zu be kam, weil Geor gie dau ernd 
auf wach te und »Wo ist Mami?« frag te.

Ver dammt gute Fra ge.

War um ver such te Will nicht, sie aus fin dig zu ma chen? War um 
setz te er nicht alle He bel in Be we gung, be kam den Hin tern 
hoch und bat sie, zu rück zu kom men? Er wuss te es jetzt. Gut 
mög lich, dass er es da mals schon ge wusst hat te, aber er hat te 
die Wahr heit in Wein er tränkt und mit sen ti men ta ler Mu sik 
über tönt. Der Grund war fol gen der: Will Ma ri on war ein nutz-
lo ser, fau ler, hirn to ter Voll idi ot. Im mer schon ge we sen. Sein Va-
ter hat te recht ge habt. Wenn Will frü her sein Jah res zeug nis be-
kom men hat te, hat te sein Va ter im mer ge fragt: »Gibt es ir gend 
et was, wor in du gut bist, Jun ge?« Als sei ne Freun din nen ihm 
den Lauf pass ge ge ben hat ten, sag ten bei de et was in der Art von: 
»Du wirst es nie zu et was brin gen, Will.« Als Wills Film pro jek te 
sich in Luft aufl ös ten, hat te Si ge sagt: »Was hast du er war tet, 
Al ter? Du hast es nicht mal rich tig ver sucht.«

Aber war um nicht? War um hat te er sich in der Schu le nicht 
mehr an ge strengt? War um hat te er spä ter nicht här ter an sei-
nen Be zie hun gen ge ar bei tet, an sei nen Pro jek ten? Die ein fa-
che Ant wort lau te te: Weil es ihm am Arsch vor bei ge gan gen war. 
Die kom pli zier te re Ant wort lau te te: Es war ihm am Arsch vor-
bei ge gan gen, weil er sich si cher ge we sen war, dass er es nicht 
schaff te.

An statt also bei dem Ver such zu schei tern, sie auf zu spü-
ren und zum Zu rück kom men zu be we gen, er fand Will lie ber 
Aus re den. Prak ti sche Aus re den wie das Ba by sit ting. Sei ne El-
tern wür den ihm so wie so nicht da bei hel fen, selbst wenn er 
sie dar um bäte. Sie wa ren froh, dass Cyn thia sich vom Acker 
ge macht hat te. Völ lig aus sichts los, sie zu fra gen, ob sie ei ni ge 
Tage lang auf die Mä dels auf pas sen könn ten, wäh rend er sich 
an Cyn thias Fer sen hef te te. Sie wa ren ge nau die Art von Groß-
el tern, die ih ren Freun den lie bend gern er zähl ten, wie groß-
ar tig ihre En ke lin nen sei en, ohne das Ge rings te mit ih nen zu 
tun zu ha ben. Nach dem Cyn thia ab ge hau en war, hat ten sie ein 
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ein zi ges Mal auf die Klei nen auf ge passt, un ge fähr eine Stun de 
lang. Es hat te also gar kei nen Sinn, sie zu fra gen, oder? Si frag te 
er schon des halb nicht, weil der die Kin der zu ver läs sig zum 
Schrei en brach te, so bald er nur ins Zim mer kam. Er frag te auch 
Janet nicht, und er heu er te kei nen Ba by sit ter an. Statt des sen re-
de te er sich ein, dass es das »War um« sei, das ihn da von ab hal te, 
nach ihr zu su chen.

Was hät te sich schon ge än dert, wenn er sie ge fun den hät te? 
Sie lieb te ei nen an de ren. Sie nahm He ro in. Und mit tat kräf ti-
ger Un ter stüt zung des Weins, den er trank, nach dem die Kin-
der schla fen ge gan gen wa ren, ver stand Will so gar ihre Be weg-
grün de und be wun der te sie da für. Sie war bes ser als er. Sie hat te 
ge hen müs sen.

Die Be stä ti gung traf zwei Wo chen nach ih rem Weg gang mit 
der Post ein: eine DVD von Cyn thia. Oben drauf hat te sie »Mir 
blieb kei ne an de re Wahl« ge krit zelt. Will rupf te Bal amory aus 
dem DVD-Player (und brach te Geor gie da mit zum Wei nen), 
leg te die DVD sei ner Frau ein und drück te auf »Play«.

Auf nah men von ihm, im Roh schnitt.

Es ist Mor gen, die Ba de zim mer tür ist ge öff net. Will steht vor 
dem Klo und pin kelt. Wie im mer quetscht er da bei ei nen 
Furz aus sei nem schwach be haar ten Hin tern, was den Pis se-
strahl kurz un ter bricht.
Er sitzt vor der Glot ze und zappt sich durch die Sen der. Die 
Ba bys wei nen, aber er scheint es nicht zu be mer ken. Sein 
Mund steht halb of fen. Ein Cur ry fleck ziert sein T-Shirt. Sein 
blon des Haar ist nicht mehr so dicht, wie es ein mal war, aber 
ir gend wie schafft er es im mer noch, es in alle Rich tun gen ab-
ste hen zu las sen. Er hat Bart stop peln im Ge sicht. Und sei ne 
Stirn: Da wür de nur noch Bo tox hel fen. Ba den müss te er 
auch mal wie der.
Er schnei det Zwie bel wür fel und braucht da für ver dammt 
lan ge.
Er schnarcht im Bett. Die De cke kann sei nen Bier bauch 
nicht ver ber gen.
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Er sagt: »Hal lo, Hüb sche!«
»Was liebst du an mir?«, fragt sie hin ter der Ka me ra.
»Ähm …«, sagt er. »Al les.«
»Nein, was ist es ge nau, im Be son de ren?«, fragt sie.
»Al les an dir. Du bist klas se«, sagt er. 
Er stellt die Mu sik lei ser, dann et was lau ter, dann et was lei ser.
Er liest das Feuil le ton, nickt erst und schüt telt dann den Kopf.
Er räumt den Ge schirr spü ler ein und braucht da für ver-
dammt lan ge.
»Hal lo, Hüb sche!«, sagt er.
»Sprich mit mir«, sagt sie. »Er zähl mir was.«
»Ähm … wor über wür dest du denn gern spre chen?«, ent geg-
net er. »Was wür dest du mir gern er zäh len?«
Er sucht im Schrank nach ei nem Hemd und braucht da für 
ver dammt lan ge.
Zu be rei tung ei nes Sand wich es: Schin ken oder Sa la mi?
Er neu tes Fur zen auf dem Klo.
Er neu tes Schnar chen.
Er neu tes Zap pen vor der Glot ze. 
Er neu tes Ni cken und Kopf schüt teln beim Zei tung le sen.

Autsch! Will stopp te die DVD und leg te das weit aus we ni ger 
ver stö ren de Bal amory ein.

Er hat te ka piert. Wenn es mög lich ge we sen wäre, dann hät te 
er sich selbst sit zen  ge las sen. Nun war es ak ten kun dig, dass er 
der langw ei ligs te, ab sto ßends te, trot te ligs te, un ent schlos sens te 
Mensch auf dem gan zen Pla ne ten war. Im Al ter von drei und-
drei ßig Jah ren hat te er sich in ei nen Fün fund sieb zig jäh ri gen 
ver wan delt – ei nen lang wei li gen Fün fund sieb zig jäh ri gen oben-
drein, der nicht ein mal in ter es san te Ge schich ten aus dem Si-
nai-Krieg er zäh len konn te oder wert vol len Nip pes be saß.

Die Auf nah men er zeug ten in sei ner Ma gen gru be eine tief sit-
zen de Übel keit. Wer war er ei gent lich? Wie konn te er sol che 
Ab scheu her vor ru fen – in Cyn thia, klar, aber vor al lem in sich 
selbst? Er hat te sich noch nie so um fas send ge hasst.

Will brach te die Mäd chen ins Bett, er zähl te ih nen eine Gute-
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nacht ge schich te und spiel te die DVD dann noch ein mal ab. 
Und noch ein mal. Stopp te, spul te zu rück und spiel te den um-
fas sen den Rein fall, der sich da vor sei nen Au gen zeig te, noch 
ein mal ab – den Mann ohne Zie le, ohne Rück grat, ohne An-
trieb, ohne Stolz, ohne Frau, ohne Haar gel. Den Mann ohne 
al les.

Er wein te.
Sie hat te sich nicht mal ver ab schie det. Wäre das denn ge gan-

gen? Ein herz zer rei ßen der, aber schö ner Ab schied, so trä nen-
trei bend und schnul zig wie »Time to Say Good bye«?

Er leg te die CD ein und hör te sie sich an. Wie der und wie-
der. Min des tens ei nen Ab schied wäre sie ihm schul dig ge we sen.

Was für ein Idi ot er ge we sen war, dass er das al les nicht hat te 
kom men se hen. Dass er an ge nom men hat te, sie wür de ihn lie-
ben, bloß weil er sie lieb te. Dass es der Stress und zwei Glä ser 
Wein sei en, de ret we gen sie je den Abend so weg ge tre ten ge wirkt 
hat te. Dass sie Geld für die ge plan te neue Kü che und das Ba-
de zim mer zu rück leg te, statt in Wahr heit al les in den nächs ten 
Schuss zu in ves tie ren. Dass sie los zog, um ein Mu sik vi deo auf-
zu neh men oder mit Janet zu quat schen, statt mit Heath in des-
sen Woh nung in De nnis toun zu vö geln.

Die ser ver damm te Heath.
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Ka pi tel drei

Wills Wohn vier tel, ein Meer aus ro tem Sand stein, war von den 
um lie gen den Wohn vier teln durch drei Haupt ver kehrs stra ßen 
und eine Bahn li nie ge trennt. Meh re re Hun dert iden ti scher Rei-
hen häu ser aus den 1920er-Jah ren reih ten sich an sanft gehü gel te 
Al leen. All diese Häu ser be her berg ten wohl ha ben de Ehe paa re 
wei ßer Haut far be mit ein bis drei Kin dern, die aus nahms los die 
aus ge zeich ne ten Schu len des Vier tels be such ten. Alle Kirch gän-
ger gin gen in die sel be Kir che der Church of Scot land. Alle Jungs 
gin gen in das sel be Pfad fin der zen trum. Alle Mäd chen tru gen die 
brau ne Eule, das Ab zei chen der Girl-Scouts. Alle An zug trä ger 
nah men den sel ben Zug in die Stadt. Alle Jog ger dreh ten die sel be 
Vier mei len run de ent lang der Gren ze zum nächs ten Post zu stell-
be reich. War um soll te sich je mand dort hin wa gen, wenn der Su-
per markt, das Post amt, der Wein la den, der Blu men händ ler, der 
Park und das Son nen stu dio al le samt in we ni gen Geh mi nu ten er-
reich bar wa ren? War um soll te man abends in die Stadt fah ren, 
wenn man zu Hau se mit den Nach barn es sen, trin ken, flir ten 
konn te? Und so kam es, dass je der je den kann te. Und dass je der 
al les über alle wuss te. Und so kam es auch, dass Will in je nem 
Som mer das Stadt ge spräch war.

Eine Wo che nach Cyn thias Flucht nah te für Geor gie und Kay 
der ers te Tag im Kin der gar ten. Auf dem Rück weg kam Will – der 
ge ra de mit trä nen feuch ten Au gen die Fo tos be gut ach te te, die er 
mit sei ner Di gi tal ka me ra ge macht hat te – an ei ner Grup pe at-
trak ti ver Jung müt ter und Haus frau en vor bei, die syn chron in 
Ges ten der An teil nah me aus bra chen, so bald sie ihn kom men 
sa hen: ein kol lek ti ves Hän gen las sen der Schul tern, ein all ge-
mei nes Ni cken und Seuf zen. Er ging so schnell wie mög lich 
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an ih nen vor bei, aber eine lo cki ge Blon di ne mit Lauf schu hen 
und ei ner drei vier tel lan gen Jog ging ho se rann te ihm hin ter her. 
»Will«, sag te sie, »ich hei ße Lin da.«

»Hal lo.«
»Wir ha ben … Ich habe von der Sa che mit Ih rer Frau ge-

hört … Und ich woll te Ih nen nur sa gen, dass ich gern al les in 
mei ner Macht Ste hen de tun wür de, um Ih nen zu hel fen.«

Kannst du mich dar an er in nern, Luft zu ho len?, dach te er. 
Kannst du dich ver pis sen?

»Ge or gie ist in der sel ben Grup pe wie mei ne Beth anay. Ob 
die bei den nach dem Kin der gar ten viel leicht zum Spie len vor-
bei kom men wol len? Da mit Sie mal ein biss chen ver schnau fen 
kön nen?«

So kna tschig Geor gie an die sem Mor gen auch ge we sen war –
sie woll te doch bei Beth anay zu Hau se spie len. Also folg te Will 
noch am sel ben Nach mit tag Lin da, ih rer häss li chen Toch ter 
mit dem schwüls ti gen Na men und ih rem über dreh ten Kna ben 
im Krab bel al ter zu de ren Haus, das nur ei nen Block von sei-
nem ent fernt lag.

»Kom men Sie mit auf ei nen Kaf fee rein.« Das war kei ne 
Fra ge, und weil er nicht Nein sa gen konn te, folg te er ihr durch 
die Ein gangs die le (die bis auf ei nen grö ße ren Ei chen tisch iden-
tisch mit sei ner ei ge nen war) in die Kü che (die bis auf die neu en 
Ein bau ele men te, die Cyn thia ver mut lich bei Ma gnet be stellt 
hat te, eben falls iden tisch mit sei ner war). Er nipp te an sei nem 
Kaf fee und frag te sich, war um um al les in der Welt diese Frau 
glaub te, dass es hilf reich sei, wenn sie ihn da von ab hielt, nach 
Hau se zu ge hen, Abend es sen zu ma chen, sei ne Ar beit zu Ende 
zu brin gen, die Wä sche zu wa schen und die Lunch pa ke te für 
den nächs ten Tag zu ma chen.

Lin das Mann war viel auf Rei sen, was dazu führ te, dass Lin das 
ex tra gro ßes Ehe bett nor ma ler wei se zur Hälf te leer war. Sie wies 
auf die sen Um stand wäh rend ei ner aus gie bi gen Füh rung durch 
das Haus hin (mit Aus nah me ei nes Zwei zim mer-Dac haus baus 
war al les ge nau so wie in sei nem ei ge nen Haus). Aber sie sei Op-
ti mis tin und be trach te ihr Bett als halb voll, sag te sie. Noch ehe 
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Will an die sem Nach mit tag ging, wuss te er, dass er der je ni ge war, 
mit dem sie das Bett zu fül len hoff te. »Sie dür fen nicht zu las sen, 
dass Sie ver ein sa men«, sag te sie zum Bei spiel, nach dem sie ihn 
auf das Ori gi nal-Öl bild über dem ex tra gro ßen Ehe bett hin ge-
wie sen hat te, und sie füg te hin zu: »Ver ges sen Sie nicht: Ich bin 
gern für Sie da, wenn es Ih nen nicht gut geht. Wenn Sie et was 
brau chen, egal was ...« Und so wei ter und so fort.

Um halb sie ben brach te Will die Mäd chen nach Hau se und 
kam zu dem Schluss, dass er nie mals wie der mit ei ner die ser 
Müt ter spre chen dür fe, vor al lem nicht mit Lin da. Als er die 
Haus tür auf schloss, fin gen bei de Mäd chen zu wei nen an, weil 
sie müde, hung rig und über dreht wa ren. Wo ist Mami? War um 
ist sie noch nicht nach Hau se ge kom men?

Will war wie im mer ehr lich zu den Kin dern. Er for der te sie 
auf, sich hin zu set zen und sag te ih nen dann wie der ein mal, dass 
ihre Mami an ei nem weit ent fern ten Ort sei und ein Sucht pro-
blem habe.

»Was heißt das?«, frag te die drei jäh ri ge Kay.
»Das heißt, ihr Kör per sagt ihr, dass sie schlim me Sa chen 

braucht.«
»Was für schlim me Sa chen?«, frag te Geor gie.
»Man nennt das Dro gen«, sag te er. »Es ist ein biss chen, wie 

wenn Mami krank wäre. Und des halb denkt sie, dass sie euch 
zurzeit nicht se hen kann. Viel leicht soll ten wir es da bei be las-
sen. Viel leicht soll ten wir dank bar für das sein, was wir ha ben.«

»Na gut, Papi«, sag te die klei ne Kay.
»Was ha ben wir denn?«, mur mel te Geor gie.
Will schenk te sich ein Glas Wein ein. Sei ne Stim mung ent-

sprach dem un gu ten Wech sel bad, das ge ra de die Baked Be ans 
auf dem Herd durch lie fen: Kö cheln, Ko chen – so eine Schei ße, 
nicht mal ge ba cke ne Boh nen konn te er auf wär men.

Ge or gie lehn te es ab, die Pam pe zu es sen. »Du ver dirbst al les! 
Du hast sie ver trie ben! Ich has se dich! Das ist al les dei ne Schuld!« 
Sie feg te ihre Schüs sel vom Tisch, und die Boh nen spritz ten über 
den gan zen Bo den. Reu los sah sie ih ren Va ter an und sag te: »Kein 
Wun der, dass sie weg ge gan gen ist. Du bist blöd.«
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Sie war erst drei, die klei ne Geor gie, und schon so wü tend 
und un glück lich. Will hat te noch nie mals et was so Trau ri ges er-
lebt wie den An blick ei nes trau ri gen Mäd chens.

An die sem Abend schrieb Will ei nen Brief.

Lie be Cyn thia,
Ge or gie und Kay hat ten heu te ih ren ers ten Tag im Kin der-
gar ten. Bei de sind wun der schö ne klei ne Mäd chen, aber vor 
al lem Geor gie ist wü tend und ver steht nicht, war um Du 
sie ver las sen hast. Sie gibt mir die Schuld. Könn test Du ihr 
schrei ben? Könn test Du ihr ein paar Fo tos schi cken? Könn-
test Du sie be su chen? Viel leicht kannst Du ihr er klä ren, 
war um sie kei ne Mut ter hat, denn ich kann es nicht.
Will

Der Brief wur de na tür lich nie ab ge schickt.

Trotz Wills Schwur, nie wie der mit Lin da zu re den, brach te es 
das be weg te Le ben der bei den Mäd chen mit sich, dass er in 
stän di gem Kon takt mit ihr und den an de ren Teil zeit wit wen 
und Bü ro hengst-Gat tin nen stand. Ihm blieb ein fach nicht ge-
nug Zeit für Män ner freund schaf ten. Si hat te sich seit Cyn thias 
Weg gang nicht mehr ge mel det. War um soll te er auch? Will ver-
füg te we der über aus rei chend emo tio na le noch phy si sche Re-
ser ven, um Golf zu spie len, sich zu be trin ken und wild he rum-
zu vö geln. Bin nen Kur zem zähl ten die ein sa men Haus frau en 
ihn zu ei ner der ih ren. Aber letzt lich ge hör te er an kei nen der 
Orte, an de nen er sich dau ernd auf hal ten muss te: Bal lett klas-
sen, Kin der gar ten-El tern aben de bei Käse und Wein, Er zie her-
El tern-Tref fen. Er hät te ge nau so gut ein klei nes grü nes Mars-
männ chen sein kön nen. Sei ne neu en Schick sals ge nos sin nen 
un ter hiel ten sich über Ge sichts cremes, Vor hän ge und be dingt 
hilf rei che Le bens part ner. Sie sa hen ihn mit denselben Au gen 
an, mit de nen sie auch ihre Kin der an sa hen: Ist er nicht süß? 
Am liebs ten hät ten sie ihn ge füt tert und ihm den Kopf ge tät-
schelt. Sie woll ten Män ner ha ben, die beim Fle cken ent fer nen 
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so gut wa ren wie er. Sie woll ten sich vor mit tags zum Kaf fee trin-
ken bei ihm zu Hau se tref fen, weil sie ihm dann bei der Ar beit 
zu gu cken und ihn zu gleich be wun dern und ver ach ten konn-
ten. Schau mal, er ist ein Mann, und trotz dem schnei det er Ku chen. Ist 
das nicht groß ar tig? Jetzt nimm ihm schon das Mes ser ab! Schmier ihm 
’ne di cke Sa la mi stul le! Schalt Fuß ball im Fern se hen an! Bie te ihm dei
nen Kör per an!

Es dau er te drei Mo na te, ehe Lin da ihm den ih ren of fi zi ell an-
bot. Die Bal lett vor füh rung hat te sehr lan ge ge dau ert. Auf dem 
Heim weg war sie mit zu ihm ins Haus ge kom men (Beth anay 
hat te ih ren Lieb lings ted dy im Schlaf zim mer lie gen las sen, oder 
wie auch im mer der Vor wand lau te te) und hat te ge fragt, ob sie 
et was zu trin ken be kom men kön ne.

»Ich brin ge bes ser die Klei nen ins Bett«, sag te Will.
»Setz sie vor eine DVD. Dann sind sie in zwei Se kun den ein-

ge schla fen.«
»Hältst du das wirk lich für eine gute Idee? Mor gen wer den 

sie wie ge rä dert sein.«
»Ja, das hal te ich für ei nen gute Idee«, sag te sie, schal te te 

Spon ge bob an und schenk te ih nen zwei Glä ser Rot wein ein.
»Ich sehe dir so gern da bei zu, wie du mit den Klei nen um-

gehst«, sag te sie. »Da könn te man wirk lich nei disch wer den. So 
ge dul dig und hin ge bungs voll.«

»Weißt du, was ich er staun lich fin de?«, frag te Will. »Manch-
mal, wenn ich sie an schaue oder an sie den ke, habe ich Schmet-
ter lin ge im Bauch. Kennst du die ses Ge fühl des Sich ver lie bens? 
Egal, wie kna tschig sie ge ra de sind oder wie müde ich bin. 
Glück ge habt, was? Ich ver mu te mal, die Che mie ist eine an-
de re als zwi schen Lie ben den.«

»Ich habe die ses Ge fühl bei mei nen nur, wenn sie schla fen«, 
lach te Lin da und rück te nä her an ihn her an. »Du bist ein tol-
ler Mann.«

Will schloss die Au gen, als sie ihn küss te, und ver such te, sich 
ver trau ens voll ih rer Füh rung zu über las sen. Du bist je mand, der 
mich mag, sag te er sich. Da war schon die Zun ge im Spiel. Du 
bist nicht Cyn thia. Cyn thia exis tiert nicht.
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»Ich kann das nicht.« Er schob sie ein we nig un sanft zur Sei te.
»Es tut mir leid …« Sie klang ver är gert.
Ge nau so wie Will.
Es lag nicht dar an, dass er sie nicht at trak tiv ge fun den hät te. 

Lin da war eine gut  aus se hen de Frau. Sie hat te die Art von 
Hin tern, die je der Mann am liebs ten so fort mit bei den Hän-
den ge packt hät te. Sie hat te freund li che blaue Au gen. Ihre 
Brüs te stan den auch nach drei und drei ßig jäh ri gem Ein wir ken 
der Schwer kraft und drei Jah ren des Stil lens frech nach oben. 
Das Pro blem war, dass Will im mer noch in eine Frau ver liebt 
war, von der er hoff te – er war te te –, dass sie ei nes Ta ges wie der 
auf tau chen wür de: voll des Be dau erns, rot vor Scham, frei von 
Dro gen und mit der ver zwei fel ten Sehn sucht nach Lie be. Die-
ser Teil von ihm starr te je den Abend, wenn die Mäd chen ins 
Bett ge gan gen wa ren, aus dem Fens ter und er sehn te ihre Rück-
kehr. Die ser Teil von ihm stell te sich vor, was sie sa gen wür de, 
nach dem er ihr die Tür ge öff net hat te:

Ver zeih mir.
Wie kannst du mir je mals ver zei hen.
Ich fle he dich an, ver zeih mir. 
Wo sind sie? Schla fen sie?

Er stell te sich vor, was sie in ei nem Brief schrei ben könn te:

Lie ber Will,
hol mich hier raus! Er hält mich fest. Mor gen wer de ich wie-
der zu flie hen ver su chen.
Dei ne C.

Oder:

Ich habe Dich ver las sen, um eine Ent zie hungs kur zu ma-
chen. Ich habe es ein fach nicht übers Herz ge bracht, Dir 
zu sa gen, wie ernst mei ne Pro ble me wa ren. Aber ich ma che 
Fort schrit te und wer de bald nach Hau se kom men.
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Er stell te sich vor, was sie am Te le fon sa gen könn te:

Ich kom me jetzt nach Hau se. Egal, was du sagst, nichts kann 
mich da von ab hal ten, mich mit dir zu ver söh nen. 

Er stell te sich vor, wie er die Tür öff nen und sie se hen wür de. 
Erst wäre er still, dann wäre er wü tend, dann vol ler ag gres si ver 
se xu el ler En er gie, dann sanft, ver zei hend und lie be voll für den 
Rest sei nes Le bens.

Er hielt sich von al lem fern, was die ser Aus söh nung im Weg 
ste hen könn te. Lin da zum Bei spiel, die sich nach je nem pro ble-
ma ti schen Zun gen kuss in der Kü che zu rück hielt und zu ei ner 
gu ten Freun din wur de.

»Du Gu ter«, nann te sie ihn: »Hal lo, du Gu ter, komm doch 
mit in den Su per markt.«

»Komm, du Gu ter, wir ma chen ei nen Spa zier gang. Ist doch 
egal, dass es reg net!«

»Komm zum Abend es sen vor bei, du Gu ter.«
Das Abend es sen war der ers te in ei ner Rei he schlech ter Ein-

fäl le. Es hat te an ei nem die ser nach bar schaft li chen Sams tag-
aben de statt ge fun den: In je dem vier ten Haus tra fen sich vier 
Paa re, um ir gend et was zu es sen, das mit fri schem Ko ri an der ge-
würzt war. In die sem Fall wa ren es drei Paa re und Will.

Er hat te die Kin der mit neh men müs sen. Und wäh rend Kay 
mit Arc hie und Beth anay im obe ren Stock werk spiel te, konn te 
sich Geor gie nicht von Will tren nen. Wäh rend die ser gan zen 
Vier gän ge-Ge dulds pro be saß sie wie eine sprung be rei te Kat ze 
auf sei nem Schoß, aß nichts, sag te nichts, wein te und schrie. All 
das Paar glück um sie her um schien die Wir kung ei nes Elek tro-
scho ckers auf sie zu ha ben: So be neh men sich also ver hei ra te te 
Paa re, schien ihr Blick zu sa gen, als sie mit weit auf ge ris se nen 
Au gen im Raum her um schau te.

»Dein Mann ist sehr nett«, sag te Will am nächs ten Vor mit tag 
zu Lin da, als sie bei de vor der Schu le auf die Kin der war te ten.

»Stimmt. Aber …«
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»Aber was?«, frag te Will.
»Weiß nicht. Wir sind halt sehr lan ge zu sam men. Nach ei-

ni ger Zeit kriegt jede Ehe et was Ge schäfts mä ßi ges. Kei ne Ah-
nung, wer bei uns der Ge schäfts füh rer ist. Und es be steht im-
mer die Mög lich keit, dass der Etat ge kürzt wird.«

»Ist er gut im Bett?«
Lin da gab ihm ei nen Klaps auf den Arm. »Er ist … viel leicht 

ein biss chen mäd chen haft.«
»Wie wärs mit ei ner Paar the ra pie?«, schlug Will vor.
»So schlimm ist es nicht. Aber klar, ist mir schon mal durch 

den Kopf ge gan gen, das kann ich nicht leug nen. Und sei es 
auch nur für die Kin der. Ih nen kann nicht ent gan gen sein, dass 
die At mo sphä re zwi schen uns ein biss chen an ge spannt ist.« 
Lin da seufz te. »Paar the ra pie. Al les ans Licht zer ren. Ob das 
wirk lich eine gute Idee ist?«

Das Ge spräch wur de da durch be en det, dass Beth anay und 
Kay aus der Schu le ge rannt ka men. Geor gie trot te te mit ei nem 
Sta pel ih rer neu es ten Zeich nun gen hin ter drein.

»Papa!«, rief Kay und um schlang sei ne Bei ne.
Ohne die an häng li che Kay ab zu schüt teln, bück te er sich und 

um arm te Geor gie. »Du Blöd mann! Jetzt hast du mei ne Zeich-
nun gen zer knickt«, sag te sie, be frei te sich mit spit zen El len bo-
gen aus sei ner Um ar mung und schritt von dan nen.
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Ka pi tel vier

Aus Mo na ten wur den Jah re, und die Sehn sucht nach ei ner reu-
mü ti gen Cyn thia ver blass te. Will rich te te sei ne ge sam te Auf-
merk sam keit auf die bei den Mäd chen und hoff te, dass sie auch 
ohne ihre Mut ter zu frie de ne und glück li che Kin der sei en.

Kay war tat säch lich glück lich. Sie war im mer glück lich. Wie 
konn ten Zwil lin ge so ver schie den sein? Bei de hat ten brau ne 
Au gen und blon des Haar, aber in ih rem Na tu rell wa ren sie völ-
lig un ter schied lich. Kay hat te den Kör per ih rer Mut ter mit ei-
nem Lä cheln ver las sen, das seit dem nie mals aus ih rem Ge-
sicht ge wi chen war. Im mer wenn Will sie an schau te, wur de ihm 
warm ums Herz. Im mer wenn er an sie dach te, lä chel te er. Sie 
war wie ein Schuss En dorp hine für ihn: Scho ko la de, Sport – 
 al les er denk lich Gute.

Zu Weih nach ten rann te Kay im mer schon um sechs Uhr mor-
gens atem los die Trep pe hin ab, schüt tel te ihre ver pack ten Ge-
schen ke, strich er war tungs voll mit den Fin gern dar über, öff ne te 
sie. Dann hüpf te sie auf und ab, um arm te ihn und sag te: »Du bist 
der bes te Papa der Welt. Dan ke! Ich hab dich so lieb!« Und das, 
ob wohl Will beim Aus su chen (und Ein pa cken) von Ge schen-
ken eine to ta le Nie te war: Er zau der te so lan ge, bis das be gehr te 
Spiel zeug ver grif fen war, und kauf te stattdes sen un ge eig ne te 
Al ter na ti ven (ei nen Bas ket ball an stel le ei nes Korb balls, Plötz
lich Prin zes sin 1 statt Plötz lich Prin zes sin 11). Ganz gleich, wel chen 
Schnit zer er sich wie der ein mal ge leis tet hat te, Kay war glück lich. 
Spä ter lach te sie dar über, aber nie mals beim Aus pa cken.

An ih rem ers ten Schul tag war Kay hoch er ho be nen Kop fes 
ins Schul ge bäu de ge schrit ten. Will hat te ge weint, als sie dar in 
ver schwun den war. Seit die sem Tag be hielt er im mer den Ein-
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gang der Schu le im Auge, wenn er auf dem Schul hof stand und 
das Schril len der Klin gel er war te te – un fä hig, sich an den üb-
li chen Ge sprä chen über Ba de zim mer re no vie run gen zu be tei li-
gen, und in fro her Er war tung ih res Lä chelns, das noch nie sei ne 
auf hei tern de Wir kung auf ihn ver fehlt hat te.

»Papa!«, rief sie dann, rann te auf ihn zu und schlang ihre 
Arme um sei ne Bei ne.

»Hal lo, mein Blüm chen!«, sag te Will. »Wie war es in der 
Schu le?«

Auf dem Heim weg er zähl te sie ihm al les haar klein. Janey sei 
ge mein ge we sen (sie hat te mit ih rer an de ren bes ten Freun din 
Char lot te ein ge hei mes Ge spräch ge führt). Mrs Jones habe ih-
rer Grup pe ei nen gol de nen Stern für den sau bers ten Tisch ver-
lie hen. Arc hie ste cke wie der ein mal in Schwie rig kei ten. Sie 
habe neun von zehn Punk ten im Mathe test be kom men. Mit-
tags habe es Piz za ge ge ben.

Nichts an ihr war kom pli ziert. Es war ihre emo tio na le In tel-
li genz, die sie aus zeich ne te. Sie wuss te, was sie aus wel chem 
Grund emp fand. Sie wuss te, was sie aus wel chem Grund woll te. 
Es gab auch kei ne Nör ge lei en im Nach hin ein. Selbst wenn sie 
spä ter als Teen ager ihre Re gel be kam, ging sie da mit ganz di rekt 
um. »Mir ist heu te so hor mo nell zu mu te«, sag te sie ih rem Papa. 
»Ich habe dir auf den Ein kaufs zet tel ge schrie ben, was ich aus 
der Apo the ke brau che.« Und da mit hat te es sich.

Kay war Wills Son nen schein chen – moch te Gott ihm ver-
zei hen. Nichts an ihr er in ner te ihn an Cyn thia. Nichts an ihr 
brach te ihn auf. Sie ver ach te te ihn nicht. Und er hät te al les, 
wirk lich al les für sie ge tan.

In ih rem vier ten Schul jahr auf der Mit tel schu le hat te Kay ei-
nen Auf satz ge schrie ben, den Will spä ter in ei nem Sta pel al ter 
Un ter la gen auf ih rem Schreib tisch ge fun den hat te. Der Ti tel 
lau te te: »Der Mensch, den ich am meis ten be wun de re«.

… ist mein Va ter. Er sieht toll aus. Na tür lich auf vä ter li che 
Art, aber er ist schlank, er hat noch im mer vol les blon des 
Haar, er trägt die Sa chen, die ich sorg fäl tig für ihn aus su che, 
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und er weiß, wie man sie rich tig trägt. Er lä chelt nicht be son-
ders viel, au ßer wenn er uns sieht, aber er hat ein freund li-
ches, ein la den des Ge sicht – die Art von Ge sicht, die Frem de 
er mu tigt, nach dem Weg oder der Uhr zeit zu fra gen.
Er ist be liebt. Er gibt es nicht zu, aber die an de ren Müt ter ste-
hen alle auf ihn. Viel leicht weiß er es gar nicht. »Sei nicht al-
bern!«, sagt er, wenn ich ihm er zäh le, was mei ne Freun din nen 
bei ih ren Müt tern über ihn ge hört ha ben.
Er hat te nie ein Ren dez vous mit ei ner Frau, seit mei ne Mut ter 
uns ver las sen hat. Ich habe ver sucht, ihn dazu zu über re den, 
aber er woll te ein fach nicht.
Er kocht ganz schreck lich. Fünf mal die Wo che macht er Nu-
deln mit den So ßen, die es im Su per markt in gro ßen Kü beln 
gibt: fünf Tage lang Kä se so ße, To ma te-Mas carp one, Car bo-
nara. An den rest li chen zwei Ta gen geht er mit uns es sen 
(zum Bei spiel in den Schnell im biss).
Er ist un or dent lich. Vor al lem in sei nem win zi gen Ar beits-
zim mer riecht es wie bei ei nem Teen ager. Da ste hen meh re re 
Paa re Haus schlap pen her um, und al les ist mit zer knüll tem 
Pa pier, schmut zi gen Kaf fee tas sen und Sta peln von nicht ab-
ge hef te ten Un ter la gen über sät. Auf dem Bo den lie gen Ka me-
ras, und an den Wän den hän gen Film pla ka te (Psy cho, Die ge gen 
alle Re geln tan zen, Der Ne bel).
Er ist ein hin ge bungs vol ler Va ter. Seit un se re Mut ter uns ver-
las sen hat, hat er an nichts an de res als an un ser Wohl er ge hen 
ge dacht. Die an ge streb te Film kar rie re hat er für ei nen lang-
wei li gen Bü ro job an den Na gel ge hängt, den er von zu Hau se 
aus er le di gen kann. Er hat uns zu un se ren Schwimm- und 
Korb ball stun den und zu den Häu sern un se rer Freun din nen 
chauf fiert, ist mit uns Kla mot ten kau fen ge gan gen und hat 
ne ben der Um klei de ka bi ne ge ses sen, wäh rend wir Sa chen 
an pro biert ha ben.
Er ist ein ge bro che ner Mensch. Ein sam. Was wür de ich nicht 
da für tun, ihn glück lich zu ma chen. Wie gern wür de ich ihm 
da bei hel fen, je mand an de ren als uns zu fin den, auf den er 
sein Le ben aus rich ten kann. Denn ei nes Ta ges wer den wir 
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ihn auf die eine oder an de re Wei se im Stich las sen müs sen. 
Wir wer den weg ge hen, und dann wer den ihm nur noch sein 
un or dent li ches Ar beits zim mer und sein lang wei li ger Job ge-
blie ben sein – und ein lee res Haus, von dem er nicht weiß, wie 
er es ver las sen soll. Weil er nie ei nen an de ren Grund als uns 
hat te, es zu ver las sen.
Ich be wun de re ihn, weil er trotz all sei ner Pro ble me freund-
lich und groß zü gig ist. Er gibt mir sehr viel. Und ich schät ze 
mich glück lich, dass ich je den Tag et was von ihm be kom me.

Will hat te die sen Text ver mut lich drei tau send Mal ge le sen. Die-
ser Auf satz war der Grund da für, dass er abends im mer mit ei-
nem Lä cheln schla fen ging.

Oft las er Kays Auf satz, wenn er im Bett lag und sich Sor gen um 
Geor gie mach te, die – im Ge gen satz zu Kay – nicht mit ei nem 
Lä cheln auf die Welt ge kom men war. Sie war vor Schrei en blau 
an ge lau fen. Will hat te ver sucht, sie im Arm zu hal ten, nach dem 
die Kran ken schwes ter sie ge wo gen, ge mes sen und un ter sucht 
hat te, aber sie hat te ihn mit ih rer Wut er schreckt, und so hat te 
er sie gleich wie der zu rück ge reicht und stattdes sen Kay ge hal-
ten, die nach zwe imi nüti gem Lä cheln ein ge schla fen war.

Als sie Klein kin der wa ren, kam Geor gie am Weih nachts mor-
gen im mer hin ter ih rer Schwes ter die Trep pe her ab und rieb sich 
er schöpft die Au gen. Sie ge noss Kays Auf ge regt heit und be stand 
dar auf, dass die Schwes ter ihre Ge schen ke zu erst öff ne te. »Fühlt 
sich wie ein Ted dy bär an!«, sag te sie, wäh rend Kay das schlecht 
ver pack te Ge schenk be tas te te. »War um machst du es nicht auf? 
Oh, sieh nur, was Papa dir ge schenkt hat! Wie schön.« Schließ-
lich öff ne te sie ihre ei ge nen Ge schen ke: Has tig riss sie das Pa pier 
auf, warf es bei sei te und ging zum nächs ten Ge schenk über. Will 
konn te sich nicht dar an er in nern, dass sie je mals et was an de res 
als Ge ring schät zung für sei ne Ge schen ke ge äu ßert hät te. (»Ich 
woll te eine DS! Eine Play sta ti on habe ich schon!« Oder: »War um 
ist es rosa? Kennst du mei ne Lieb lings far be nicht mehr?«)

Wäh rend Kay ihm an ih rem ers ten Schul tag lä chelnd zu ge-
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winkt hat te, als sie in das Schul ge bäu de ging, hat te Geor gie laut 
ge flennt, sich an sei nen Bei nen fest ge klam mert und ge schrien: 
»Ich will da nicht rein, Papa! Ich will mit dir zu Hau se blei-
ben.« Ihm war nichts Bes se res ein ge fal len, als zu sa gen: »Sieh 
dei ne Schwes ter an. Die ist schon ganz auf ge regt vor Freu de. 
Die weiß, dass es Spaß ma chen wird. War um gehst du nicht ein-
fach hin ter ihr her?«

»War um gehst du nicht ein fach hin ter ihr her!«, sag te Geor-
gie, als eine Leh re rin sie bei der Hand nahm und in Rich tung 
Tür zerr te.

Da nach nag te im mer, wenn er nach mit tags mit den Müt-
tern auf dem Schul hof stand, eine ge wis se Be sorg nis an ihm: 
Wel ches Pro blem wür de Geor gie heu te ha ben? Hat te sie die 
fal schen Sport sa chen ein ge packt? Hat te ihre Leh re rin zu viel 
ge schrien? Was auch im mer es war, er ver such te, po si ti ve Stim-
mung zu ver brei ten. Manch mal ge lang ihm das – wie da mals, 
als au ßer Geor gie je des Mäd chen in der Klas se (Kay in be grif-
fen) zu Mha iri Ma gees Ge burts tags fei er ein ge la den wor den war. 
Will sag te Geor gie, sie sol le sich erst mal hin set zen, und dann 
er zähl te er ihr, dass das Gan ze ein Miss ver ständ nis sei: Mha iris 
Mut ter habe nach ei ge nem Be kun den eine Ein la dung an Geor-
gie in die Schul ta sche ih rer Toch ter ge steckt. »Sei froh, dass sie 
die nicht ge fun den hat«, füg te er hin zu. »Du kannst so wie so 
nicht hin ge hen, weil ich uns näm lich Kar ten für die Schlit ten-
bahn be sorgt habe!« Aber meis tens hat te Will das Ge fühl, auf 
Geor gies Sor gen nicht an ge mes sen rea gie ren zu kön nen. Sie 
schie nen in ihn ein zu si ckern, und sie lie ßen ihn frös teln.

In der vier ten Klas se der Mit tel schu le muss te auch Geor gie 
ei nen Auf satz über den Men schen schrei ben, den sie am meis-
ten be wun der te. Sie wähl te Gandhi. Will über rasch te das nicht. 
Falls sie je mals ei nen Auf satz über ihn schrei ben wür de, wäre er 
der Letz te, der ihn le sen woll te.
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Ka pi tel fünf

Zu min dest ich habe ihm eine Nach richt hin ter las sen:

Papa, 
sei nicht sau er auf mich. Ich bin sech zehn und kann jetzt tun 
und las sen, was ich will. Ich habe mich auf den Weg ge macht, 
um Mum zu su chen.
G

Ja gut, ich bin eine Wo che vor mei ner Ab schluss prü fung ge-
türmt, aber was macht das für ei nen Un ter schied? Ich war so-
wie so zu doof für die Schu le und hat te kein an de res Ziel im 
Le ben, als das, wes we gen ich ab ge hau en war. Und es war sei ne 
Schuld. Er hat te mich mit sei ner tra ni gen Art in die Flucht ge-
schla gen. Wann hat te er je mals et was auf die Bei ne ge stellt? Ir-
gend et was er reicht? Wenn ich nur noch ein ein zi ges wei te res 
Mal von der Schu le nach Hau se ge kom men wäre und ihn Chips 
es send und Time to Say Good bye hö rend vor ge fun den hät te, ich 
hät te ihn um ge bracht. Und wenn ich nur noch ein ein zi ges 
wei te res Mal mit ihm es sen ge gan gen wäre und hät te war ten 
müs sen, wäh rend er über der Spei se kar te ins Grü beln ge riet 
(Was nimmst du? Kannst du mir was emp feh len? Kön nen wir uns das 
tei len? Kannst du das für mich be stel len?), hät te ich ihn gleich noch 
mal um ge bracht. Nimm das hier, ja? Er konn te sich nicht mal 
ent schei den, wo hin er in den Ur laub fah ren woll te. Je den Som-
mer muss ten wir uns eine Wo che vor den Fe ri en um den Kü-
chen tisch set zen und ein däm li ches Spiel spie len. Er leg te sei ne 
Hand auf ei nen Fünf pfund schein und frag te: »Bes sie oben oder 
un ten?« Wir wech sel ten uns je des Jahr ab. »Un ten!«, tipp te Kay 


