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Neulich war ich in Berlin

Neulich war ich in Berlin. Das wird jetzt niemand
weiter ungewohnlich finden, aber ich bin Hesse,
und mir ging in Berlin ein Wunsch in Erfullung. Der
Wunsch hat etwas mit frither zu tun, als ich viel jin-
ger war.

Ich komme aus Frankfurt, nein, noch weniger, ich
komme aus der Wetterau, die kennt fast niemand.
Da spricht man schon wieder ganz anders als in
Frankfurt. Wenn wir Wetterauer zum Beispiel »Wet-
terau« sagen wollen, dann versteht das keiner. (Wir
reden von unserer Heimat, wir Wetterauer, und wer-
den schon nicht verstanden!) Es klingt wie eine Mi-
schung aus »Werra «, mit gaumigen Gutturalen, und
»Wedra«, man darf das »d« nur ganz kurz antip-
pen und muf§ dann sofort tiber das von der Zun-
ge kaum bewiltigte »r« stolpern, es klingt mehr wie
ein sprachliches Hinfallen. »Ich habe« heif$t bei uns
manchmal schlicht »Eich hun«, also fast wie »FEich-
horn«. Ein landliches Volk. Man trinkt Apfelwein
und viel Licher Bier, und Baumarkte sind ganz wich-
tig. Dort trifft man sich. Da bin ich aufgewachsen.
Ein Bub in kurzen Hosen, der mit dem Fahrrad zwi-
schen Orten wie Florstadt, Bauernheim und Ossen-
heim hin- und herfihrt, passend in die Landschaft
und doch vielleicht auf der Flucht vor allem, wer



weifS, das geht ja immer in eins. Das waren so die
Jahre 1979, 1980.

Dann gab es das Jugendzentrum in Friedberg in der
Wetterau. Ich ging da hin, da war man links, kiffte,
trank Bier und spielte Fuf$ball im Hof. Das tat ich
auch. Wurde irgendwann dichtgemacht. Die JUZ-
Bevolkerung campierte dann noch ein Jahr wider-
rechtlich auf einer offentlichen Wiese, kiffte, trank
Bier und spielte Fufsball, irgendwie waren plotzlich
auch sehr viele Hunde dabei. Heute, ein Vierteljahr-
hundert danach, sieht man noch einige alte JUZler
(sie heiflen nach wie vor so) in der Stadt, gekleidet
wie damals (Leder, Kapuzenpullis), im selben schlur-
fenden Gang, wie Monumente aus einer lang vergan-
genen Zeit.

Ich uiberstand die Friedensbewegung von der Poli-
zei ungeschoren, legte mich in Schallers Festzelt auf
der Seewiese in Friedberg in der Wetterau mit Hel-
mut Kohl an, der hielt dort nimlich wihrend des
Herbstmarkts eine Wahlkampfrede (1983). Jahre-
lang zogen wir durch die Stadte und setzten uns auf
Boden und rauchten und machten Gackergerausche,
zumindest kommt es mir im nachhinein so vor. Im-
mer so ein gackerndes Lachen iiber alles. Wir waren
einfach total antispiefSig. So nannte man das damals.

Spater zog ich nach Frankfurt und studierte. Hei-
degger und so weiter. Ich war nun neunzehn und ir-
gendwie miide. Dieses permanente, drohnende Anti-



spiefSigsein die ganzen Jahre vorher war einfach sehr
anstrengend gewesen, ich hatte es gar nicht bemerkt.

Anfang der neunziger Jahre fand ich mich in sol-
chen Wirtschaften wie der »Schillerlinde« oder der
»Dunkel« in Friedberg wieder, oder im »Deutschen
Haus« in Bad Nauheim, und in Frankfurt ging ich
in die »Germania« oder ins » Gemalte Haus«. Apfel-
wein, Handkise, Rippchen, Kraut. Ich studierte La-
tein, safl am Fenster, lief§ mir die Sonne auf die Stirn
scheinen, dann nahm ich das Fahrrad wie frither in
der Wetterau und radelte in die Gartenwirtschaft.
Ich trug sogar wieder kurze Hosen. Herrlich! Und
die Leute um mich herum. Dummbabbelnde Frank-
furter. Herrlich! In Bad Nauheim im Deutschen Haus
saf$ ich unter Kurgastpublikum, seit den neunziger
Jahren ist Bad Nauheim ein Parkinsonzentrum, die
Halfte des Publikums war vergreist und zitterte, der
Weg des Schoppens vom Tisch zum Mund war fur
manche kaum zu bewailtigen im Deutschen Haus.

Dann wurde ich Schriftsteller. Alles zog nach Ber-
lin. Wie in Panik sprang meine gesamte Umwelt
plotzlich auf und war weg. Damals dichtete Tocotro-
nic die berithmten Zeilen: Der da driiben ist jetzt D]
in Berlin / Uberhaupt gehen jetzt einige da hin.

Ich kam in einen Verlag, der mehr fiir Bonner als
fir Berliner Republik stand (Suhrkamp), und mein
FufSballverein stieg ab. Ich safs weiter in meinen Wirt-
schaften und kaufte mir ein Deckelchen, um es auf



das Schoppenglas zu legen. Damit gehorte ich end-
gultig zu den Senioren.

Einmal lebte ich zwei Jahre in Brixen, das liegt in
Stdtirol. Bertihmtester Satz tiber Brixen: »Das Stadt-
bild beherrschen Priester und Schafe« (Norbert C.
Kaser). Eines Tages kam eine ziemlich junge, sehr
hiibsche RAI-Redakteurin mit dem Fernsehen zu mir
und fragte mich, was ich den ganzen Tag in Brixen
machen wiirde. Ich sagte, alles sei sehr angenehm
hier, morgens arbeitete ich ein bifSchen, ginge dann in
die Stadt hinunter, ldse in der Bibliothek Zeitung,
tranke einen Kaffee, arbeitete dann wieder ein bifs-
chen, und abends ginge ich zum Guggerhof, Nufler
trinken und Speck essen. Das machte ich seit zwei
Jahren Tag fiir Tag. Ich war damals einunddreifSig.
Die Frau von der RAI reiste fassungslos wieder ab.

Irgendwann war mir klar, dafs ich fur die meisten
zum Bauern regrediert war. Ich safs unter einfachen
Leuten (einfach wie ich) und fiihrte einfache, belang-
lose Gespriche, die nichts wollten, niemanden be-
drohten und vor allem nicht hip waren. Uberhaupt
nicht.

Als ich siebenunddreiflig war, griindete ich mit
einem Freund zusammen meinen ersten Stammtisch.
Stammtisch mit Deckelchen. Im Gemalten Haus in
Frankfurt am Main, Schweizer Strafe. Der Traum ei-
nes gelungenen Lebens sah so aus: samstags erst zum
Stammtisch, dann raus ins Stadion und Bundesliga-
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fufSball sehen. Ansonsten vielleicht mal ein, zwei
Tage in den Odenwald. In Frankfurt geht das. Wir
Frankfurter! Aber dann kam die Eintracht (unsere
Mannschaft) ins Pokalfinale, und neulich fuhren wir
also nach Berlin. Dorthin, wohin alle vor Urzeiten
aufgebrochen waren, um uns zuriickzulassen in un-
serer Frankfurter Landlichkeit, als hatten sie es eilig.

Wir besuchten Freunde in der Kastanienallee. Wir
gingen in Kneipen, dort trug man so bestimmte Jak-
ken, Kapuzenpullis, auf so bestimmte Weise kaputte
Hosen, man trank Bier in einer bestimmten Haltung,
die mich an etwas erinnerte, man ging auf ein Punk-
konzert, das wie vor fiinfundzwanzig Jahren klang,
man safl auf dem Boden, gackerte, iberhaupt sah
alles und jeder absolut sozialkontrolliert aus, es war,
wie mir plotzlich aufging, einfach alles genau wie
damals im Friedberger JUZ. Selbst den etwas fiebri-
gen Gesichtsausdruck, diese fliegende Hitze, die man
immer beim Hip-Sein hat, dieses leicht von sich
selbst Berauschte, kannte ich noch.

Wie lange war das her! Was hatten wir uns ver-
andert! Wir Frankfurter Bauern vom Land! Ja, zum
ersten Mal kam ich mir wirklich wie ein Bauer vor.
Ein Bauer in der grofSen Stadt.

In einem Fragebogen, ich glaube vom Borsenblatt,
war ich einmal gefragt worden, wer oder was ich gern
sein wirde. Meine Antwort hatte gelautet: »Noch
einmal ich vor funfundzwanzig Jahren, aber bitte
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nur fir einen Tag.« Ja, das hatte ich mir gewtinscht;
auf der Ruckfahrt nach Frankfurt, dieser schonen
Stadt in Hessen, dem Apfelweinprovinzschnarch-
nest, fiel es mir wieder ein. Und plotzlich wufSte ich:
da hat mir der liebe Gott also auch diesen Wunsch
erfullt, auf seine Weise. Namlich durch die Stadt Ber-

lin. Und grandioserweise tatsachlich nur fiir einen
Tag.
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Neulich lief ich iiber den Theaterplatz

Neulich lief ich tiber den Theaterplatz in Frankfurt
am Main, der heutzutage Willy-Brandt-Platz heifSt,
weil er umbenannt wurde, als Willy Brandt starb.
Damals standen Hunderte und Tausende vor der
Frankfurter SPD-Zentrale und wollten sich unbe-
dingt ins Willy-Brandt-Kondolenzbuch eintragen, um
ihre Trauer kundzutun. Ich erinnere mich auch, wie
mein eigener Vater, simtlicher Unterhaltungstechnik
gegeniiber von jeher berithrungsangstlich, stunden-
lang vor dem damals neu gekauften Videorecorder
kniete, um moglichst bruchlos den unglaublich lan-
gen Beerdigungszug mitsamt Trauerfeier fiir Franz
Josef Straufs mitzuschneiden. In seinem Schrank fin-
det sich unter anderem auch samtliche Berichterstat-
tung uber die Trauerfeierlichkeiten der letzten oster-
reichischen Kaiserin Zita, Habsburgerin. Das Urbi
et Orbi wird ebenfalls jedes Jahr mitgeschnitten, und
selbstverstandlich immer auch »Mainz, wie es singt
und lacht«. Aber zurtick zum Willy-Brandt-Platz, fri-
her Theaterplatz. Das hatte Frankfurt damals aber
gut gemeint! (Franz Josef Straufs wurden solche Eh-
ren in Frankfurt nicht zuteil.) Jetzt hief§ der Theater-
platz also nach dem Mann, der in Frankfurter Gast-
wirtschaften hier und da nach wie vor als Deutsch-
landverriter bezeichnet wird (im Gegensatz zu Franz
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Josef Strauf). Der Blick des Frankfurter Magistrats
fiel daraufhin auf die U-Bahn-Pline, die Busschilder,
den gesamten Netzplan, und man mufSte mit Schrek-
ken feststellen, dafs da tberall, tausend- und aber-
tausendfach, immer noch »Theaterplatz« stand. Also
produzierte man pafSgenaue Plastikfolienklebeteil-
chen mit dem Aufdruck des neuen Namens und kleb-
te tausendfach. Die Folie war leider nicht dick genug,
man sah immer noch »Theaterplatz« unter dem neu-
en Namen hervorschatten. Und Willy hatten sie tiber-
all mit »i« geschrieben: Willi. Den Trauerzug fiir
Willy Brandt hat mein Vater meines Wissens nicht
mitgeschnitten, da hilt man eher auf die Parteizu-
gehorigkeit. Mit der guten alten Zita dagegen war
die Familie ja quasi bekannt, zumindest mit ihrem
Beichtvater, und fur die Beerdigung des Papstes steht
schon der neue DVD-Apparat Gewehr bei Fuf$. Wenn
Johannes Paul II. stirbt, werden die Mediamarkte
gewaltige Absitze verzeichnen. Das grofSte Ereignis
aber wird die Beerdigung von Helmut Kohl sein. Da-
von wird keiner verschont bleiben. Und als Ignatz
Bubis starb, hat man in Frankfurt auch gleich et-
was umbenannt, namlich eine Briicke. Ignatz Bubis
war der Zentralratsvorsitzende der Juden in Deutsch-
land. Ich habe im Gemalten Haus auf der Schweizer
Strafle in Frankfurt am Main mal einem besonders
eigentimlichen Ignatz-Bubis-Anfall zuhoren diirfen
bzw. missen. Der Mann an meinem Tisch war Mit-
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te Vierzig, erzog sein dreijahriges Kind allein zu
Hause »zweisprachig« (frankfurterisch und franzo-
sisch), arbeitete an einem Ungeziefervertilgungsin-
stitut, bezeichnete simtliche Frankfurter Radfahrer
als »gesetzlich geschiitzte Militante« und pragte tiber
Frankfurter Umbenennungen das Bonmot »solle se
doch in Tel Aviv ihre Briigge umbenenne, awwer net
hier«. Und dann kamen die tiblichen Parallelisierun-
gen: Wir benennen »dene ihre« Theaterplitze in Is-
rael ja auch nicht in Willy-Brandt-Platz um et cetera
(so der Mann). Der Mann hatte einen Hund unter
dem Tisch, das kam dazu, und dieser Hund machte
tatsachlich zwei Stunden lang keinen Mucks. Ich
habe neulich infolge einer Stirnhohlenvereiterung
ein falsch verschriebenes Schmerzmittel genommen,
das man nur Krebskranken im finalen Stadium gibt.
Ich schwebte vierundzwanzig Stunden mindestens
einen halben Meter tiber mir, und so ging es mir auch
mit dem Ungeziefervertilger im Gemalten Haus: man
hort zu, und man kann gar nicht rechtzeitig aufste-
hen, weil die Betiubung schon vorher erfolgt.
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Neulich auf einer Lesung

Neulich war auf einer Lesung von mir jemand ziem-
lich betrunken. Es handelte sich um einen Mann Mit-
te Zwanzig, der ein braunes Mintelchen trug und ei-
nen etwas wirren, nicht allzu langen Bart. Der Mann
hatte wifSrig blaue Augen, ein leicht aufgeschwemm-
tes Gesicht, das Tolstoj sicherlich als »gesund« be-
zeichnet hitte, und er redete mich begeistert auf eng-
lisch an. Ich verstand allerdings kein Wort. Fur den
Mann war das kein Problem, denn er war tiberaus
enthusiastisch und hieb mir sogar mehrfach die Hand
auf die Schulter. Einige Minuten spiter horte ich ei-
nen dumpfen Schlag, und wiederum zehn Minuten
spiter erzihlte man mir, der Mann sei der Linge
nach auf die Dielen des Veranstaltungsortes hinge-
schlagen. Worauf man ihn hinausgeworfen habe. An-
schliefSend versuchte der Mann eine ganze Weile,
durch die verschiedensten Tiiren und auch durch das
Toilettenfenster wieder in das Veranstaltungsgebau-
de (eine Buchhandlung mit Café) hineinzukommen,
unter erheblichem Larm. SchliefSlich hatte er es ge-
schafft, stand in den hinteren Reihen, zwinkerte,
winkte, zwinkerte wieder, prostete mir mit einem
Weinglas zu und wurde zum zweiten Mal ergriffen
und hinausgeworfen. Diese Lesung fand in Moskau
statt. Spater kam ein blonder Mann, sehr grofs, eben-
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falls mit diesen wafSrigen blauen Augen, stellte sich
als artist, writer vor und zeigte mir, wie er im Spagat
nur mit dem Mund (also ohne Hinde) einen Stum-
pen mit Wodka vom Boden aufnimmt und leert. Das
machte er dreimal, und vorher winkte er immer, um
meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ja, auch
in der U-Bahn sah ich ziemlich betrunkene Leute, in
Rjasan sprach mich ein véllig betrunkener Soldat
an, ob ich Zigaretten habe. Im russischen Fernsehen
waren die Soldaten nie betrunken, ihre Kleidung war
immer gebiigelt, und Uberhaupt besteht das russi-
sche Fernsehen nur aus zwei Dingen: tiberall sieht
man Militir und Miliz, und niemand trinkt einen
Schluck. Im Fernsehen ist RufSland ein vollkommen
antialkoholisches Land.

Ich schreibe das natiirlich nur, um einerseits das
typische Russenklischee zu bestitigen, denn jedes Kli-
schee trifft immer zu und gehort deshalb unbedingt
bestatigt. Aber zum anderen mufs ich auch von einem
gegenlaufigen, ebenso zutreffenden Klischee berich-
ten, und zwar von dem, das die Russen von uns, den
Deutschen, haben. Warum glauben eigentlich gerade
wir, uns umzubringen, wenn wir nach Ruf$land fah-
ren miissen und dort glasweise Wodka aufgenotigt
bekommen? (Ubrigens: aufgenotigt wurde mir kein
Glas, kein einziges, und die Trinkspriiche sind gar
nicht schlecht, und der dritte Toast ist immer auf die
Frauen und die Liebe, selbst wenn man mit achtzig-

17



jahrigen GrofSmiitterchen trinkt.) Ein einfaches Re-
chenexempel nimmt der Sache den Schrecken. Fiinf-
hundert Gramm Wodka sind etwa zwei Flaschen
Wein, umgerechnet. Und jetzt denke man sich einen
ganz normalen Abend im deutschsprachigen Litera-
turbetrieb. Nehmen wir als Beispiel Leipzig, Buch-
messe: erst Lesung, dann Sekt, dann Essen mit Wein,
anschliefSend stundenlang ins Paulaner: Wein, irgend-
wann Schnaps. Dann macht das Paulaner zu, dann
geht man Cocktails trinken bis sechs Uhr morgens,
und mit wem man anschlieffend in welchem Hotel-
zimmer aufwacht, kann man sich da meistens noch
gar nicht ausrechnen. Also, was sind dagegen fiinf-
hundert Gramm Wodka? Und daher nun also das
andere, das Deutschenklischee. Die Russen behaup-
ten namlich ihrerseits tiber uns, wir seien absolute
Tottrinker. Die Russen sagen, die Deutschen fangen
an zu trinken und haben nach zwei Stunden bereits
die totale Besinnungslosigkeit erreicht. Die Russen
sagen, die Deutschen sind Eimer, die sofort alles, was
sie in die Hinde bekommen konnen, in sich hinein-
giefSen. Und ich muf$ es leider bestitigen: Es stimmt.
Die Russen trinken langsamer, sie mischen nicht, sie
essen etwas dazu, und sie trinken nicht existentiali-
stisch-vereinsamt wie wir, sondern sie trinken sozu-
sagen kollegial: Sie warten auf dich, sie warten auf
dein Glas, und man trinkt die Runden gemeinsam.
Und der dritte Toast ist immer auf die Frauen und die
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Liebe. Wahrend die Russen frohlich am sich biegen-
den Tisch sitzen und gerade den dritten Liter Wodka
aufschrauben, liegen die Deutschen bereits im Deli-
rium auf dem Boden: Wein, Wodka, Bier, ach, lieber
doch keinen Wodka mehr, also wieder Wein, und weil
der Wein zu schwer wird, lieber Bier, und weil am
Ende alles mufSig ist, doch lieber wieder Schnaps,
und seit Stunden keinen Bissen gegessen. Das sind
wir. Ich habe einmal mit einem deutschen Verleger
acht Flaschen Wein getrunken. Acht. Das sind umge-
rechnet zwei Liter Wodka. Es ist mir unverstandlich,
wieso wir so Angst vor diesen kleinen Wodkaglasern
haben.

Ubrigens noch die Zugfahrt nach Moskau. Da gibt
es ein kleines Spiegelschrankchen im Abteil, und
wenn man es 6ffnet, findet man dahinter mit Span-
gen eingeklemmt vier Glaser und eine schon ge-
formte, niedliche Karaffe. Auf der Hinfahrt hatte ich
noch keine Ahnung, wozu das dienen sollte. Auf der
Riickfahrt schon. Die Riickfahrt verbrachte ich mit
einem Saarlinder aus Neuenkirchen, dem Nachbar-
ort von Bexbach, wo die Familie Heinz Becker wohnt.
Er stieg in Brest zu, trank Bier und redete wie Heinz
Becker. Ich offnete manchmal den Spiegelschrank
und musterte vertraumt die leere Karaffe. Musterte
die vier Glaser. Dann o6ffnete ich verschimt meinen
Rucksack (der Saarlander schlief bereits, er war In-
genieur), holte fiinfhundert Gramm Wodka heraus,
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schiittete sie in die Karaffe und stief§ mit mir selbst
an. Und der dritte Toast war natiirlich auf die Frauen
und die Liebe.
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