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Keine menschliche Beziehung verdient, in Schweigen
erstickt zu werden, und wenn sie in die finsteren und
verborgenen Abgründe der menschlichen Seele her-
unterreicht – gerade dann verdient sie am meisten, ans
Licht gebracht, von allen studiert, verstanden, aufge-
hellt zu werden.

Egon Friedell





Eigentlich müßte er erleichtert sein, daß der Kerl tot
ist. Mit ihm ist ein Problem aus der Welt, das ihn selbst
beinahe umgebracht hat. Was ihn belastet, ist dieser
Brief, den er jetzt schreiben muß. Alles würde er zah-
len, wenn ihm das jemand abnähme. Aber erstens hat
er nicht einmal genug Geld für die fällige Miete, und
zweitens gibt es niemanden, der diesen Brief für ihn
schreiben könnte. Es ist ja nicht einfach ein Kondo-
lenzbrief an den Bruder des Toten. Es soll ein Droh-
brief werden, der auf keinen Fall drohend klingen darf.
Aber es muß unmißverständlich daraus hervorgehen,
daß sein Name in Zusammenhang mit diesem Todesfall
nicht genannt werden darf. Es wissen zwar einige, wie
und warum dieser Kerl mit fünfundzwanzig Jahren
ums Leben kam. Doch die meisten Mitwisser halten
dicht. Und die näheren Umstände seines Todes dürfen
sich auf keinen Fall herumsprechen. »Geben Sie seine
Kränkungen wegen der ganzen Mißerfolge als Grund
für die Tat an«, schreibt er.

Kann man das so stehenlassen?
Er zieht ein Taschentuch heraus und wischt sich die

Glatze ab. So fest muß er den Füller umklammert
haben, daß er eine hartnäckige Delle in den Mittel-
finger gedrückt hat.

Durch das geöffnete Fenster dringt die naßkalte No-
vemberluft herein. Sie ist schwer vom Geruch des ver-
faulenden Laubs, doch sie tut ihm gut. Die passende
Luft zu seinem Vorhaben. Von nebenan hört er ein
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dumpfes Geräusch. Als wäre jemand zu Boden gefal-
len. Nein, er darf jetzt nicht an seine Frau denken. Das
würde ihn ablenken von diesem Brief. Er will nicht
wissen, was sie gerade macht und wie ihr zumute ist.
Obwohl eben das sein Verhängnis geworden ist: daß er
von ihr nichts weiß. Weder von dem, was ihr rund-
licher, kleiner, weißer Körper begehrt, noch von dem,
was sich hinter ihren dunklen Augen abspielt.

Vor ihm, über seinem Schreibtisch, steht eine Sperr-
holzwand, beklebt mit einer Girlandentapete. Sie ist
nicht einmal an der Decke befestigt, sondern wird nur
gehalten von Bücherregalen auf beiden Seiten. Zwei
Fotos sind daran festgenagelt: zwei signierte Porträts
des Mannes, den er einmal gehaßt hat und nun vergöt-
tert. Von ihr, die er vor siebeneinhalb Jahren geheiratet
hat, ist kein Bild zu sehen. Er wüßte nicht mal, in wel-
cher Schublade er eines fände. Und ihr großes Porträt
im Wohnzimmer wird er nun wohl vernichten. Oder
verschenken. Nur dieses dünne Brett trennt die beiden,
doch keine Wand könnte dicker sein.

Sie hat nicht damit gerechnet, daß er nach ihr schaut;
ohne ersichtlichen Grund ist sie gerade gestolpert und
hingefallen. Jetzt sitzt sie wieder am Schreibtisch und
schreibt schnell, wie gehetzt. An denselben Adressaten
wie ihr Mann. »Glauben Sie mir, er hat von uns beiden
den leichteren Weg gewählt. Leben zu müssen ist in so
einem Fall schrecklich schwer.« Sie setzt ab und schaut
auf das Foto im angelaufenen Silberrahmen, das sie,
ihren Mann und die beiden Kinder zeigt. Aber sie hat
etwas anderes vor Augen: die Leiche eines jungen
Mannes mit einer Schlinge um den Hals und einem
Küchenmesser in der Brust. So sei er aufgefunden wor-
den, hat man ihr gesagt. Wäre es besser, sie hätte das
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wirklich gesehen? Dann wären wenigstens die Fragen
beantwortet, die sie nun verfolgen.

Haben seine Augen offengestanden? Ist seine Haut
verfärbt gewesen? Was hat er getragen, oder war er
nackt? Wer hat ihn angefaßt und wo? Und wie haben
sie ihn abtransportiert?

Sie legt den Füller zur Seite und geht hinüber ins
Schlafzimmer. Es ist ungeheizt. Trotzdem zieht sie sich
ganz langsam aus und schaut sich an in dem Spiegel,
der in die Schranktür eingelassen ist. So sieht eine Frau
aus, die zwei schwere Geburten hinter sich gebracht
hat und keine Zeit hat, viel für sich zu tun. Sie legt ihre
Hände unter ihre Brüste, läßt sie beben, fährt langsam
über den weißen Bauch, das Schamhaar, zu den Schen-
keln hinunter. Und schließt die Lider. »Diese Frisur
entstellt dich. Mach dein Haar auf«, hört sie ihn sagen.
Blind greift sie nach oben, zieht die Nadeln und den
Kamm heraus. Spürt, wie die Haare fallen und ihren
nackten Körper wärmen. Sie öffnet die Augen. Bis zur
Taille umhüllt sie dieses dunkelbraune, rötlich schim-
mernde Fell. »Du bist schön«, hört sie ihn wieder. »Du
bist schön und warm und wohltuend. Und ich bin bei
dir zu Hause.«

Die Tür wird aufgerissen. Ihr Mann steht da. »Was
machst du hier? Bist du des Wahnsinns? Es ist eiskalt
hier.«

Er dreht sich weg und schlägt die Türe hinter sich zu.
Sie aber bleibt stehen. Tränenlos starrt sie sich an.

Wozu hat sie ihn noch, diesen Körper? Überflüssiges,
nutzloses Fleisch.

Strümpfe, Wäsche, Bluse, Rock, Schuhe. Sie kehrt
zurück in jenes Abteil, das sie ihr Zimmer nennt, an
ihren Schreibtisch, in die Gegenwart. Doch niemand
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kann ihr die Erinnerung nehmen. Unwillkürlich lä-
chelt sie. Drei Jahre hat sie gelebt. Und gelernt, was
Liebe ist. Sie zieht die Schreibtischschublade auf und
holt eine Horndose heraus. Braune Haare sind darin,
seine Haare. Sie steckt die Nase hinein. Immer noch
riechen sie nach ihm. Alles ist da, ganz nah. Und Mat-
hilde sieht sich selbst am Anfang dieser Geschichte.
Eine Frau von achtundzwanzig Jahren, geduldig, still,
ohne Wünsche.

Um drei ahnt sie noch nicht, daß sich von
diesem Tag an ihr Leben verändern wird. Sie bemerkt
nur, daß es muffig riecht im Wohnzimmer. Wie immer
haben sie ihre feuchten Mäntel übereinander auf einem
Stuhl gestapelt. Warum stört keinen von den Männern
dieser Geruch? Sie will sich nicht daran gewöhnen.
Dabei hat sie sich an so vieles gewöhnt. Auch daran,
daß alle sich immer hier zusammenrotten, ausgerech-
net in dieser düsteren engen Wohnung. »… aber sie hat
durchaus ihren Reiz«, sagen Besucher meistens ver-
legen. Ihr Mann und sie haben versucht, mit Phantasie
und ohne Geld aus den vier kleinen, hohen, schlecht
geschnittenen Zimmern das Beste zu machen. Die
Gründerzeitmöbel, die sie aus Berlin mithergebracht
haben, sind heiter wie Beichtstühle. Deswegen haben
sie die Wände im Eßzimmer gelb, in seinem Ar-
beitsraum türkisfarben tapeziert, die Türen und eine
Kommode azurblau lackiert, alte Orientteppiche,
Kelims und geerbte Kaschmirschals über das Sofa, den
Diwan und den Tisch gelegt und rotgrundige Teppiche
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auf den Boden, egal wie abgetreten oder abgenutzt
sie sind.

Ärmlich zu wohnen, damit hat sie keine Probleme.
Denn verglichen mit ihrer Kindheit ist das hier präch-
tig. Fließend Wasser, eine Toilette, die sie nur mit ihrem
Bruder teilen, der Wand an Wand mit ihnen wohnt; es
ist ihr angenehm zu wissen, daß sie beim Putzen der
Schüssel nur mit den Spuren von Menschen zu tun hat,
die ihr vertraut sind. Und dann liegt die Wohnung in
der Liechtensteinstraße, die in diesem Abschnitt zwar
so wenig repräsentativ ist wie die Beiseln rechts und
links, sich dafür aber im Alsergrund befindet. Im neun-
ten Wiener Bezirk. Und der hat einen Ruf, der ent-
schieden romantischer ist, als es Treppenhäuser mit
Schwamm in der Wand, morsche Parkettböden und
Zinkbadewannen in dunklen Küchen sind. Wer im
Alsergrund haust, hat kein Geld, aber Einfälle, heißt es.
Kein Renommee und keine Posten, aber gute Aus-
sichten auf Nachruhm. Jedenfalls wohnen hier Maler,
Psychoanalytiker, Musiker, Schriftsteller, Journalisten,
Theaterleute und eben auch Komponisten wie Zem-
linsky und Schönberg.

Wie immer hält sich Mathilde Schönberg auch an
diesem Nachmittag heraus aus seinem Zimmer, aus sei-
nem Kreis. Daß die Besucher sie übersehen wie einen
Einrichtungsgegenstand, wie einen Ofen, der Wärme
zu spenden, aber nicht aufzufallen hat, das macht
ihr längst nichts mehr aus. Denn sie erbringen dafür
eine Gegenleistung: Sie machen ihren Mann erträglich.
Wenn sich die Meute wieder verzogen hat, wenn sie
die Asche zusammenfegt, die Aschenbecher leert, die
Tassen spült, ist er immer gutgelaunt. Seine vorstehen-
den Augen sind dann nicht mehr voll Weltschmerz, sie

11



schauen wach, sogar optimistisch. Man müßte, denkt
Mathilde dann, in Apotheken Bewunderung in Fla-
schen kaufen können. Auf jeden Menschen wirkt sie
wie Medizin, mehr noch: wie eine Glücksdroge. Und
von der verabreichen die Schüler Schönberg große
Dosen. Sie sind ihm geradezu verfallen. Oft kommt es
Mathilde so vor, als würden sie ihm auch noch in den
Tod folgen, obwohl sie wissen, daß er keineswegs der
Befreier oder gar der Erlöser ist. Es reicht ihnen, daß so
viele gegen ihn hetzen und es schon fast einem religiö-
sen Bekenntnis gleichkommt, für ihn zu sein. Das
schweißt sie zusammen. Und ihre Anbetung wirkt
Wunder. Auch an diesem Nachmittag. Schon als Mat-
hilde die ersten beiden Kannen Kaffee hineinträgt,
sieht sie Schönberg an, daß seine Niedergeschlagenheit
sich für ein paar Stunden verkrochen hat. Wie ver-
wandelt scheint er. Die wulstige Falte zwischen seinen
Brauen ist geglättet. Doch sie hört, daß gar nicht von
fachlichen Problemen die Rede ist, sondern von irgend-
einem Mann, über den sie anscheinend alle einer Mei-
nung sind. Üblicherweise läßt Mathilde das, worüber
in der Schülerrunde geredet wird, an sich ablaufen.
Doch heute merkt sie, wie ihre Neugier wachgekitzelt
wird, schon allein von der Erregtheit, mit der sie über
diesen Mann herziehen. Es könnte sich um einen Kol-
legen aus einem anderen Lager handeln, denn jeder
erklärt ihn für verrückt. Einstimmig wird der Kerl als
größenwahnsinnig verurteilt; der eine gibt seinen Kom-
mentar erhitzt ab, der nächste abgeklärt wie ein alter
Nervenarzt. Dreist, unberechenbar und hemmungslos,
das sind noch die harmloseren Beschimpfungen. Wahr-
scheinlich, hört sie, sei die angestammte Heimat dieses
Menschen der Narrenturm im Allgemeinen Kranken-
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haus, ordentlich vergittert. Aufgebracht reden sie durch-
einander, die Stimmung schaukelt sich hoch. Zurück in
der Küche kann sie zwar die Worte nicht verstehen,
doch sie hört, wie ungemütlich gereizt es klingt. Was
kann das für ein Mensch sein, der diese sonst fried-
lichen Jünger derart feindselig stimmt? Was hat er
ihnen angetan oder weggenommen, daß sie ihre kost-
bare Zeit beim Meister damit verschwenden, sich über
diesen Außenstehenden das Maul zu zerreißen? Als sie
fertig ist mit dem Abwasch des Mittagessensgeschirrs,
sind die Schüler offenbar zurückgekehrt zum Thema
Musik. Sie hört ihren Mann sprechen, Fragen zwi-
schendrin, die übliche Geräuschkulisse. Aber als sie
dann das Tablett mit Kannen, Tassen, Obers und
Zucker zum zweiten Mal auf dem Beistelltisch absetzt,
bricht das Geifern schon wieder los. »Er hat es zuerst
bei Mahler versucht«, empört sich einer. »Und bei
Ansorge soll er es auch probiert haben.« Sie haben
noch mehr geraucht als sonst, und mit dem Geruch
der regennassen Mäntel vermischt sich das zu einem
schimmeligen, beißenden Gestank. Trotzdem geht sie
nur ganz langsam zur Tür. »Bei Mahler! Wie kann er
sich das nur herausnehmen! Der Kerl ist ja schamlos.«
Und schon fast aus dem Zimmer, hört sie, wie einer
ihren Mann begierig fragt: »Sag mal: Hat er sich an
dich auch schon rangemacht?«

Die Küchenuhr zeigt Viertel nach fünf. Und sie
ertappt sich dabei, wie sie unablässig versucht, sich ein
Bild von diesem Mann zu machen. Von seiner Statur,
seinem Blick, seiner Stimme. Bestimmt ist er groß und
gutgewachsen, wahrscheinlich spricht er dunkel und
leise, eher zögernd. Und sein Blick, der muß etwas
haben, was irritiert, möglicherweise bedrängt, jeden-
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falls etwas Ungewöhnliches. Kopfschüttelnd lächelt sie
in sich hinein, weil sie feststellt, daß sie sich den
Unbekannten schön und sympathisch denkt, so als
wollte sie ihn mit dieser Vorstellung verteidigen gegen
die Angriffe der anderen. Da ahnt sie zum ersten Mal,
daß dieser Verrückte etwas für sie bedeuten wird.
Glück oder Katastrophe? Nein, davon spürt sie nichts.
Nur daß er mit ihr etwas zu tun haben wird – dieses
Gefühl nistet sich ein in Mathilde.

Um sechs ist schlagartig Ruhe. Während sie im
Durchzug die Stühle zurechtrückt, Asche auffegt und
Kaffeepfützen von den Möbeln wischt, summt sie vor
sich hin. Mahler. Mahler ist erlaubt. Seit ein paar Jahren
allerdings erst, denn davor hat ihr Mann den berühm-
ten Kollegen verachtet, den er nun gegen alle und jeden
verteidigt, den er verklärt und zum Heiligen erhebt.
Zwei Juden und Heiligenkult? Im Grunde leicht zu
verstehen, findet Mathilde, denn wenn die Hochbe-
gabten von all den bekennenden oder heimlichen Anti-
semiten in der Stadt angefeindet werden, ist es nur
natürlich, wenn sie sich füreinander mehr entzünden,
als es ihrem Charakter eigentlich entspräche. Denn ins-
geheim fällt ihnen das Bewundern schwer, und jeder
möchte an seine Einzigartigkeit glauben; muß es ja
auch, um durchzuhalten.

Genies unter sich – sie lächelt, wie üblich fast ohne
die Mundwinkel zu heben, während sie direkt im
Rücken ihres Ehemanns kehrt. Er sitzt schon wieder
am Schreibtisch und arbeitet. Sie weiß, mit welchem
Ergebnis: dafür, daß sie ihn wieder verspotten und
niederbrüllen werden und öffentlich empfehlen, ihn in
eine geschlossene Abteilung einzuweisen. Bizarr, denkt
sie; Schönbergs Feinde schmähen ihn als geisteskrank,
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Schönbergs Freunde aber bedienen sich derselben Vo-
kabeln, wenn es einen anderen niederzumachen gilt.

Ihren Mann, das weiß sie, treiben solche Beschimp-
fungen in eine schwarze Stimmung, doch nie könnten
sie ihn daran hindern, genauso weiterzumachen. Ob
sich in diesem Trotz Genie zeigt, hat sich Mathilde
schon oft gefragt. Und sie fragt sich auch, ob Mahler
ihrem Mann wirklich etwas Gutes getan hat. Der
Operndirektor hat Schönberg gelobt, empfohlen und
ihm ermöglicht, seine Werke öffentlich aufzuführen.
Aber das heißt auch: ermöglicht, Skandale loszutreten,
die in Wien kaum ihresgleichen haben. Sie selbst hat
sich an diese Skandale gewöhnt. Eine Hornhaut ent-
wickelt gegen Anfeindungen, Beleidigungen und tät-
liche Übergriffe, die ihrem Mann gelten, aber sie mit-
treffen.

Gut, einige Freunde hatten sie davor gewarnt, sich
mit Schönberg einzulassen. Ihr eigener Bruder am deut-
lichsten. »Er ist ein Genie«, hatte Alexander gesagt.
»Einer, an den sich noch alle erinnern, wenn ich längst
vergessen bin.« Dummerweise hatte er das damals in
Payerbach gesagt, als sie sich einbildete, sich in genau
den Mann verliebt zu haben. Hier in Wien hätte sie bei
Genieverdacht sofort den Rückzug angetreten. Aber
Payerbach an der Rax ist das, was Wiener Stadtbewoh-
ner eine Idylle nennen, also ein Ort, wo man sich beim
Langweilen gesund und gut fühlt.

Es duftete nach Heu und durchsonntem Holz, sie
trug ein neues Kleid, dunkelblau mit weißen Tupfen.
Sommer macht die Seele gefügig und den Körper auch.
Es ist viel leichter, sich im Sommer hinzugeben, sogar
einfach mal herzugeben, als in der kalten Zeit. Und so
kam es ihr fast natürlich vor, in einer schwülen Nacht,
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die nicht abkühlen wollte, alle Bedenken und sich
selbst zu vergessen, weil der ganze Körper ohnehin
schon feucht und warm war. Außerdem machte diese
Harmlosigkeit des Ortes sie leichtfertig. Die fried-
lichen, satten Menschen dort, die nichts tun als essen,
trinken, schlafen und mit kleinen Schritten spazieren-
gehen, kitzelten bei ihr die Lust wach, mittendrin alles
zu tun, was sie skandalös fänden. Vielleicht reizte es sie
auch, daß er besessen war von dem, woran er glaubte.
Seine bedingungslose Hingabe an die Sache forderte sie
heraus, die Versucherin zu spielen.

Wenn überall das träge Gelächter aus den Garten-
wirtschaften zu hören war, wenn sich die biermüde
gute Laune durch die Ortschaft ergoß, Teller klapper-
ten, Bierkrüge mit dumpfem Klang aneinandergesto-
ßen wurden, saß er, wie jetzt eben, an seinem Schreib-
tisch im Pensionszimmer und schrieb, neben sich ein
Glas Veltliner mit Wasser. Ab und zu klatschte er eine
Mücke auf seinem damals schon halbkahlen Kopf tot,
aber sonst nahm er nichts wahr. Zwei Lieder hatte er
schon komponiert, für eines hatte er nicht einmal acht
Stunden gebraucht.

Es wurde gerade erst dunkel. Sie saß mit ihrem Bru-
der auf dem Holzbalkon, umhüllt von dieser Mischung
aus Kuhstallgeruch und Tannen- und Wiesenduft, der
ihr jeden Drang nahm, diesen Ort jemals wieder zu
verlassen. Ihre Glieder wurden schwer und trotzdem
lüstern.

»Er vertont einen Text von Dehmel«, sagte ihr Bruder.
Sie kicherte.
»Warum lachst du?« fragte er. »Ich meine, ich bin ja

froh, wenn du dich freust und nicht in Tränen aufgehst
beim Gedanken an deinen vergötterten Poeten …«
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Sie kicherte noch heftiger. Denn dieser sogenannte
Verehrer, der seit Jahren schon zögerte, eine Entschei-
dung zu treffen, sie zu wollen, sie endlich zu greifen
und auszuziehen, jener Held der Melancholie mit den
Händen aus Porzellan und dem Gemüt aus Glas: hier
kam er ihr auf einmal nur lächerlich vor. Wie ein Huhn
vor dem Überqueren der Straße, das vortrippelte,
zurückfloh, Liebeschwüre gackerte, wieder nach vorn
huschte. Schönberg dagegen mit seinen wulstigen Lip-
pen, der immer nach Mann roch, der sich in Diskus-
sionen erhitzte und das dann mit Wein und Bier und
Schnaps zu löschen versuchte, der mit Heißhunger sei-
nen Lungenbraten aß und den ofenwarmen Topfen-
strudel vom Blech fingerte – der paßte besser hierher.

Es war sicher bereits zehn, als er zu den beiden trat,
einen Stapel Papier in der Hand, eine Zigarette im
Mundwinkel. Die Schuhe waren offen, die breite Kra-
watte hing wie ein Lumpen vor dem durchgeschwitz-
ten Hemd. Er legte die Notenblätter auf dem wackeli-
gen Balkontisch ab, direkt vor ihrem Bruder, seinem
Lehrer, der nur zwei Jahre älter war. Aber, wie Schön-
berg spürte, zwei Jahrzehnte abgeklärter. Ihr Bruder
steckte sein Gesicht, dieses Gesicht eines traurigen
Kakadus, der sich jedoch über die Menschen lustig
macht, sofort in die Blätter. Sein Schüler und Mathilde
schwiegen. Schönberg zündete sich eine neue Ziga-
rette an. Er paffte in die Nacht hinaus, aber die roch
stärker.

»Ich habe es deiner Schwester gewidmet«, sprach er
in die Rauchwolken. »Weil Mathilde die erste Frau ist,
die ich kenne, die von Musik etwas versteht.« Sie hätte
erröten wollen, was aber nicht geschah und im Dun-
keln ohnehin keiner gesehen hätte. Ihr Bruder fuhr
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zusammen, sagte jedoch kein Wort. Die Frau, die sei-
ner Meinung nach mehr von Musik verstand als seine
Schwester, setzte ihn, den angesehenen Alexander von
Zemlinsky, seit einiger Zeit einem Wechselbad aus, das
kaum zu ertragen war. Betörte, bewunderte und be-
leidigte ihn, verführte und verstieß ihn, machte ihn
begehrlich und machte ihn fertig. Mathilde sah dem
grausamen Spiel verwundert zu, ohne sich einzumi-
schen; sie hatte sich noch nie eingemischt. Daß Alex
das nicht verstand: Eine Alma Schindler, trotzig schön
und überzeugt, eine Auserwählte zu sein, strebte nach
Höherem. Sie wollte zwar ein Genie heiraten, aber ein
anerkanntes.

Nun tat er so, als beschäftigte ihn nur die Urlaubs-
arbeit Schönbergs. Und als er schließlich nickte und
fragte: »Gibt es hier eigentlich noch Wein im Haus
oder Sekt?«, da erst setzte sich der Schüler zu den bei-
den.

Drei Stunden später trat Mathilde nackt und barfuß
ans Fenster ihres Zimmers. Weil sich ihre Haut noch
immer klebrig anfühlte, hatte sie sich entschieden, ohne
etwas am Leib ins trockene Leinen zu kriechen. Sie
stand da, horchte hinaus in diese Nachtgeräusche, ver-
suchte zu erraten, welches Tier wie ein Kind wimmerte,
welches wie ein alter Parkettboden knarzte und ob es
ein Baum, ein Mensch oder ein Vogel war, der dieses
Schnarren hervorbrachte. Da hörte sie Schritte, schlur-
fende Schritte, wie von jemandem, der sehr weite San-
dalen anhat, und hörte, wie ihre Tür aufging. Dann
spürte sie seine Hände an ihren Hüften.

Die folgenden drei Wochen wurde sie nie ganz nüch-
tern. Tags döste sie, mal über einem Roman, mal über
einem Gedichtband. Meistens aber las sie nur im
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Himmel wie ein Analphabet. Sie verstand nicht, was er
sagte, was welche Wolke bedeutete. Und empfand es
als erlösend, so dumm sein zu dürfen. Mittags tranken
alle drei zu Sülze oder kaltem Braten Grünen Veltliner,
den sie mit nassen Tüchern umwickelt in den Luftzug
stellten. Sie tranken kräftig, um danach die größte
Hitze durchzuschlafen. Einen ganz anderen Schlaf als
sonst. Dann arbeitete Mathildes Bruder zwei, drei Stun-
den, sein Schüler mindestens sechs.

Als sie zusammen nach Wien zurückfuhren, jeder um
die drei Kilo schwerer, glänzend und braungebrannt,
hatte Schönberg vier Lieder geschrieben und ein
Streichsextett, das er »Verklärte Nacht« nannte, nach
einem weiteren Gedicht von Mathildes Verehrer. Und
hatte sie wortlos zu seiner Frau gemacht. Ob er sie der
schwülen Nächte wegen so heftig begehrt hatte, in
denen beide, die glitschigen Leiber aufeinander, sich
fühlten wie glückliche Tiere, die keine Zeit und keine
Sorgen kennen? Oder um ab und zu den Fängen seiner
musikalischen Einfälle zu entkommen? Oder aber, was
ihr im nachhinein am wahrscheinlichsten vorkommt,
weil sie die Schwester seines verehrten Lehrers war?
Damals war ihr das gleichgültig. Sie genoß es, endlich
jemandes Geliebte zu sein und nicht nur die Frau, die
alles anhörte und so ziemlich alles verstand. Mit Anfang
Zwanzig demütigte es sie, dauernd zu hören: »… aber
sie ist gescheit. Sehr gescheit.« Und dann legte keiner
seine Hand auf ihren Schenkel, und keiner bat sie zum
Ball. Und wenn sie mal einer nach Hause begleitete,
dann gab er sie unten an der Tür ab wie eine geleerte
Flasche.

Erst später wurde ihr bewußt, warum sie so willig
gewesen war: Begehrt zu werden macht begehrlich.
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Eine simple Rechnung. Selbst ein in ihren Augen unin-
teressanter Mann hätte sie allein dadurch erobert, daß
er ihr verfiel, daß ihr weiblicher Dunstkreis ihm den
Verstand umnebelte und ihn haltlos werden ließ. Diese
natürliche Macht der Frau zu erleben hatte sie be-
rauscht.

Fünfeinhalb Jahre ist all das her an jenem Tag, an
dem sie den Geruch der nassen Mäntel aus dem Zim-
mer zu verscheuchen sucht und überlegt, wer wohl der
Irre sein könne, von dem sie geredet haben. Fünf-
einhalb Jahre, gedrängt voll mit Umzügen, Hoffnun-
gen, Enttäuschungen, fünfeinhalb Jahre unablässiger
Geldnot. Summend wie so oft räumt und wischt sie an
diesem Nachmittag hinter Arnolds breitem Rücken.
Tausendmal hat sie das getan. Und um drei hätte sie
noch nicht geahnt, was ihr heute dabei schlagartig
bewußt werden wird. »Was soll der Lärm?« schreit er
auf wie ein Schwerverletzter.

»Verzeih«, flüstert sie, hebt die blecherne Schaufel
auf, die ihr aus der Hand gefallen ist und kehrt den
Schmutz noch einmal zusammen. Es hat sie überfallen.
Das Gefühl, nein: die Gewißheit, daß sie diesen Mann
nicht liebt. Sie hat ihn niemals geliebt.

Mütterlich sei sie, haben ein paar seiner Schüler
gesagt, und einige deutlich ältere Männer aus dem Be-
kanntenkreis haben das auch behauptet. Und jetzt auf
einmal erkennt sie es: Sie ist seine Mutter. Denkt daran,
daß sie ihm noch frische Hemden bügeln sollte, daß sie
ihn dazu bewegen müßte, sich die Haare zu waschen,
den Anzug zu lüften. Und sie ermahnt sich schon, an
diesem Abend nicht nach dem Verrückten zu fragen,
wenn Arnold über seine neueste Arbeit oder irgend-
eine seiner zahllosen Streitereien mit Journalisten
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