


»Um drei ahnt sie noch nicht, daf§ sich von diesem Tag
an ihr Leben verindern wird.« — Sie ist achtundzwanzig
Jahre alt, hochmusikalisch, verheiratet mit einem mit-
tellosen Genie und fiihrt ein Leben in seinem Schatten.
Thr Mann behandelt sie wie einen Gegenstand, und den
Glauben an die Liebe hat Mathilde Schonberg lingst
aufgegeben. Bis sie Richard Gerstl begegnet und ein
todliches Drama seinen Lauf nimmt ... Mit psycholo-
gischem Spiirsinn begibt sich Lea Singer auf die Fahrte
einer dramatischen und wahren Geschichte im Wiener
Kinstlermilieu. Sie zeigt die Schattenseite jener ver-
meintlich glinzenden Zeit und erzihlt von einer stillen
Frau zwischen zwei genialen Minnern. — »Eine sinn-
lich-todliche Fin-de-Siecle-Geschichte aus Wien, voller
Poesie und Schmerzen.« (Hamburger Morgenpost)

Lea Singer studierte Kunstgeschichte, Musik- und Lite-
raturwissenschaft. Sie ist Sachbuchautorin und Publi-
zistin und lebt in Minchen. 2000 erschien ihr erfolg-
reiches Romandebiit >Die Zunge«. Es folgten 2003 der
Roman >Wahnsinns Liebe< sowie 2005 >Die Osterrei-
chische Hure. 13 Unterhaltungen tiber Konigin Marie
Antoinette und die Pornographie< und der Roman >Das
nackte Leben<. 2006 erschien >Vier Farben der Treue,
2007 >Mandelkerns, 2008 >Konzert fiir die linke Hand,
2012 >Verdis letzte Versuchunge, 2015 >Anatomie der
Wolken<und 2017 >Die Poesie der Horigkeit.
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Keine menschliche Beziehung verdient, in Schweigen
erstickt zu werden, und wenn sie in die finsteren und
verborgenen Abgriinde der menschlichen Seele her-
unterreicht — gerade dann verdient sie am meisten, ans
Licht gebracht, von allen studiert, verstanden, aufge-

hellt zu werden. Egon Friedell






Eigentlich miifite er erleichtert sein, dafl der Kerl tot
ist. Mit ithm ist ein Problem aus der Welt, das ihn selbst
beinahe umgebracht hat. Was ihn belastet, ist dieser
Brief, den er jetzt schreiben mufl. Alles wiirde er zah-
len, wenn ithm das jemand abnihme. Aber erstens hat
er nicht einmal genug Geld fiir die fillige Miete, und
zweitens gibt es niemanden, der diesen Brief fiir ihn
schreiben konnte. Es ist ja nicht einfach ein Kondo-
lenzbrief an den Bruder des Toten. Es soll ein Droh-
brief werden, der auf keinen Fall drohend klingen darf.
Aber es mufl unmiflverstindlich daraus hervorgehen,
dafl sein Name in Zusammenhang mit diesem Todesfall
nicht genannt werden darf. Es wissen zwar einige, wie
und warum dieser Kerl mit fiinfundzwanzig Jahren
ums Leben kam. Doch die meisten Mitwisser halten
dicht. Und die niheren Umstinde seines Todes diirfen
sich auf keinen Fall herumsprechen. »Geben Sie seine
Krinkungen wegen der ganzen Miflerfolge als Grund
fir die Tat an«, schreibt er.

Kann man das so stehenlassen?

Er zieht ein Taschentuch heraus und wischt sich die
Glatze ab. So fest mufy er den Filler umklammert
haben, daf§ er eine hartnickige Delle in den Mittel-
finger gedriickt hat.

Durch das geoffnete Fenster dringt die nafikalte No-
vemberluft herein. Sie ist schwer vom Geruch des ver-
faulenden Laubs, doch sie tut ihm gut. Die passende
Luft zu seinem Vorhaben. Von nebenan hért er ein



dumpfes Geriusch. Als wire jemand zu Boden gefal-
len. Nein, er darf jetzt nicht an seine Frau denken. Das
wiirde ihn ablenken von diesem Brief. Er will nicht
wissen, was sie gerade macht und wie ihr zumute ist.
Obwohl eben das sein Verhingnis geworden ist: daf} er
von ihr nichts weiff. Weder von dem, was ihr rund-
licher, kleiner, weifler Korper begehrt, noch von dem,
was sich hinter thren dunklen Augen abspielt.

Vor ihm, tiber seinem Schreibtisch, steht eine Sperr-
holzwand, beklebt mit einer Girlandentapete. Sie ist
nicht einmal an der Decke befestigt, sondern wird nur
gehalten von Biicherregalen auf beiden Seiten. Zwei
Fotos sind daran festgenagelt: zwei signierte Portrits
des Mannes, den er einmal gehaflt hat und nun vergot-
tert. Von ihr, die er vor siebeneinhalb Jahren geheiratet
hat, ist kein Bild zu sehen. Er wiifite nicht mal, in wel-
cher Schublade er eines finde. Und ihr grofles Portrit
im Wohnzimmer wird er nun wohl vernichten. Oder
verschenken. Nur dieses diinne Brett trennt die beiden,
doch keine Wand konnte dicker sein.

Sie hat nicht damit gerechnet, dafl er nach ihr schaut;
ohne ersichtlichen Grund ist sie gerade gestolpert und
hingefallen. Jetzt sitzt sie wieder am Schreibtisch und
schreibt schnell, wie gehetzt. An denselben Adressaten
wie thr Mann. »Glauben Sie mir, er hat von uns beiden
den leichteren Weg gewihlt. Leben zu miissen ist in so
einem Fall schrecklich schwer.« Sie setzt ab und schaut
auf das Foto im angelaufenen Silberrahmen, das sie,
ithren Mann und die beiden Kinder zeigt. Aber sie hat
etwas anderes vor Augen: die Leiche eines jungen
Mannes mit einer Schlinge um den Hals und einem
Kiichenmesser in der Brust. So sei er aufgefunden wor-
den, hat man ihr gesagt. Wire es besser, sie hitte das



wirklich gesehen? Dann wiren wenigstens die Fragen
beantwortet, die sie nun verfolgen.

Haben seine Augen offengestanden? Ist seine Haut
verfirbt gewesen? Was hat er getragen, oder war er
nackt? Wer hat ihn angefafit und wo? Und wie haben
sie ithn abtransportiert?

Sie legt den Fiiller zur Seite und geht hiniiber ins
Schlafzimmer. Es ist ungeheizt. Trotzdem zieht sie sich
ganz langsam aus und schaut sich an in dem Spiegel,
der in die Schranktiir eingelassen ist. So sieht eine Frau
aus, die zwei schwere Geburten hinter sich gebracht
hat und keine Zeit hat, viel fiir sich zu tun. Sie legt ihre
Hinde unter ihre Briiste, lifit sie beben, fihrt langsam
iiber den weiflen Bauch, das Schamhaar, zu den Schen-
keln hinunter. Und schliefft die Lider. »Diese Frisur
entstellt dich. Mach dein Haar auf«, hort sie ihn sagen.
Blind greift sie nach oben, zieht die Nadeln und den
Kamm heraus. Spiirt, wie die Haare fallen und ihren
nackten Korper wirmen. Sie 6ffnet die Augen. Bis zur
Taille umhiillt sie dieses dunkelbraune, rotlich schim-
mernde Fell. »Du bist schon«, hort sie ihn wieder. »Du
bist schon und warm und wohltuend. Und ich bin bei
dir zu Hause.«

Die Tir wird aufgerissen. Thr Mann steht da. »Was
machst du hier? Bist du des Wahnsinns? Es ist eiskalt
hier.«

Er dreht sich weg und schligt die Ttre hinter sich zu.

Sie aber bleibt stehen. Trinenlos starrt sie sich an.
Wozu hat sie ihn noch, diesen Kérper? Uberfliissiges,
nutzloses Fleisch.

Strimpfe, Wische, Bluse, Rock, Schuhe. Sie kehrt
zuriick in jenes Abteil, das sie ithr Zimmer nennt, an
ithren Schreibtisch, in die Gegenwart. Doch niemand
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kann ihr die Erinnerung nehmen. Unwillkirlich la-
chelt sie. Drei Jahre hat sie gelebt. Und gelernt, was
Liebe ist. Sie zieht die Schreibtischschublade auf und
holt eine Horndose heraus. Braune Haare sind darin,
seine Haare. Sie steckt die Nase hinein. Immer noch
riechen sie nach thm. Alles ist da, ganz nah. Und Mat-
hilde sieht sich selbst am Anfang dieser Geschichte.
Eine Frau von achtundzwanzig Jahren, geduldig, still,
ohne Wiinsche.

Um drei ahnt sie noch nicht, daf§ sich von
diesem Tag an ihr Leben verindern wird. Sie bemerkt
nur, dafl es muffig riecht im Wohnzimmer. Wie immer
haben sie ihre feuchten Mintel iibereinander auf einem
Stuhl gestapelt. Warum stort keinen von den Mannern
dieser Geruch? Sie will sich nicht daran gewohnen.
Dabei hat sie sich an so vieles gewohnt. Auch daran,
daf alle sich immer hier zusammenrotten, ausgerech-
net in dieser disteren engen Wohnung. »... aber sie hat
durchaus ihren Reiz«, sagen Besucher meistens ver-
legen. Thr Mann und sie haben versucht, mit Phantasie
und ohne Geld aus den vier kleinen, hohen, schlecht
geschnittenen Zimmern das Beste zu machen. Die
Griinderzeitmobel, die sie aus Berlin mithergebracht
haben, sind heiter wie Beichtstithle. Deswegen haben
sie die Winde im Eflzimmer gelb, in seinem Ar-
beitsraum tirkisfarben tapeziert, die Tiiren und eine
Kommode azurblau lackiert, alte Orientteppiche,
Kelims und geerbte Kaschmirschals tiber das Sofa, den

Diwan und den Tisch gelegt und rotgrundige Teppiche
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auf den Boden, egal wie abgetreten oder abgenutzt
sie sind.

Armlich zu wohnen, damit hat sie keine Probleme.
Denn verglichen mit ihrer Kindheit ist das hier prich-
tig. Fliefend Wasser, eine Toilette, die sie nur mit ihrem
Bruder teilen, der Wand an Wand mit ithnen wohnt; es
ist ihr angenehm zu wissen, daf§ sie beim Putzen der
Schiissel nur mit den Spuren von Menschen zu tun hat,
die ihr vertraut sind. Und dann liegt die Wohnung in
der Liechtensteinstrafle, die in diesem Abschnitt zwar
so wenig reprisentativ ist wie die Beiseln rechts und
links, sich dafiir aber im Alsergrund befindet. Im neun-
ten Wiener Bezirk. Und der hat einen Ruf, der ent-
schieden romantischer ist, als es Treppenhduser mit
Schwamm in der Wand, morsche Parkettboden und
Zinkbadewannen in dunklen Kiichen sind. Wer im
Alsergrund haust, hat kein Geld, aber Einfille, heif3t es.
Kein Renommee und keine Posten, aber gute Aus-
sichten auf Nachruhm. Jedenfalls wohnen hier Maler,
Psychoanalytiker, Musiker, Schriftsteller, Journalisten,
Theaterleute und eben auch Komponisten wie Zem-
linsky und Schonberg.

Wie immer hilt sich Mathilde Schonberg auch an
diesem Nachmittag heraus aus seinem Zimmer, aus sei-
nem Kreis. Daf} die Besucher sie tibersehen wie einen
Einrichtungsgegenstand, wie einen Ofen, der Wirme
zu spenden, aber nicht aufzufallen hat, das macht
ithr lingst nichts mehr aus. Denn sie erbringen dafiir
eine Gegenleistung: Sie machen thren Mann ertriglich.
Wenn sich die Meute wieder verzogen hat, wenn sie
die Asche zusammenfegt, die Aschenbecher leert, die
Tassen spiilt, ist er immer gutgelaunt. Seine vorstehen-
den Augen sind dann nicht mehr voll Weltschmerz, sie
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schauen wach, sogar optimistisch. Man miifite, denkt
Mathilde dann, in Apotheken Bewunderung in Fla-
schen kaufen konnen. Auf jeden Menschen wirkt sie
wie Medizin, mehr noch: wie eine Glicksdroge. Und
von der verabreichen die Schiiler Schonberg grofle
Dosen. Sie sind ihm geradezu verfallen. Oft kommt es
Mathilde so vor, als wiirden sie ihm auch noch in den
Tod folgen, obwohl sie wissen, dafl er keineswegs der
Befreier oder gar der Erloser ist. Es reicht ihnen, daff so
viele gegen ihn hetzen und es schon fast einem religio-
sen Bekenntnis gleichkommt, fir ihn zu sein. Das
schweiflt sie zusammen. Und ihre Anbetung wirkt
Wunder. Auch an diesem Nachmittag. Schon als Mat-
hilde die ersten beiden Kannen Kaffee hineintrigt,
sieht sie Schonberg an, daf} seine Niedergeschlagenheit
sich fir ein paar Stunden verkrochen hat. Wie ver-
wandelt scheint er. Die wulstige Falte zwischen seinen
Brauen ist geglittet. Doch sie hort, daf§ gar nicht von
fachlichen Problemen die Rede ist, sondern von irgend-
einem Mann, Uiber den sie anscheinend alle einer Mei-
nung sind. Ublicherweise 1iflt Mathilde das, woriiber
in der Schiilerrunde geredet wird, an sich ablaufen.
Doch heute merkt sie, wie ihre Neugier wachgekitzelt
wird, schon allein von der Erregtheit, mit der sie iiber
diesen Mann herziehen. Es konnte sich um einen Kol-
legen aus einem anderen Lager handeln, denn jeder
erklirt ihn fir verriickt. Einstimmig wird der Kerl als
groflenwahnsinnig verurteilt; der eine gibt seinen Kom-
mentar erhitzt ab, der nichste abgeklirt wie ein alter
Nervenarzt. Dreist, unberechenbar und hemmungslos,
das sind noch die harmloseren Beschimpfungen. Wahr-
scheinlich, hort sie, sei die angestammte Heimat dieses
Menschen der Narrenturm im Allgemeinen Kranken-
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haus, ordentlich vergittert. Aufgebracht reden sie durch-
einander, die Stimmung schaukelt sich hoch. Zuriick in
der Kiiche kann sie zwar die Worte nicht verstehen,
doch sie hort, wie ungemiitlich gereizt es klingt. Was
kann das fiir ein Mensch sein, der diese sonst fried-
lichen Junger derart feindselig stimmt? Was hat er
ithnen angetan oder weggenommen, dafl sie ihre kost-
bare Zeit beim Meister damit verschwenden, sich tiber
diesen Auflenstehenden das Maul zu zerreiflen? Als sie
fertig ist mit dem Abwasch des Mittagessensgeschirrs,
sind die Schiler offenbar zuriickgekehrt zum Thema
Musik. Sie hort ithren Mann sprechen, Fragen zwi-
schendrin, die ibliche Geriuschkulisse. Aber als sie
dann das Tablett mit Kannen, Tassen, Obers und
Zucker zum zweiten Mal auf dem Beistelltisch absetzt,
bricht das Geifern schon wieder los. »Er hat es zuerst
bei Mahler versucht«, emport sich einer. »Und bei
Ansorge soll er es auch probiert haben.« Sie haben
noch mehr geraucht als sonst, und mit dem Geruch
der regennassen Mintel vermischt sich das zu einem
schimmeligen, beiflenden Gestank. Trotzdem geht sie
nur ganz langsam zur Tir. »Bei Mahler! Wie kann er
sich das nur herausnehmen! Der Kerl ist ja schamlos.«
Und schon fast aus dem Zimmer, hort sie, wie einer
thren Mann begierig fragt: »Sag mal: Hat er sich an
dich auch schon rangemacht?«

Die Kichenuhr zeigt Viertel nach finf. Und sie
ertappt sich dabei, wie sie unablissig versucht, sich ein
Bild von diesem Mann zu machen. Von seiner Statur,
seinem Blick, seiner Stimme. Bestimmt ist er grof§ und
gutgewachsen, wahrscheinlich spricht er dunkel und
leise, eher zogernd. Und sein Blick, der muf} etwas
haben, was irritiert, moglicherweise bedringt, jeden-
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falls etwas Ungewohnliches. Kopfschiittelnd lichelt sie
in sich hinein, weil sie feststellt, daf} sie sich den
Unbekannten schon und sympathisch denkt, so als
wollte sie ithn mit dieser Vorstellung verteidigen gegen
die Angriffe der anderen. Da ahnt sie zum ersten Mal,
dafl dieser Verriickte etwas fiir sie bedeuten wird.
Glick oder Katastrophe? Nein, davon spiirt sie nichts.
Nur daf} er mit ihr etwas zu tun haben wird — dieses
Gefiihl nistet sich ein in Mathilde.

Um sechs ist schlagartig Ruhe. Wihrend sie im
Durchzug die Stihle zurechtriickt, Asche auffegt und
Kaffeepfiitzen von den Mobeln wischt, summt sie vor
sich hin. Mahler. Mahler ist erlaubt. Seit ein paar Jahren
allerdings erst, denn davor hat ihr Mann den berithm-
ten Kollegen verachtet, den er nun gegen alle und jeden
verteidigt, den er verklirt und zum Heiligen erhebt.
Zwei Juden und Heiligenkult? Im Grunde leicht zu
verstehen, findet Mathilde, denn wenn die Hochbe-
gabten von all den bekennenden oder heimlichen Anti-
semiten in der Stadt angefeindet werden, ist es nur
natiirlich, wenn sie sich fiireinander mehr entziinden,
als es ihrem Charakter eigentlich entspriche. Denn ins-
geheim fillt ihnen das Bewundern schwer, und jeder
mochte an seine Einzigartigkeit glauben; mufl es ja
auch, um durchzuhalten.

Genies unter sich — sie lichelt, wie tiblich fast ohne
die Mundwinkel zu heben, wihrend sie direkt im
Riicken ihres Ehemanns kehrt. Er sitzt schon wieder
am Schreibtisch und arbeitet. Sie weiff, mit welchem
Ergebnis: daftir, dafl sie ithn wieder verspotten und
niederbriillen werden und 6ffentlich empfehlen, ihn in
eine geschlossene Abteilung einzuweisen. Bizarr, denkt
sie; Schonbergs Feinde schmahen ihn als geisteskrank,
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Schonbergs Freunde aber bedienen sich derselben Vo-
kabeln, wenn es einen anderen niederzumachen gilt.

Thren Mann, das weif} sie, treiben solche Beschimp-
fungen in eine schwarze Stimmung, doch nie konnten
sie thn daran hindern, genauso weiterzumachen. Ob
sich in diesem Trotz Genie zeigt, hat sich Mathilde
schon oft gefragt. Und sie fragt sich auch, ob Mahler
threm Mann wirklich etwas Gutes getan hat. Der
Operndirektor hat Schonberg gelobt, empfohlen und
thm ermoglicht, seine Werke offentlich aufzufithren.
Aber das heiflt auch: ermoglicht, Skandale loszutreten,
die in Wien kaum ihresgleichen haben. Sie selbst hat
sich an diese Skandale gewohnt. Eine Hornhaut ent-
wickelt gegen Anfeindungen, Beleidigungen und tit-
liche Ubergriffe, die ihrem Mann gelten, aber sie mit-
treffen.

Gut, einige Freunde hatten sie davor gewarnt, sich
mit Schonberg einzulassen. Thr eigener Bruder am deut-
lichsten. »Er ist ein Genie«, hatte Alexander gesagt.
»Einer, an den sich noch alle erinnern, wenn ich lingst
vergessen bin.« Dummerweise hatte er das damals in
Payerbach gesagt, als sie sich einbildete, sich in genau
den Mann verliebt zu haben. Hier in Wien hitte sie bei
Genieverdacht sofort den Riickzug angetreten. Aber
Payerbach an der Rax ist das, was Wiener Stadtbewoh-
ner eine Idylle nennen, also ein Ort, wo man sich beim
Langweilen gesund und gut fihlt.

Es duftete nach Heu und durchsonntem Holz, sie
trug ein neues Kleid, dunkelblau mit weiflen Tupfen.
Sommer macht die Seele gefiigig und den Korper auch.
Es ist viel leichter, sich im Sommer hinzugeben, sogar
einfach mal herzugeben, als in der kalten Zeit. Und so
kam es ihr fast natiirlich vor, in einer schwiilen Nacht,
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die nicht abkiithlen wollte, alle Bedenken und sich
selbst zu vergessen, weil der ganze Korper ohnehin
schon feucht und warm war. Auflerdem machte diese
Harmlosigkeit des Ortes sie leichtfertig. Die fried-
lichen, satten Menschen dort, die nichts tun als essen,
trinken, schlafen und mit kleinen Schritten spazieren-
gehen, kitzelten bei ihr die Lust wach, mittendrin alles
zu tun, was sie skandal6s finden. Vielleicht reizte es sie
auch, daf§ er besessen war von dem, woran er glaubte.
Seine bedingungslose Hingabe an die Sache forderte sie
heraus, die Versucherin zu spielen.

Wenn tberall das trige Gelichter aus den Garten-
wirtschaften zu horen war, wenn sich die biermiide
gute Laune durch die Ortschaft ergof}, Teller klapper-
ten, Bierkriige mit dumpfem Klang aneinandergesto-
len wurden, saf} er, wie jetzt eben, an seinem Schreib-
tisch im Pensionszimmer und schrieb, neben sich ein
Glas Veltliner mit Wasser. Ab und zu klatschte er eine
Miicke auf seinem damals schon halbkahlen Kopf tot,
aber sonst nahm er nichts wahr. Zwei Lieder hatte er
schon komponiert, fiir eines hatte er nicht einmal acht
Stunden gebraucht.

Es wurde gerade erst dunkel. Sie saf§ mit ihrem Bru-
der auf dem Holzbalkon, umhiillt von dieser Mischung
aus Kuhstallgeruch und Tannen- und Wiesenduft, der
ihr jeden Drang nahm, diesen Ort jemals wieder zu
verlassen. Thre Glieder wurden schwer und trotzdem
lustern.

»Er vertont einen Text von Dehmelx, sagte ihr Bruder.

Sie kicherte.

»Warum lachst du?« fragte er. »Ich meine, ich bin ja
froh, wenn du dich freust und nicht in Tranen aufgehst
beim Gedanken an deinen vergétterten Poeten ...«
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Sie kicherte noch heftiger. Denn dieser sogenannte
Verehrer, der seit Jahren schon zogerte, eine Entschei-
dung zu treffen, sie zu wollen, sie endlich zu greifen
und auszuziehen, jener Held der Melancholie mit den
Hinden aus Porzellan und dem Gemiit aus Glas: hier
kam er ihr auf einmal nur licherlich vor. Wie ein Huhn
vor dem Uberqueren der Strafle, das vortrippelte,
zurlckfloh, Liebeschwiire gackerte, wieder nach vorn
huschte. Schonberg dagegen mit seinen wulstigen Lip-
pen, der immer nach Mann roch, der sich in Diskus-
sionen erhitzte und das dann mit Wein und Bier und
Schnaps zu l6schen versuchte, der mit HeifShunger sei-
nen Lungenbraten afl und den ofenwarmen Topfen-
strudel vom Blech fingerte — der pafite besser hierher.

Es war sicher bereits zehn, als er zu den beiden trat,
einen Stapel Papier in der Hand, eine Zigarette im
Mundwinkel. Die Schuhe waren offen, die breite Kra-
watte hing wie ein Lumpen vor dem durchgeschwitz-
ten Hemd. Er legte die Notenblatter auf dem wackeli-
gen Balkontisch ab, direkt vor ihrem Bruder, seinem
Lehrer, der nur zwei Jahre ilter war. Aber, wie Schon-
berg splirte, zwei Jahrzehnte abgeklirter. Thr Bruder
steckte sein Gesicht, dieses Gesicht eines traurigen
Kakadus, der sich jedoch tiber die Menschen lustig
macht, sofort in die Blitter. Sein Schiiler und Mathilde
schwiegen. Schonberg ziindete sich eine neue Ziga-
rette an. Er paffte in die Nacht hinaus, aber die roch
starker.

»Ich habe es deiner Schwester gewidmet, sprach er
in die Rauchwolken. »Weil Mathilde die erste Frau ist,
die ich kenne, die von Musik etwas versteht.« Sie hitte
erroten wollen, was aber nicht geschah und im Dun-
keln ohnehin keiner gesehen hitte. Thr Bruder fuhr
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zusammen, sagte jedoch kein Wort. Die Frau, die sei-
ner Meinung nach mehr von Musik verstand als seine
Schwester, setzte ihn, den angesehenen Alexander von
Zemlinsky, seit einiger Zeit einem Wechselbad aus, das
kaum zu ertragen war. Betorte, bewunderte und be-
leidigte ihn, verfithrte und verstief ihn, machte ihn
begehrlich und machte ihn fertig. Mathilde sah dem
grausamen Spiel verwundert zu, ohne sich einzumi-
schen; sie hatte sich noch nie eingemischt. Daf} Alex
das nicht verstand: Eine Alma Schindler, trotzig schon
und uberzeugt, eine Auserwihlte zu sein, strebte nach
Hoherem. Sie wollte zwar ein Genie heiraten, aber ein
anerkanntes.

Nun tat er so, als beschiftigte thn nur die Urlaubs-
arbeit Schonbergs. Und als er schliefflich nickte und
fragte: »Gibt es hier eigentlich noch Wein im Haus
oder Sekt?«, da erst setzte sich der Schiiler zu den bei-
den.

Drei Stunden spiter trat Mathilde nackt und barfuf}
ans Fenster ithres Zimmers. Weil sich ihre Haut noch
immer klebrig anfiihlte, hatte sie sich entschieden, ohne
etwas am Leib ins trockene Leinen zu kriechen. Sie
stand da, horchte hinaus in diese Nachtgerdusche, ver-
suchte zu erraten, welches Tier wie ein Kind wimmerte,
welches wie ein alter Parkettboden knarzte und ob es
ein Baum, ein Mensch oder ein Vogel war, der dieses
Schnarren hervorbrachte. Da horte sie Schritte, schlur-
fende Schritte, wie von jemandem, der sehr weite San-
dalen anhat, und horte, wie ihre Tir aufging. Dann
spirte sie seine Hande an ihren Hiiften.

Die folgenden drei Wochen wurde sie nie ganz ntich-
tern. Tags doste sie, mal iiber einem Roman, mal tiber
einem Gedichtband. Meistens aber las sie nur im
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Himmel wie ein Analphabet. Sie verstand nicht, was er
sagte, was welche Wolke bedeutete. Und empfand es
als erlésend, so dumm sein zu diirfen. Mittags tranken
alle drei zu Siilze oder kaltem Braten Griinen Veltliner,
den sie mit nassen Tlchern umwickelt in den Luftzug
stellten. Sie tranken kriftig, um danach die grofite
Hitze durchzuschlafen. Einen ganz anderen Schlaf als
sonst. Dann arbeitete Mathildes Bruder zwei, drei Stun-
den, sein Schiiler mindestens sechs.

Als sie zusammen nach Wien zuriickfuhren, jeder um
die drei Kilo schwerer, glinzend und braungebrannt,
hatte Schonberg vier Lieder geschrieben und ein
Streichsextett, das er »Verklirte Nacht« nannte, nach
einem weiteren Gedicht von Mathildes Verehrer. Und
hatte sie wortlos zu seiner Frau gemacht. Ob er sie der
schwiilen Nichte wegen so heftig begehrt hatte, in
denen beide, die glitschigen Leiber aufeinander, sich
fihlten wie gliickliche Tiere, die keine Zeit und keine
Sorgen kennen? Oder um ab und zu den Fingen seiner
musikalischen Einfille zu entkommen? Oder aber, was
thr im nachhinein am wahrscheinlichsten vorkommt,
weil sie die Schwester seines verehrten Lehrers war?
Damals war ihr das gleichgiiltig. Sie genof§ es, endlich
jemandes Geliebte zu sein und nicht nur die Frau, die
alles anhorte und so ziemlich alles verstand. Mit Anfang
Zwanzig demiitigte es sie, dauernd zu horen: »... aber
sie ist gescheit. Sehr gescheit.« Und dann legte keiner
seine Hand auf ihren Schenkel, und keiner bat sie zum
Ball. Und wenn sie mal einer nach Hause begleitete,
dann gab er sie unten an der Tiir ab wie eine geleerte
Flasche.

Erst spiter wurde ihr bewuft, warum sie so willig
gewesen war: Begehrt zu werden macht begehrlich.
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Eine simple Rechnung. Selbst ein in thren Augen unin-
teressanter Mann hitte sie allein dadurch erobert, daf§
er ihr verfiel, daff ithr weiblicher Dunstkreis thm den
Verstand umnebelte und ihn haltlos werden lief8. Diese
natiirliche Macht der Frau zu erleben hatte sie be-
rauscht.

Fiinfeinhalb Jahre ist all das her an jenem Tag, an
dem sie den Geruch der nassen Mintel aus dem Zim-
mer zu verscheuchen sucht und tiberlegt, wer wohl der
Irre sein konne, von dem sie geredet haben. Fiinf-
einhalb Jahre, gedringt voll mit Umzligen, Hoffnun-
gen, Enttduschungen, fiinfeinhalb Jahre unablissiger
Geldnot. Summend wie so oft raumt und wischt sie an
diesem Nachmittag hinter Arnolds breitem Riicken.
Tausendmal hat sie das getan. Und um drei hitte sie
noch nicht geahnt, was ihr heute dabei schlagartig
bewuft werden wird. »Was soll der Larm?« schreit er
auf wie ein Schwerverletzter.

»Verzeih, fliistert sie, hebt die blecherne Schaufel
auf, die ihr aus der Hand gefallen ist und kehrt den
Schmutz noch einmal zusammen. Es hat sie tiberfallen.
Das Gefiihl, nein: die Gewif$heit, daf§ sie diesen Mann
nicht liebt. Sie hat thn niemals geliebt.

Miitterlich sei sie, haben ein paar seiner Schiler
gesagt, und einige deutlich dltere Manner aus dem Be-
kanntenkreis haben das auch behauptet. Und jetzt auf
einmal erkennt sie es: Sie ist seine Mutter. Denkt daran,
dafl sie thm noch frische Hemden biigeln sollte, dafl sie
ithn dazu bewegen miflte, sich die Haare zu waschen,
den Anzug zu liften. Und sie ermahnt sich schon, an
diesem Abend nicht nach dem Verriickten zu fragen,
wenn Arnold iber seine neueste Arbeit oder irgend-
eine seiner zahllosen Streitereien mit Journalisten
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