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Einsam ist,
wer fiir niemand die Nummer eins ist.

HELENE DEUTSCH






Vorwort






‘Wie soll ich ihn tiberhaupt nennen, damit es seine
Frau niemals erfihrt? Einen bretonischen Vorna-
men werde ich ihm auf jeden Fall geben, denn
einen solchen hatte er ja. Aber es sollte ein Barden-
name sein, der Name eines jener irischen Helden,
deren Mut absurd war und die ihre Schlachten
meistens verloren haben, nie aber ihre Seele.

Wie wire es mit einem Wikingernamen? Nein,
die waren blond. Lieber einen Keltennamen — die
keltischen Minner waren dunkel, stimmig, ihre
Augen waren hell, und in ihren Birten lag ein rot-
licher Hintergedanke. Doch, zu diesem Volk mit
ungenauer Geographie, mit umstrittener Ge-
schichte, das allenfalls in der Dichtung, kaum in
der Wirklichkeit iiberlebt hat, gehorte er.

Einen riicksichtslosen, rauhfelsigen Namen will
ich ihm geben, einen Namen, der zu sciner kan-
tigen Gestalt pafit, zu seinen dunklen, vorne ein
wenig tief ansetzenden und im Nacken dicht ge-
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kriuselten Haaren; einen Namen, der zu seinen
leuchtendblauen Augen pafit — blau wie zwei Mee-
ressplitter unter dem Dickicht der Augenbrauen —,
zu seinen Tatarenbackenknochen, zu dem kup-
ferschimmernden Bart, den er sich wachsen lief,
wenn er auf See war.

Vor meinem inneren Spiegel probiere ich ihm
mehrere solche Namen an ... Nein, der eine wiirde
nur ungeniigend die verstockte Miene wieder-
geben, die er immer dann aufsetzte, wenn man ihm
Widerstand leistete; der andere paf$t nicht zu sei-
nem schweren Gang.

»Kevin«? Ja, aber ich miifSte sicher sein, daf§ er
englisch und nicht franzésisch ausgesprochen wird.

»Yves« klingt nach Islandfischer.

»Jean-Yves«, davon habe ich wihrend meiner
Bretagne-Ferien zu viele getroffen, immer waren es
kleine Hagere mit Sommersprossen.

»Loic«? Vielleicht ... aber mir wire ein noch sel-
tenerer Name lieber, ein Name, der zu einem Kor-
moran passen wiirde.

»Tugdual« also? Oder »Gauvain«” nach einem
der Zwolf von der Tafelrunde? Oder »Brian Boru«
nach Irlands Karl dem GrofSen? Aber die Franzosen

*  Nach dem gleichnamigen fiinfteiligen Roman von Pierre Loti,

erschienen 1886. (Anm. d. Ubs.)
** Franzosische Form von »Gawain«. (Anm. d. Ubs.)
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wiirden diesen Namen abscheulich verunstalten,
und die sanfte Liebkosung des englischen »r« wiirde
zu einem uncharmanten Krichzlaut.

Aber er braucht wirklich einen Ritternamen.
Gab es einen treueren Ritter als Gauvain, Sohn des
Loth, Kénig von Norwegen, und der Anne, Artus’
Schwester, Gauvain, der im Zweikampf gegen
Mordred fiel, Mordred, dem Verriter an seinem
Kénig. Maf$voll, weise, wiirdig, groffmiitig, von er-
schreckender Kraft und von unbeirrbarer Treue sei-
nem Herrn gegeniiber, so berichten die Texte der
Artussage: Er war kein Dichter, sondern ein Mann
der Pflicht, auch wenn ihm dies manchmal schwer-
fiel, er scheute kein Abenteuer und keine heroische
Anstrengung. So wird er geschildert in dem breto-
nischen Zyklus, und so ist der Mann meines Be-
richts.

Im wirklichen Leben trug er einen Namen, den
ich diimmlich fand. Gleich nachdem er in mein
Leben eingetreten war, stattete ich ihn mit allerlei
Kosenamen aus. Heute widme ich ihm diesen end-
giiltigen Namen, der schén zu schreiben und schon
zu lesen ist, denn mittlerweile kann ich ihn nur
noch zu Papier bringen, mehr nicht.

Jedoch nicht ohne eine gewisse Scheu mische
ich mich unter die zweifelhafte Schar der Schrift-
steller, die versucht haben, auf ecinem jungfriu-
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lichen Blatt Papier jene Freuden dingfest zu ma-
chen, die man die fleischlichen nennt, die einem
aber zuweilen heftig das Herz angreifen. Und ich
entdecke, wie vermutlich viele unter ihnen und wie
die noch viel zahlreicheren, die irgendwann auf-
gegeben haben, daf$ die Sprache sich wenig hilf-
reich zeigt, wenn man die Verziickung der Liebe
ausdriicken will, jene dufSerste Lust, die die Gren-
zen des Lebens fernriickt und in uns Kérper ge-
biert, von denen wir nichts ahnten. Ich weif3, daf§
mir Licherlichkeit auflauert, dafl meine erlesenen
Gefiihle der Banalitit nicht entkommen kénnen
und dafl jedes Wort nur darauf wartet, mich zu ver-
raten, jedes Wort: jimmerlich oder vulgir, fad oder
grotesk, wenn nicht gar abstofend.

Wie soll ich ganz nach meinem Herzen jene
Auswiichse oder Einwiichse benennen, in denen
das Begehren sich ausdriickt, sich auflgst und wie-
derersteht? Wie soll man anriihren, indem man
»Coitus« sagt? Co-ire, gewif, zusammen-gehen
und, in meiner Sprache, zusammen-passen. Was
wird jedoch aus der Lust zweier Kérper, die zusam-
mengehen, weil sie zusammenpassen?

Und »Penetration«? Klingt ungemein juristisch.
»Ist es zur Penetration gekommen, Friulein X?«

»Unzucht treiben« gehort in den Dunstkreis von

Beichtstuhl und Siinde. Und »Kopulation« klingt
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nach Miihsal, »Begattung« klingt tierisch, »schlafen
mit« ist langweilig und »vogeln« hére sich nach
Schnellverfahren an.

Oder lieber »quindipsen« oder »das Schatzkist-
lein aufschlielen«® »Den Specht hacken lassenc
oder »die Liebesgrotte abkiihlen«? Dies sind leider
in Vergessenheit geratene Ausdriicke, heitere Erfin-
dungen ciner jungen, unbekiimmerten Sprache,
die sich noch keine Ziigel hatte anlegen lassen.

Heutzutage, in einer Zeit der verbalen Inflation,
wo sich die Worter noch schneller abnutzen als die
Kleider, bleiben uns nur noch die schweinischen
Worter oder die Worter aus der Nuttensprache, die
durch stindige Verwendung ihre Farbe verloren
haben. Und dann gibt es ja auch noch das brave
»ins Bett gehen, es steht allzeit zur Verfligung und
hat kaum noch einen emotionalen oder erotisch-
skandalosen Beiklang. Es ist literaturunfihig, ge-
wissermafSen.

Und wenn die Rede auf die Organe kommt,
die besagte Lust kanalisieren, dann warten auf
den Schriftsteller, und mehr noch wahrscheinlich
auf die Schriftstellerin, neue Klippen. »Jean-Phils
Rute war zum Bersten steif ... Mellors Phallus
ragte empor, majestitisch, schreckenerregend ...
Das Gemicht des stellvertretenden Direktors ...
Dein geliebter Hodensack ... Sein Penis, deine
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Scham, ihr Liebesschlupfloch ... Amanda, deine
Vagina ... deine Klitoris, liebe Doris ...« Wie
konnte man da der Komik entrinnen? Wenn es
sich um Sex handelt, verliert sogar die Anato-
mie ihre Unschuld, und die Worter, diese ver-
dammten Schurken, die ihr Leben unabhingig
von uns fithren, zwingen uns feststehende Bilder
auf und verbieten einen unbefangenen Gebrauch.
Sie gehoren zum Medizinerlatein oder zum
Schundvokabular, zum Pennilerjargon oder zur
Gossensprache. Wenn sie tiberhaupt existieren.
Denn das Vokabular der weiblichen Lust erweist
sich, sogar bei den grofiten Autoren, als bestiir-
zend armselig.

Man miifite alles vergessen kénnen, angefangen
von der Fachpresse fiir Schwellkorper tiber die Pho-
toromane mit Schleimhautgroffaufnahmen bis zu
den Doppelaxel der Sexakrobaten, die von blasier-
ten, schlecht bezahlten Redakteuren kommentiert
werden. Und griindlicher noch miiffite man die
modische Hochglanzerotik vergessen, die von einer
gewissen philosophischen Schickeria propagiert
wird; leider gehort es zum guten Ton, sie zu schit-
zen, weil der intellektuelle Jargon ihre Schindlich-
keit vernebelt.

Und doch: Die Geschichte, die ich erzihlen
mochte, existiert nicht ohne die Beschreibung der
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»Siinde Dideldum«. Die Helden meines Romans
haben einander verfiihrt, indem sie sich der Siinde
Dideldum hingaben. Um Dideldum zu machen,
haben sie sich quer tiber den Erdball verfolgt
einzig und allein deswegen konnten sie nie mehr
voneinander lassen, obwohl sie eigentlich alles
trennte.

Es wire schmeichelhaft und, was die Erklirung
dieser Liebe angeht, gewiff bequemer, wenn auf
eine ideelle oder kulturelle Ubereinstimmung, auf
eine Kinderfreundschaft, auf eine seltene Begabung
bei einem der beiden oder auf ein rithrendes Ge-
brechen hingewiesen werden konnte ... aber es
bleibt nichts anderes iibrig, als sich die nackte
Wahrheit einzugestehen: Diese beiden waren dazu
geschaffen, nichts voneinander zu wissen, ja sich zu
verachten, und allein die unartikulierte Sprache der
Liebe hat es ihnen ermoglicht zu kommunizieren,
allein die Magie des Hineinsteckspiels — auch die
Pridestinationsgeschichten, die man in solchen
Fillen gerne anfiihre, dndern da nichts, auch niche
die geheimnisvollen Tropismen oder, das Spiel der
Hormone oder sonst irgendwas — allein diese Magie
hat sie so tief aneinander binden kénnen, dafd alle
Schranken fielen.

Ubrig bleibt die Aufgabe, den auf dieser Erde

meistpraktizierten Akt als etwas HinreifSendes zu
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schildern. Denn wozu schreibt man, wenn nicht,
um den Leser hinzureiflen? Aber wie soll man jene
Himmelshoffnung, die zwischen den Beinen der
Minner und der Frauen aufleuchtet, einfangen?
Wie das, was sich iiberall und immer schon zwi-
schen gleichen oder verschiedenen, kitmmerlichen
oder groffartigen Genitalien abspielt, als ein Wun-
der ausgeben?

Ich verfiige iiber keinerlei Wissen, das andere
nicht hitten, tiber keinerlei Worte, die andere nicht
schon iiberstrapaziert haben. Es handelt sich kei-
neswegs um eine Reise in unbekannte Gefilde: Es
gibt kein unentdecktes Neuguinea der Liebe. Und
letztlich gibt es nichts Banaleres als eine Mdse, es
sei denn zwei Moésen; und ein Phallus aus extra-
samtiger Herrenhaut wird, wenn seine Zeit gekom-
men ist, genauso leergepumpt sein wie ein Schwanz
der profansten Sorte.

Die Vorsicht wiirde also dazu raten, die Sache
gar nicht erst anzufangen, zumal zwischen den ge-
fihrlichen Klippen der Pornographie und des Gro-
schenromans die ganz wenigen Meisterwerke aller
Literaturen, die sich lachend iiber all diese Gefah-
ren hinweggesetzt haben, in kithnem Glanz er-
strahlen. Aber erst hinterher, im Falle eines Mif3-
erfolgs, erscheint die Vorsicht als eine Tugend. Ist
Literatur nicht immer unvorsichtig?

18



Und schliefSlich war das Risiko so schon, die er-
sten Zeilen der unmdglichen Geschichte trotz al-
lem hinzuschreiben: »Ich war achtzehn, als Gau-
vain in mein Herz und fiir immer in mein Leben
getreten ist. Jedenfalls hielt ich damals fiir mein
Herz, was zunichst nichts anderes war als die
Haut ...«
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I

Gauvain






Ich war achtzehn, als Gauvain in mein Herz und
fir immer in mein Leben getreten ist. Aber wir
wufSten es nicht, er nicht und ich nicht. Ja, doch,
mit dem Herzen hat es angefangen, oder mit dem,
was ich damals dafiir hielt und was zunichst nichts
anderes war als die Haut.

Er war sechs oder sieben Jahre ilter als ich, und
das Prestige des Seemanns und Fischers, der damals
schon seinen Lebensunterhalt verdiente, machte
mein Ansehen als Studentin, die noch von ihrer Fa-
milie abhingig war, wett. Meine Pariser Freunde
waren nichts als Griinschnibel im Vergleich zu
ihm, der bereits von seinem Beruf gezeichnet war.
Einem Beruf, der aus einem muskuldsen Jiingling
allzuschnell eine Kraft der Natur macht und vor-
zeitig einen Greis. Die Kindheit hielt sich noch in
seinen Augen, die er abwandte, sobald man ihn
ansah; die Jugend konnte man von seinem arrogan-
ten Mund ablesen, dessen Winkel sich nach unten
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zogen, und minnliche Kraft verrieten sowohl die
breiten Hinde, die aussahen, als seien sie vom Salz
erstarrt, als auch der schwerfillige Gang: Jeden
Schrite sicherte er ab, als glaubte er sich stindig auf
Deck eines Schiffes.

Als Kinder hatten wir uns mifStrauisch als die
Vertreter zweier unvertriglicher Spezies betrachtet,
er in seiner Rolle als bretonischer Junge, ich als Pa-
riserin, und dies vermittelte uns die beruhigende
GewifSheit, daf§ sich unsere Wege niemals kreuzen
wiirden. Hinzu kam, daf$ er der Sohn armer Bauern
und ich die Tochter von »Touristen« war — dies
schien er fiir unseren Hauptberuf zu halten, jeden-
falls entsprach es in seinen Augen einer Lebensart,
die ihm wenig Achtung einfloSte. Wihrend der sel-
tenen Muflestunden spielte er leidenschaftlich Fuf-
ball mit seinen Briidern, was mir als der Gipfel der
Banalitdt erschien; oder aber er holte Vogel aus
ihren Nestern oder schofd auf sie mit einer Stein-
schleuder, was ich abscheulich fand. In der tibrigen
Zeit raufte er mit seinen Kameraden oder bedachte
meine Schwester und mich mit Schimpfwértern,
jedesmal wenn er uns tiber den Weg lief, was ich als
minnlich, also verabscheuenswert verurteilte.

Er war es, der die Reifen meines ersten Fahrrads
aufschlitzte — natiirlich war es ein Reiche-M:dchen-
Fahrrad und somit ein Affront gegen die klapprige
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Rollkiste, mit der er und seine Briider rasselnd die
einzige Dorfstrafle hinunterfuhren. Sobald seine
Beine dann lang genug geworden waren, hatte er sich
auf dem armseligen Fahrrad seines Vaters abgestram-
pelt, einem auf seine unerlif§lichen Bestandteile be-
schrinkten Gerippe, das er heimlich entwendete,
wenn Vater Lozerech seinen Samstagabendrausch im
Straflengraben ausschlief. Wir hingegen, wir steck-
ten mit Hilfe von Wischeklammern Postkarten auf
die Speichen unserer blinkenden Chromrider mit
Schutzblech, Gepickerdger und Klingel, um mit
dem motorihnlichen Geknatter die Briider Lozerech
zu beeindrucken, die uns souverin mifSachteten.

Es gab eine Art stillschweigende Vereinbarung,
nach der wir lediglich mit der einzigen Lozerech-
Tochter spielten, der jlingsten dieser »Kaninchen-
Familie«, wie mein Vater verichtlich sagte; sie war
ein reizloses blondes Geschopf und trug den in un-
seren Augen unmoglichen Vornamen Yvonne. Ich
habe es schon gesagt: Alles trennte uns.

Mit vierzehn oder fiinfzehn verschwand Gau-
vain aus meinem Blickfeld. Im Sommer fuhr er
bereits als Schiffsjunge auf der Vaillant-Couturier,

* Vaillant-Couturier: Franzésischer Publizist und Politiker

(1892—1937), Mitglied der KPF und Chefredakteur des
kommunistischen Organs Humanizé. Das Adjektiv »vaillant«
bedeutet mutig, tapfer, kithn. (Anm. d. Ubs.)
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dem Fischkutter seines iltesten Bruders, zur See.
Dieser Name gefiel mir, denn ich war lange iiber-
zeugt, daf§ es sich dabei um einen tapferen Cou-
turier handelte, der die unverhoffte Maoglichkeit
gehabt hatte, Schiffbriichige aus Seenot zu retten!
Seine Mutter sagte von ihm: »Der Junge kann an-
packen!« und: »Bei ihm dauert’s nicht lange, bis er
Jungmann wird!« Aber vorerst war er der Moses,
das heifc der Priigelknabe an Bord. Das war die
Sitte, und sein grofler Bruder, der Kapitin des
Fischkutters war, hatte weniger noch als andere das

Recht, Mitleid zu zeigen.

Fir uns bedeutete das einen Feind weniger im
Dorf. Aber selbst auf fiinf reduziert, hielten die Ge-
briider Lozerech uns, meine Schwester und mich,
nach wie vor fiir Pifinelken in unserer Eigenschaft
als Middchen und fiir eingebildete Génse in unserer
Eigenschaft als Pariserinnen. Zumal ich George
hieff. »George ohne sq, stellte meine Mutter jedes-
mal klar, die mich auf dem Altar ihrer Jugend-
leidenschaft fiir Indiana von George Sand geopfert
hatte. Meine jiingere Schwester, die seelenruhig
Frédérique hiefS und die ich »Frédérique mit Tick«
nannte, um mich zu richen, warf mir vor, daf$ ich
mich wegen meines Vornamens schimte. Und es
stimmte auch, daf§ ich viel dafiir gegeben hitte,

26



den Spott und vor allem die Fragerei jedesmal bei
Schulbeginn zu vermeiden, wenn »die Neuenc sich
erst an meine Besonderheit gewdhnen mufSten.
Kinder sind erbarmungslos gegeniiber allem, was
aus der Reihe tanzt. Erst als erwachsene Frau habe
ich meiner Mutter meinen Namen verziehen.

In der Privatschule Sainte-Marie war es in dieser
Hinsicht weniger schlimm als auf dem Land. Man
durfte sich auf George Sand bezichen, wenngleich
sie nicht gerade im besten Ruf stand. Immerhin
hatte sie einiges wiedergutgemacht mit dem idylli-
schen Teufelsmoor oder der Kleinen Faderte, zwei
Jugendbuchklassikern, und spiter dann, indem sie
zur giitigen Herrin von Nohant wurde. In Rague-
nés aber war mein Name die unerschopfliche
Quelle von bosartigen Spiflen. Man konnte sich
nicht daran gewdéhnen, oder vielmehr, man wei-
gerte sich, auf ein so ergiebiges Thema zu verzich-
ten. Ich wurde nur noch George Ohne-es genannt.

Hinzu kam, daf§ meine Eltern nicht in der Zone
der Sommerhiuser, sondern mitten in diesem Bau-
ern- und Fischerdorf logierten, wo wir den einzigen
MifSklang darstellten. Die »Strandpyjamas« meiner
Mutter, die grofen Baskenmiitzen, mit denen sich
mein Vater schmiickte, und seine Tweedknicker-
bocker 18sten unweigerlich Heiterkeit aus. Die
Lausbuben im Dorf wagten es nicht, vor meinen
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Eltern in Gelichter auszubrechen, aber sobald sie
als ganze Bande auftraten, besannen sie sich, die
Lozerechs allen voran, auf ihre natiirliche Uber-
legenheit als Pimmeltriger, und von weitem scholl
uns das Liedchen entgegen, dessen Schwachsinn
uns ein hochmiitiges Licheln hitte entlocken sol-
len, das uns aber mafSlos drgerte:

Die Pariser
sind bléde Affen!
Die Pariser
sind dumme Laffen.

Wenn man Kind ist, sind die diimmsten Spifie oft
die besten. Wir richten uns, wenn unsere Folter-
knechte auf ein oder zwei Exemplare reduziert wa-
ren. Gemeinsam stellten sie den Mann als solchen
dar. Einzeln waren sie nur noch ein Kind, das
einem anderen Kind gegeniiberstand, oder schlim-
mer, ein Bauernjunge, der einem Midchen aus der
Stadt gegentiberstand.

Gauvain war nie zu uns ins Haus gekommen. Es
war im Ubrigen kein Haus in seinen Augen, son-
dern eine licherliche Villa, um so licherlicher, als
sie ein Strohdach besafl, wo doch alle Einwohner
des Dorfes nur eins im Sinn hatten: iiber ihrem
Kopf ein normales Dach, ein Schieferdach, zu
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haben. Das Originalstroh vom handgedroschenen
Roggen, das mit viel Miihe und fiir viel Geld beim
allerletzten Strohdachdecker der Gegend besorgt
worden war, schien ihnen dem gesunden Men-
schenverstand hohnzusprechen.

Ein so banaler Satz wie »Komm mit zu uns
Kakao trinken« oder spiter »Komm, trinken wir
bei uns ein Glas« war undenkbar zwischen uns.
Yvonne dagegen, die in meinem Alter war, lud ich
hiufig zum Spielen zu uns ein. Natiirlich konnten
wir uns aber auf den Bauernhof begeben, dessen
unaufhérliche Betriebsamkeit und Unordnung uns
als der Inbegriff der Freiheit vorkamen: Da lagen
iiberall die Kleider der acht Kinder herum, die ver-
dreckten Holzschuhe standen im Flur beim Ein-
gang, Hunde und Katzen bevélkerten den Innen-
hof, der mit zusammenengebastelten Kaninchen-
stillen und undefinierbarem Ackergerit vollgestellt
war (man konnte sich nicht vorstellen, daf$ es je-
mals wieder eingesetzt werden konnte, aber einmal
im Jahr erftillte es seine Funktion und erwies sich
dann als unentbehrlich). Wir, die Bewohnerinnen
einer piekfeinen kleinen Villa, wurden gezwungen,
jeden Abend unser Spielzeug aufzuriumen und je-
den Tag unsere weilen Stoffsandalen mit Schlimm-
kreide zu behandeln.

Der Austausch hatte stets in dieser Richtung
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funktioniert, was ich in meiner tiglichen Lektiire,
den Biichern der Bibliothéque Rose’, bestitigt fand:
Dort sah ich, wie Madame Fleurville oder Madame
de Rosbourg die bediirftigen Frauen, die jungen
Wochnerinnen, die verlassenen Miitter oder die ar-
men kranken Witwen besuchten, die ihrerseits kei-
nen Zugang zum herrschaftlichen Salon der Wohl-
titerinnen hatten.

Manchmal blieb ich zum Essen bei den Loze-
rechs. Dort I6ffelte ich bereitwillig eine Speck-
suppe, die ich zu Hause ungenieffbar gefunden
hitte; vorher hatte ich mit Yvonne im Kartoffelfeld
gearbeitet, eine denkbar unattraktive Beschifti-
gung, der ich aber zu verdanken hatte, daf§ ich
nicht nur als unfihige Stadterin galt. Daf$ ich eine
Kuh melken konnte, erfiillte mich mit weit grofle-
rem Stolz als die Tatsache, dafS ich auf der unbe-
schrifteten Frankreichkarte, die in meinem Zim-
mer hing, alle Departements bestimmen konnte.
Der Gedanke gefiel mir, daff ich in einem anderen
Leben eine gute Biuerin hitte abgeben kénnen.

Und zur Dreschzeit kam es dann auch soweit,
dafl Gauvain und ich uns zum erstenmal wie Men-
schen und nicht wie Vertreter von verfeindeten Ka-

*  FEine alte, berithmte franz. Kinderbuchreihe, in der z. B.
das Gesamtwerk der Comtesse de Ségur erschienen ist.

(Anm. d. Ubs.)
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sten ansahen. An solchen Tagen kamen alle Nach-
barn und »gingen zur Hand«, und jede Familie
wartete, bis sie ein Maximum an Helfern zur Ver-
fiigung hatte, erst dann ging es los. Drei der Lo-
zerech-Séhne, darunter Gauvain, waren gleichzei-
tig zu Hause, was selten vorkam. Also muf§te man
die Lage nutzen und den Termin fiir diese Schwer-
arbeit dementsprechend ansetzen. Frédérique und
ich beteiligten uns jedes Jahr am Dreschen — die
Lozerechs waren unsere nichsten Nachbarn —, und
stolz teilten wir die Arbeit, die allabendliche Er-
schopfung und auch die Erregung, die das wichtig-
ste Ereignis des Jahres begleitet, das Ereignis, das
unwiderruflich {iber die Jahresbilanz des ganzen
Hauses entscheidet.

Der letzte Tag war driickend schwiil gewesen.
Hafer und Gerste waren schon eingebracht, und
seit zwei Tagen war der Weizen an der Reihe. Die
aufgeheizte Luft vibrierte, flirrender, dichter Staub
brannte in den Augen und im Hals, und dazu kam
das Rattern der Maschine. Die dunklen Rocke der
Frauen waren grau geworden, grau wie die Haare
und die Hauben, und den Minnern rann der
briunliche Schweiff {iber Gesicht und Hals. Nur
Gauvain arbeitete mit nacktem Oberkérper. Er
stand oben auf einem Wagen, zerschnitt mit einem

Sichelschlag das Strohband, das die Garbe zusam-
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menhielt, spiefite diese auf die Gabel und warf sie
mit einer Bewegung, die mir majestitisch schien,
auf das Forderband, auf dem sie riittelnd hinunter-
glitt. Jugendlich schweifliglinzend stand er in der
Sonne, inmitten des blonden Weizens, der ihn um-
wirbelte; und dhnlich wie bei den beiden kriftigen
Pferden, die regelmiflig neue Ladungen herbei-
brachten, spielten seine Muskeln unauthérlich un-
ter der Haut.

Noch nie hatte ich einen so minnlichen Mann
gesehen, aufSer in amerikanischen Filmen, und ich
war stolz, an dieser Zeremonie teilzuhaben und
mich ausnahmsweise mit seiner Welt solidarisch zu
fihlen. Alles gefiel mir in diesen glithenden Tagen:
der herbe Geruch der dampfenden Weizensicke,
Sinnbilder des Uberflusses (Gauvains Vater wachte
am Fufl der Dreschmaschine dariiber, daf} beim
Auffiillen nicht ein einziges Korn seines Schatzes
danebenfiel); gegen drei Uhr nachmittags das iip-
pige »Vesperbrot« aus Speck, Fleischpastete, gold-
gelber Butter, die grofiziigig auf das dunkle Brot ge-
schmiert wurde, so dafd unser pariserischer Vieruhr-
tee geradezu kiirglich erschien im Vergleich; sogar
die wiisten Schimpfworte der Minner, jedesmal,
wenn der Treibriemen heraussprang und man ihn
wieder auf die Scheiben setzen mufSte, wihrend die-
jenigen, die es sich erlauben konnten, schnell ihre
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ausgetrocknete Kehle mit einem Schluck Cidre be-
feuchteten; und zu guter Letzt, wenn alle Sicke in
der Scheune bereitstanden fiir den Miiller, das »fest-
noz, fiir das ein Schwein geschlachtet worden war.

An jenem Abend waren alle in einem Zustand
der duflersten, fast rauschhaften Erschopfung ver-
eint, in der Zufriedenheit tiber die getane Arbeit,
die eingebrachte Ernte, eingetaucht in jenes fiir die
Bretagne Ende Juli so typische Dimmerlicht, das
sich nicht entschlieffen kann, der Nacht zu wei-
chen. Der Tag zieht sich dahin, wehrt sich, und
jeder hofft irgendwo, daf§ er endlich, einmal, die
Finsternis besiegen wird.

Ich saf§ neben Gauvain, ganz dem Gefiihl hin-
gegeben, diesen heiligen Augenblick mit ihm zu
teilen, ohne Hoffnung, dieses Gefiihl ausdriicken
zu konnen. Bei den Bauern spricht man sehr
diskret von der Natur. Wir blieben stumm, ge-
hemmt, verlegen dariiber, daf§ wir erwachsener ge-
worden waren. Die Spiele und Kidmpfe der Kind-
heit hatten wir aufgegeben und durch nichts
ersetzt. Die Lozerech-Buben und die Gallois-M:d-
chen waren im Begriff, sich in ihrer jeweiligen so-
zialen Schicht niederzulassen, nach dem kiinst-
lichen Aufschub der Kinderjahre, und sie richteten
sich darauf ein, ihre Verbindung auf das belanglose
Kopfnicken und Licheln der Leute zu beschrin-
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ken, die sich im Dorf begegnen, aber einander
nichts mehr zu sagen haben, nicht einmal mehr
hiflliche Schimpfworter. Man duzte sich noch, er-
kundigte sich hoflich nach der Arbeit oder nach
der Fischerei: »Na, war’s ein guter Fang?« — »Und
du, was machen deine Priifungen?«, Fragen, deren
Antworten man mit halbem Ohr aufnahm, wie
Muscheln am Strand im Winter, die man nicht
einmal mehr aufliest.

Und dann dieser Abend, wie schwebend zwi-
schen Tag und Nacht, zwischen Traum und Wirk-
lichkeit ... Als wir uns verabschiedeten, schlug
Gauvain ganz unvermittelt, trotz der Midigkeit,
die seine Ziige sanfter erscheinen lief3, »einen klei-
nen Abstecher nach Concarneau« vor, was keine
sonderliche Begeisterung hervorrief, da jeder sich
nur nach seinem Bett sehnte. Trotzdem erklirte
sich einer seiner Briider bereit, mitzumachen, und
um nicht das einzige Midchen zu sein, zwang ich
Yvonne, mich zu begleiten. Dazu mufite ich simt-
liche Mittel einsetzen, die ich zur Verfiigung hatte:
»Du kriegst meinen neuen BH, den mit der
Spitze ... oder mein Eau de Cologne, Canoé von
Dana.« Gauvain war einer der wenigen im Dorf,
die ein Auto besafSen, einen alten kleinen Renault,
in den er nun so viele Menschenleiber einlud, wie
hineinpafiten. Meine Schwester war nicht mit von
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der Partie: Mit flinfzehn Jahren geht man niche
tanzen nach Concarneau.

Mir, die ich bisher nur den Ball der exklusiven
Ecole Polytechnique oder den »Point Gammac, das
alljahrlich stactfindende Fest der Ingenieurstuden-
ten, kennengelernt hatte, mir erschien das Tanzlokal
Ty Chupenn Gwen so exotisch wie ein Treffpunkt
der Unterwelt. Yvonne nahm mich freundlich unter
ihre Fittiche in diesem Kreis, wo ich die einzige
»hergelaufene Pariserin« war inmitten einer Horde
von lauten und schon etwas angeheiterten Knaben.
Aber zumindest wiirde ich hier nicht Mauerbliim-
chen sein, wie allzuoft auf Pariser Festen, wo mich
meine Schiichternheit jedesmal hinter den Platten-
spieler verbannte, wenn ich den auf der Einladung
geforderten » Tdnzer« nicht mitgebracht hatte.

Kaum hatten wir einen Tisch gefunden, zerrte
mich Gauvain schon — ohne zu fragen und bevor es
ein anderer tat —auf die Tanzfliche, und dabei nahm
er mich so fest in seinen Arm, wie er es vermutlich
bei Sturm auf seinem Fischkutter mit einem Stag
machte. Ich spiirte jeden Finger seiner Hand auf
meinen Rippen — richtige Hinde, dachte ich, Hin-
de, die das, was sie festhalten, nicht loslassen, und
nicht solche blassen, vornehmen Verlingerungen,
wie sie jene vornechmen und blassen jungen Leute
zierten, mit denen ich in Paris Umgang pflegte.
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Er tanzte wie ein Mann aus dem Volk, wie Cou-
peau, der Mann von Gervaise, oder die anderen
Fabrikarbeiter in Zolas Schnapsbude: mit der glei-
chen Schaukelbewegung der Schultern, die viel zu
tibertrieben war, um nach meinen biirgerlichen
Maf3stiben nicht vulgir zu erscheinen. Nicht ein
einziges Mal trafen sich unsere Blicke, und wir
wechselten kein Wort. Er wufSte nicht, was er sagen
sollte, und auch mir fiel kein Thema ein, das ihn
hitte interessieren konnen. Zwischen »Mogen Sie
die Briefe an einen jungen Dichter?« und »Ging das
Geschift mit dem Fisch gut diese Woche?«, das
ebenfalls zu verwerfen war — was konnte eine Stu-
dentin der Geschichte und der alten Sprachen
einem Jungen sagen, der den grofSten Teil seiner
Zeit auf einem Fischkutter in der Irischen See ver-
brachte? Meine natiirliche Schiichternheit, gepaart
mit dem absonderlichen Gefiihl, mich in den
Armen des Lozerech-Sohnes zu bewegen, machte
mich stumm. Aber das spielte keine Rolle, da er
mich ja zwischen allen Tinzen fest im Griff behielt,
bis die Musik wieder einsetzte. Er roch noch nach
Sonne und Weizen, und ich hatte den Eindruck,
dafd er mich wie eine seiner Garben behandelte, mit
dem finsteren, konzentrierten Gesichtsausdruck,
den er bei der Arbeit hatte.

Welche Worte hitten im iibrigen die Empfin-
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dung auszudriicken vermocht, die uns tiberflutete
und die offensichtlich vollkommen unpassend und
absurd war? Das Gefiihl, daf§ sich unsere Korper
erkannten und unsere Seelen — denn unsere Hirne
waren es nicht — danach strebten, sich zu vereinen,
ohne Riicksicht auf all das, was uns auf dieser Welt
trennen konnte. Natiirlich dachte ich an Platon.
Damals kamen meine Ansichten und meine Emp-
findungen nur in Anlehnung an die Dichter und
Philosophen zum Ausdruck. Gauvain lief§ sich,
ohne eine vergleichbare Biirgschaft, von dem glei-
chen Zauber tiberwiltigen, das spiirte ich. Solche
Eindriicke entstehen niemals einseitig.

Einen Walzer und zwei Paso doble lang hielten
wir stand. »Poema-Tango« riff uns gemeinsam hin-
weg. Die Konturen der Wirklichkeit verwischten
sich. Wie auf einem anderen Planeten horte ich die
Freunde um uns herum, die mit plumpen Witze-
leien ihre wachsende Lust zu verbergen suchten,
die vom Alkohol und ein paar angedeuteten An-
niherungsversuchen nachgiebig gestimmeten Mid-
chen zu vdgeln. Ohne uns abzusprechen, die jih
eintretende Dunkelheit nutzend, waren Gauvain
und ich plétzlich drauflen. Mit dem unbekiimmer-
ten Egoismus der Gliicklichen beschlossen wir, daf$
Yvonne und ihr Bruder leicht Freunde finden wiir-
den, um sich ins Dorf zuriickbringen zu lassen, ver-
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lielen feige die heitere Gesellschaft und fliichteten
in dem kleinen Renault.

Selbstverstindlich fuhr Gauvain in Richtung
Kiiste. In solchen Fillen strebt man instinktiv zum
Meer. Wir wufSten, daf§ es uns die Sprache ersetzen
wiirde und daf$ es uns in seine miitterliche Grofle,
in sein wohlwollendes Schweigen hiillen wiirde.
Immer wieder, wenn der Weg zu Ende war, haben
wir fiir einige Zeit angehalten: in Cabellou, in La
Jument, in Trévignon, in Kersidan und am Strand
von Raguenés. Jedesmal machten wir kehrt, denn
eine Kiistenstrafle gab es damals noch nicht, nur
Sackgassen, und das entsprach dem Bild unseres
Lebens an jenem Abend. Je weniger wir sprachen,
desto weniger gelang es uns, das Schweigen zu bre-
chen, das unsere Herzen erfiillte. Gauvain begniigte
sich damit, seinen Arm zirtlich um meine Schul-
tern zu legen und mich zitternd an sich zu pressen.
Dabei beriihrte er zuweilen mit seiner Schlife
meine Wange.

In Raguenes war Ebbe. Die Sandzunge, die nur
bei grofler Tide Kiiste und Insel verbindet, glinzte
im Mondlicht. Links, auf der gegen den stindigen
Wind geschiitzten Ostseite, konnte man den Uber-
gang zwischen Wasser und Strand kaum erkennen:
Das Meer war spiegelglatt. Auf der Westseite fil-
telte eine ganz leichte Brise das grofie Silberlaken,
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das mit einer phosphoreszierenden Kriuselbordiire
abschlof. Es war alles so rein, uns so dhnlich, dafs
wir hinunterstiegen, um in diesem stillen Wasser
ein wenig zu gehen.

»Was hiltst du von einem Mitternachtsbad?«

Der Gedanke war mir pldtzlich gekommen. Es
war das erstemal, dafl wir uns gemeinsam an einem
Strand befanden. In jener Zeit gingen die Bretonen
kaum je ans Ufer. Baden kam ihnen wie eine Tou-
ristenspinnerei vor. Das Meer war keine Vergnii-
gungsstitte; zu oft und seit Jahrhunderten hatten
die Seeleute sich hier ihr »Loch im Wasser gegra-
ben«. Ohne uns anzusehen, in respektvollem Ab-
stand, legten wir unsere Kleider ab. Noch nie hatte
ich mich vor einem Jungen nackt ausgezogen, aber
es tat mir leid, daf§ Gauvain nicht wenigstens einen
Blick nach mir warf. Ich wihnte mich schén im
Mondschein und weniger nacke als in einem Zim-
mer im harten Licht einer Gliithbirne. Sowohl um
meine Vorderseite zu verbergen, als auch um zu
verhindern, daf$ ich seine Vorderseite sehen muflte,
stiirzte ich mich als erste ins Meer, und zwar auf der
Ostseite, aus Freude daran, diesen allzu glatten
Spiegel aufzubrechen. Aber weit schwamm ich
nicht hinaus. Sehr schnell ahnte ich, daf§ Gauvain
nicht schwimmen konnte. »Wozu auch? Wenn
man nachts von einer Sturzwelle weggerissen wird,
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mufd man nur noch linger leiden im eisigen Was-
ser«, sagte er. Ich erkannte, daf§ wir nicht das glei-
che Verhiltnis zum Meer hatten. Gauvain und ich
verkehrten nicht mit ein und derselben Person,
aber er kannte die echte.

Lange lieflen wir uns von den empfindlich kith-
len Wellen treiben und wiegen; wir streiften uns
lachend wie zwei gliickliche Wale und konnten
uns nicht entschlieffen, aus dem Wasser zu gehen,
weil wir wufSten, daf§ wir an Land, im Trockenen,
gleichzeitig mit unseren Kleidern auch unsere Stan-
desidentitit und unsere Konventionen wieder an-
ziehen wiirden.

Es war eine jener unwirklichen Nichte, in denen
ein gewisses phosphoreszierendes Plankton an die
Oberfliche steigt, und bei jeder Bewegung, bei
jedem Spritzer schien das Meer Funken zu sprii-
hen. Allmihlich iiberflutete uns eine Welle von
Melancholie, die scheinbar in keinem Verhiltnis
stand zu dem Augenblick, den wir gerade erlebt
hatten, als ob wir eine lange Zeit der Leidenschaft
hinter uns hitten und ein so unauthaltsames Ereig-
nis wie ein Krieg im Begriff sei, uns zu trennen.
Das Ereignis war in diesem Fall das Morgengrauen.
Nach Osten hin wurde der Himmel schon heller
und riickte das Festland allmihlich wieder zu sei-
nen wahren Proportionen zurecht.
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Gauvain hat mich vor meiner Haustiir abge-
setzt. In Mamans Zimmer brannte noch Licht. Sie
wartete auf mich. Er sagte, und dabei hielt er sich
in respektvoller Distanz: » Ja, dann auf Wieder-
sehen!« Er hatte zu seiner iiblichen Stimme zuriick-
gefunden. Mit einem leichten Zogern fiigte er
etwas leiser hinzu: »Vielleicht auf bald« — und ich
antwortete genauso platt, die Arme am Korper:
»Danke fiirs Nachhausebringen«, dabei konnte er
gar nicht anders, da unsere Hiuser ja unmittelbar
nebeneinander lagen.

Zwei Tage spiter ging er wieder an Bord seiner
Vaillant-Couturier, und ich sollte ihn in diesem
Sommer nicht mehr wiedersehen, denn wir fuhren
Anfang September nach Paris zuriick. Denkt man
an die Seeleute im Winter, wenn man in seiner be-
haglichen Wohnung sitzt? Welche Briicke soll man
denn auch zwischen dem Deck eines Trawlers und
dem Descartes-Horsaal schlagen, in dem Professor
Pauphilet die wundersame Geschichte von Aucas-
sin und Nicolette auseinandernehmen und uns die
hofische Liebe entschliisseln wiirde.

Er ist auf seinen Hof zugegangen und schnell
von der Dunkelheit aufgesogen worden. Ich habe
die Haustiir gedffnet und meine nassen Haare ge-
schiittelt. Die Notwendigkeit, mich bei Maman zu
melden, bevor ich in mein Zimmer gehen konnte,
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scheuerte mir jegliche Romantik vom Leib: Was
ich gerade empfunden hatte, 16ste sich bereits auf,
entfernte sich in Windeseile wie jene Triume, die
trotz allen Bemithungen in wenigen Sekunden ver-
blassen, wihrend man erwacht, und einem nichts
zwischen den Fingern zuriicklassen. Aber bis zum
Ende jenes Sommers ging ich, wie mir scheint, mit
weniger sicherem Gang, und ein leichter Nebel
legte sich {iber das Blau meines Blickes.

So dafl mir eines Abends, als die Stimmung
zirtlicher war als sonst — eine Stimmung, wie sie
manchmal an Spitsommerabenden in der Bretagne
entsteht — ein Gedicht fiir Gauvain dem Herzen
entstieg. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm diese
Flaschenpost zuwerfen sollte. Vielleicht machten
sie sich gerade jetzt unter Freunden lustig tiber die
Schiichternheit der kleinen Pariserin. »Du weif3t
doch, die Leute, die im Strohhaus am Ende des
Dorfes wohnen ...« — »Das Midchen ist iibrigens
nicht hifllich ...« —»Och! Findest du? ...«

Die Angst vor der Licherlichkeit hinderte mich
daran, Gauvain dieses Gedicht zu schicken, das
erste Liebesgedicht meines Lebens.

Reinen Herzens haben wir uns beide
Im Anblick des Meeres niedergesetzt.
Du warst schiichtern wie ein grofles Kind
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Das noch nie Gide gelesen hatte.
Die Nacht war sanft wie die Nacht
Ich aber kalt wie die erste Frau.

Wir verharrten am Rande der Zeit

Am Rand des Begehrens und der Frau in mir.

Du, ein Mann, und ich, ein junges
Midchen:

Steif und ruhig

Wie man es zuweilen mit zwanzig sein kann.

Ich, die ich Gide gelesen habe,

Kehre oft zuriick nach Raguenés

Um deinen flichenden Augen
wiederzubegegnen,

Um deinen wilden, bebenden Mund
wiederzufinden.

Heute bin ich sanft wie die erste Frau

Doch die Nichte sind kalt wie die Nacht.

Dabei wiirde ich dich heute abend kiissen,

Wunderbare Kiisse, mit dem Salzgeschmack
auf unserer Haut

Dich, der du iiber die Meere Irlands fihrst

In den heftigen Umarmungen der Wellen
gefangen

Weit weg von meinen zwanzig Jahren
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Und dem sanften Strand, an den du mich
fithreest

Um nach dem Mirchentier zu suchen

Das sich nicht gezeigt hat.

Und du?

Kommst du manchmal an diesen Ort
Und trauerst dem Kuf$ nach, den wir uns
nicht gegeben haben?

Bald mufSte das Haus fiir den Winter geschlossen
werden, bald muf3te ich den Sommer meiner acht-
zehn Jahre verlassen. Mein Gedicht habe ich in
einem Herbarium zuriickgelassen: In einer Schub-
lade landete es mit jenen Ferientiberbleibseln, de-
nen die Zeit bald die Farbe nimmt, einem rosa-
roten, leeren Seeigel, einer bronzefarbenen Haar-
spange auf ihrem vergilbten Karton, einem ein-
samen Sockchen, dessen Pendant wiederzufinden
ich nicht aufgegeben, und einer Ahre, die ich im
Hof der Lozerechs am Abend des Dreschens auf-
gelesen hatte.

Auch im folgenden Sommer habe ich das Ge-
dicht nicht weggeworfen. Ich habe immer gehoflt,
es wiirde eines Tages seinem Adressaten zukommen
und in ihm den unvergefllichen Geschmack des er-
sten Begehrens wachrufen.
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