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Wie soll ich ihn überhaupt nennen, damit es seine 
Frau niemals erfährt? Einen bretonischen Vorna­
men werde ich ihm auf jeden Fall geben, denn 
einen solchen hatte er ja. Aber es sollte ein Barden­
name sein, der Name eines jener irischen Helden, 
deren Mut absurd war und die ihre Schlachten 
meistens verloren haben, nie aber ihre Seele.

Wie wäre es mit einem Wikingernamen? Nein, 
die waren blond. Lieber einen Keltennamen – die 
keltischen Männer waren dunkel, stämmig, ihre 
Augen waren hell, und in ihren Bärten lag ein röt­
licher Hintergedanke. Doch, zu diesem Volk mit 
ungenauer Geographie, mit umstrittener Ge­
schichte, das allenfalls in der Dichtung, kaum in 
der Wirklichkeit überlebt hat, gehörte er.

Einen rücksichtslosen, rauhfelsigen Namen will 
ich ihm geben, einen Namen, der zu seiner kan­
tigen Gestalt paßt, zu seinen dunklen, vorne ein 
wenig tief ansetzenden und im Nacken dicht ge­
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kräuselten Haaren; einen Namen, der zu seinen 
leuchtendblauen Augen paßt – blau wie zwei Mee­
ressplitter unter dem Dickicht der Augenbrauen – , 
zu seinen Tatarenbackenknochen, zu dem kup­
ferschimmernden Bart, den er sich wachsen ließ, 
wenn er auf See war.

Vor meinem inneren Spiegel probiere ich ihm 
mehrere solche Namen an … Nein, der eine würde 
nur ungenügend die verstockte Miene wieder­
geben, die er immer dann aufsetzte, wenn man ihm 
Widerstand leistete; der andere paßt nicht zu sei­
nem schweren Gang.

»Kevin«? Ja, aber ich müßte sicher sein, daß er 
englisch und nicht französisch ausgesprochen wird.

»Yves« klingt nach Islandfischer*.
»Jean-Yves«, davon habe ich während meiner 

Bretagne-Ferien zu viele getroffen, immer waren es 
kleine Hagere mit Sommersprossen.

»Loïc«? Vielleicht … aber mir wäre ein noch sel­
tenerer Name lieber, ein Name, der zu einem Kor­
moran passen würde.

»Tugdual« also? Oder »Gauvain«** nach einem 
der Zwölf von der Tafelrunde? Oder »Brian Boru« 
nach Irlands Karl dem Großen? Aber die Franzosen 

*	 Nach dem gleichnamigen fünfteiligen Roman von Pierre Loti, 
erschienen 1886. (Anm. d. Übs.)

**	 Französische Form von »Gawain«. (Anm. d. Übs.)
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würden diesen Namen abscheulich verunstalten, 
und die sanfte Liebkosung des englischen »r« würde 
zu einem uncharmanten Krächzlaut.

Aber er braucht wirklich einen Ritternamen. 
Gab es einen treueren Ritter als Gauvain, Sohn des 
Loth, König von Norwegen, und der Anne, Artus’ 
Schwester, Gauvain, der im Zweikampf gegen 
Mordred fiel, Mordred, dem Verräter an seinem 
König. Maßvoll, weise, würdig, großmütig, von er­
schreckender Kraft und von unbeirrbarer Treue sei­
nem Herrn gegenüber, so berichten die Texte der 
Artussage: Er war kein Dichter, sondern ein Mann 
der Pflicht, auch wenn ihm dies manchmal schwer­
fiel, er scheute kein Abenteuer und keine heroische 
Anstrengung. So wird er geschildert in dem breto­
nischen Zyklus, und so ist der Mann meines Be­
richts.

Im wirklichen Leben trug er einen Namen, den 
ich dümmlich fand. Gleich nachdem er in mein 
Leben eingetreten war, stattete ich ihn mit allerlei 
Kosenamen aus. Heute widme ich ihm diesen end­
gültigen Namen, der schön zu schreiben und schön 
zu lesen ist, denn mittlerweile kann ich ihn nur 
noch zu Papier bringen, mehr nicht.

Jedoch nicht ohne eine gewisse Scheu mische 
ich mich unter die zweifelhafte Schar der Schrift­
steller, die versucht haben, auf einem jungfräu­
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lichen Blatt Papier jene Freuden dingfest zu ma­
chen, die man die fleischlichen nennt, die einem 
aber zuweilen heftig das Herz angreifen. Und ich 
entdecke, wie vermutlich viele unter ihnen und wie 
die noch viel zahlreicheren, die irgendwann auf­
gegeben haben, daß die Sprache sich wenig hilf­
reich zeigt, wenn man die Verzückung der Liebe 
ausdrücken will, jene äußerste Lust, die die Gren­
zen des Lebens fernrückt und in uns Körper ge­
biert, von denen wir nichts ahnten. Ich weiß, daß 
mir Lächerlichkeit auflauert, daß meine erlesenen 
Gefühle der Banalität nicht entkommen können 
und daß jedes Wort nur darauf wartet, mich zu ver­
raten, jedes Wort: jämmerlich oder vulgär, fad oder 
grotesk, wenn nicht gar abstoßend.

Wie soll ich ganz nach meinem Herzen jene 
Auswüchse oder Einwüchse benennen, in denen 
das Begehren sich ausdrückt, sich auflöst und wie­
derersteht? Wie soll man anrühren, indem man 
»Coitus« sagt? Co-ire, gewiß, zusammen-gehen 
und, in meiner Sprache, zusammen-passen. Was 
wird jedoch aus der Lust zweier Körper, die zusam­
mengehen, weil sie zusammenpassen?

Und »Penetration«? Klingt ungemein juristisch. 
»Ist es zur Penetration gekommen, Fräulein X?«

»Unzucht treiben« gehört in den Dunstkreis von 
Beichtstuhl und Sünde. Und »Kopulation« klingt 
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nach Mühsal, »Begattung« klingt tierisch, »schlafen 
mit« ist langweilig und »vögeln« hört sich nach 
Schnellverfahren an.

Oder lieber »quindipsen« oder »das Schatzkäst­
lein aufschließen«? »Den Specht hacken lassen« 
oder »die Liebesgrotte abkühlen«? Dies sind leider 
in Vergessenheit geratene Ausdrücke, heitere Erfin­
dungen einer jungen, unbekümmerten Sprache, 
die sich noch keine Zügel hatte anlegen lassen.

Heutzutage, in einer Zeit der verbalen Inflation, 
wo sich die Wörter noch schneller abnutzen als die 
Kleider, bleiben uns nur noch die schweinischen 
Wörter oder die Wörter aus der Nuttensprache, die 
durch ständige Verwendung ihre Farbe verloren 
haben. Und dann gibt es ja auch noch das brave 
»ins Bett gehen«, es steht allzeit zur Verfügung und 
hat kaum noch einen emotionalen oder erotisch-
skandalösen Beiklang. Es ist literaturunfähig, ge­
wissermaßen.

Und wenn die Rede auf die Organe kommt, 
die besagte Lust kanalisieren, dann warten auf 
den Schriftsteller, und mehr noch wahrscheinlich 
auf die Schriftstellerin, neue Klippen. »Jean-Phils 
Rute war zum Bersten steif  … Mellors Phallus 
ragte empor, majestätisch, schreckenerregend  … 
Das Gemächt des stellvertretenden Direktors … 
Dein geliebter Hodensack  … Sein Penis, deine 
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Scham, ihr Liebesschlupfloch … Amanda, deine 
Vagina  … deine Klitoris, liebe Doris  …« Wie 
könnte man da der Komik entrinnen? Wenn es 
sich um Sex handelt, verliert sogar die Anato­
mie ihre Unschuld, und die Wörter, diese ver­
dammten Schurken, die ihr Leben unabhängig 
von uns führen, zwingen uns feststehende Bilder 
auf und verbieten einen unbefangenen Gebrauch. 
Sie gehören zum Medizinerlatein oder zum 
Schundvokabular, zum Pennälerjargon oder zur 
Gossensprache. Wenn sie überhaupt existieren. 
Denn das Vokabular der weiblichen Lust erweist 
sich, sogar bei den größten Autoren, als bestür­
zend armselig.

Man müßte alles vergessen können, angefangen 
von der Fachpresse für Schwellkörper über die Pho­
toromane mit Schleimhautgroßaufnahmen bis zu 
den Doppelaxel der Sexakrobaten, die von blasier­
ten, schlecht bezahlten Redakteuren kommentiert 
werden. Und gründlicher noch müßte man die 
modische Hochglanzerotik vergessen, die von einer 
gewissen philosophischen Schickeria propagiert 
wird; leider gehört es zum guten Ton, sie zu schät­
zen, weil der intellektuelle Jargon ihre Schändlich­
keit vernebelt.

Und doch: Die Geschichte, die ich erzählen 
möchte, existiert nicht ohne die Beschreibung der 
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»Sünde Dideldum«. Die Helden meines Romans 
haben einander verführt, indem sie sich der Sünde 
Dideldum hingaben. Um Dideldum zu machen, 
haben sie sich quer über den Erdball verfolgt; 
einzig und allein deswegen konnten sie nie mehr 
voneinander lassen, obwohl sie eigentlich alles 
trennte.

Es wäre schmeichelhaft und, was die Erklärung 
dieser Liebe angeht, gewiß bequemer, wenn auf 
eine ideelle oder kulturelle Übereinstimmung, auf 
eine Kinderfreundschaft, auf eine seltene Begabung 
bei einem der beiden oder auf ein rührendes Ge­
brechen hingewiesen werden könnte  … aber es 
bleibt nichts anderes übrig, als sich die nackte 
Wahrheit einzugestehen: Diese beiden waren dazu 
geschaffen, nichts voneinander zu wissen, ja sich zu 
verachten, und allein die unartikulierte Sprache der 
Liebe hat es ihnen ermöglicht zu kommunizieren, 
allein die Magie des Hineinsteckspiels – auch die 
Prädestinationsgeschichten, die man in solchen 
Fällen gerne anführt, ändern da nichts, auch nicht 
die geheimnisvollen Tropismen oder, das Spiel der 
Hormone oder sonst irgendwas – allein diese Magie 
hat sie so tief aneinander binden können, daß alle 
Schranken fielen.

Übrig bleibt die Aufgabe, den auf dieser Erde 
meistpraktizierten Akt als etwas Hinreißendes zu 
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schildern. Denn wozu schreibt man, wenn nicht, 
um den Leser hinzureißen? Aber wie soll man jene 
Himmelshoffnung, die zwischen den Beinen der 
Männer und der Frauen aufleuchtet, einfangen? 
Wie das, was sich überall und immer schon zwi­
schen gleichen oder verschiedenen, kümmerlichen 
oder großartigen Genitalien abspielt, als ein Wun­
der ausgeben?

Ich verfüge über keinerlei Wissen, das andere 
nicht hätten, über keinerlei Worte, die andere nicht 
schon überstrapaziert haben. Es handelt sich kei­
neswegs um eine Reise in unbekannte Gefilde: Es 
gibt kein unentdecktes Neuguinea der Liebe. Und 
letztlich gibt es nichts Banaleres als eine Möse, es 
sei denn zwei Mösen; und ein Phallus aus extra­
samtiger Herrenhaut wird, wenn seine Zeit gekom­
men ist, genauso leergepumpt sein wie ein Schwanz 
der profansten Sorte.

Die Vorsicht würde also dazu raten, die Sache 
gar nicht erst anzufangen, zumal zwischen den ge­
fährlichen Klippen der Pornographie und des Gro­
schenromans die ganz wenigen Meisterwerke aller 
Literaturen, die sich lachend über all diese Gefah­
ren hinweggesetzt haben, in kühnem Glanz er­
strahlen. Aber erst hinterher, im Falle eines Miß­
erfolgs, erscheint die Vorsicht als eine Tugend. Ist 
Literatur nicht immer unvorsichtig?
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Und schließlich war das Risiko so schön, die er­
sten Zeilen der unmöglichen Geschichte trotz al­
lem hinzuschreiben: »Ich war achtzehn, als Gau­
vain in mein Herz und für immer in mein Leben 
getreten ist. Jedenfalls hielt ich damals für mein 
Herz, was zunächst nichts anderes war als die 
Haut …«





I  
Gauvain
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Ich war achtzehn, als Gauvain in mein Herz und 
für immer in mein Leben getreten ist. Aber wir 
wußten es nicht, er nicht und ich nicht. Ja, doch, 
mit dem Herzen hat es angefangen, oder mit dem, 
was ich damals dafür hielt und was zunächst nichts 
anderes war als die Haut.

Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich, und 
das Prestige des Seemanns und Fischers, der damals 
schon seinen Lebensunterhalt verdiente, machte 
mein Ansehen als Studentin, die noch von ihrer Fa­
milie abhängig war, wett. Meine Pariser Freunde 
waren nichts als Grünschnäbel im Vergleich zu 
ihm, der bereits von seinem Beruf gezeichnet war. 
Einem Beruf, der aus einem muskulösen Jüngling 
allzuschnell eine Kraft der Natur macht und vor­
zeitig einen Greis. Die Kindheit hielt sich noch in 
seinen Augen, die er abwandte, sobald man ihn 
ansah; die Jugend konnte man von seinem arrogan­
ten Mund ablesen, dessen Winkel sich nach unten 
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zogen, und männliche Kraft verrieten sowohl die 
breiten Hände, die aussahen, als seien sie vom Salz 
erstarrt, als auch der schwerfällige Gang: Jeden 
Schritt sicherte er ab, als glaubte er sich ständig auf 
Deck eines Schiffes.

Als Kinder hatten wir uns mißtrauisch als die 
Vertreter zweier unverträglicher Spezies betrachtet, 
er in seiner Rolle als bretonischer Junge, ich als Pa­
riserin, und dies vermittelte uns die beruhigende 
Gewißheit, daß sich unsere Wege niemals kreuzen 
würden. Hinzu kam, daß er der Sohn armer Bauern 
und ich die Tochter von »Touristen« war  – dies 
schien er für unseren Hauptberuf zu halten, jeden­
falls entsprach es in seinen Augen einer Lebensart, 
die ihm wenig Achtung einflößte. Während der sel­
tenen Mußestunden spielte er leidenschaftlich Fuß­
ball mit seinen Brüdern, was mir als der Gipfel der 
Banalität erschien; oder aber er holte Vögel aus 
ihren Nestern oder schoß auf sie mit einer Stein­
schleuder, was ich abscheulich fand. In der übrigen 
Zeit raufte er mit seinen Kameraden oder bedachte 
meine Schwester und mich mit Schimpfwörtern, 
jedesmal wenn er uns über den Weg lief, was ich als 
männlich, also verabscheuenswert verurteilte.

Er war es, der die Reifen meines ersten Fahrrads 
aufschlitzte – natürlich war es ein Reiche-Mädchen-
Fahrrad und somit ein Affront gegen die klapprige 
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Rollkiste, mit der er und seine Brüder rasselnd die 
einzige Dorfstraße hinunterfuhren. Sobald seine 
Beine dann lang genug geworden waren, hatte er sich 
auf dem armseligen Fahrrad seines Vaters abgestram­
pelt, einem auf seine unerläßlichen Bestandteile be­
schränkten Gerippe, das er heimlich entwendete, 
wenn Vater Lozerech seinen Samstagabendrausch im 
Straßengraben ausschlief. Wir hingegen, wir steck­
ten mit Hilfe von Wäscheklammern Postkarten auf 
die Speichen unserer blinkenden Chromräder mit 
Schutzblech, Gepäckträger und Klingel, um mit 
dem motorähnlichen Geknatter die Brüder Lozerech 
zu beeindrucken, die uns souverän mißachteten.

Es gab eine Art stillschweigende Vereinbarung, 
nach der wir lediglich mit der einzigen Lozerech-
Tochter spielten, der jüngsten dieser »Kaninchen-
Familie«, wie mein Vater verächtlich sagte; sie war 
ein reizloses blondes Geschöpf und trug den in un­
seren Augen unmöglichen Vornamen Yvonne. Ich 
habe es schon gesagt: Alles trennte uns.

Mit vierzehn oder fünfzehn verschwand Gau­
vain aus meinem Blickfeld. Im Sommer fuhr er 
bereits als Schiffsjunge auf der Vaillant-Couturier*, 

*	 Vaillant-Couturier: Französischer Publizist und Politiker 
(1892 – 1937), Mitglied der KPF und Chefredakteur des 
kommunistischen Organs Humanité. Das Adjektiv »vaillant« 
bedeutet mutig, tapfer, kühn. (Anm. d. Übs.)
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dem Fischkutter seines ältesten Bruders, zur See. 
Dieser Name gefiel mir, denn ich war lange über­
zeugt, daß es sich dabei um einen tapferen Cou­
turier handelte, der die unverhoffte Möglichkeit 
gehabt hatte, Schiffbrüchige aus Seenot zu retten! 
Seine Mutter sagte von ihm: »Der Junge kann an­
packen!« und: »Bei ihm dauert’s nicht lange, bis er 
Jungmann wird!« Aber vorerst war er der Moses, 
das heißt der Prügelknabe an Bord. Das war die 
Sitte, und sein großer Bruder, der Kapitän des 
Fischkutters war, hatte weniger noch als andere das 
Recht, Mitleid zu zeigen.

Für uns bedeutete das einen Feind weniger im 
Dorf. Aber selbst auf fünf reduziert, hielten die Ge­
brüder Lozerech uns, meine Schwester und mich, 
nach wie vor für Pißnelken in unserer Eigenschaft 
als Mädchen und für eingebildete Gänse in unserer 
Eigenschaft als Pariserinnen. Zumal ich George 
hieß. »George ohne s«, stellte meine Mutter jedes­
mal klar, die mich auf dem Altar ihrer Jugend­
leidenschaft für Indiana von George Sand geopfert 
hatte. Meine jüngere Schwester, die seelenruhig 
Frédérique hieß und die ich »Frédérique mit Tick« 
nannte, um mich zu rächen, warf mir vor, daß ich 
mich wegen meines Vornamens schämte. Und es 
stimmte auch, daß ich viel dafür gegeben hätte, 
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den Spott und vor allem die Fragerei jedesmal bei 
Schulbeginn zu vermeiden, wenn »die Neuen« sich 
erst an meine Besonderheit gewöhnen mußten. 
Kinder sind erbarmungslos gegenüber allem, was 
aus der Reihe tanzt. Erst als erwachsene Frau habe 
ich meiner Mutter meinen Namen verziehen.

In der Privatschule Sainte-Marie war es in dieser 
Hinsicht weniger schlimm als auf dem Land. Man 
durfte sich auf George Sand beziehen, wenngleich 
sie nicht gerade im besten Ruf stand. Immerhin 
hatte sie einiges wiedergutgemacht mit dem idylli­
schen Teufelsmoor oder der Kleinen Fadette, zwei 
Jugendbuchklassikern, und später dann, indem sie 
zur gütigen Herrin von Nohant wurde. In Rague­
nès aber war mein Name die unerschöpfliche 
Quelle von bösartigen Späßen. Man konnte sich 
nicht daran gewöhnen, oder vielmehr, man wei­
gerte sich, auf ein so ergiebiges Thema zu verzich­
ten. Ich wurde nur noch George Ohne-es genannt.

Hinzu kam, daß meine Eltern nicht in der Zone 
der Sommerhäuser, sondern mitten in diesem Bau­
ern- und Fischerdorf logierten, wo wir den einzigen 
Mißklang darstellten. Die »Strandpyjamas« meiner 
Mutter, die großen Baskenmützen, mit denen sich 
mein Vater schmückte, und seine Tweedknicker­
bocker lösten unweigerlich Heiterkeit aus. Die 
Lausbuben im Dorf wagten es nicht, vor meinen 
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Eltern in Gelächter auszubrechen, aber sobald sie 
als ganze Bande auftraten, besannen sie sich, die 
Lozerechs allen voran, auf ihre natürliche Über­
legenheit als Pimmelträger, und von weitem scholl 
uns das Liedchen entgegen, dessen Schwachsinn 
uns ein hochmütiges Lächeln hätte entlocken sol­
len, das uns aber maßlos ärgerte:

Die Pariser
sind blöde Affen!

Die Pariser
sind dumme Laffen.

Wenn man Kind ist, sind die dümmsten Späße oft 
die besten. Wir rächten uns, wenn unsere Folter­
knechte auf ein oder zwei Exemplare reduziert wa­
ren. Gemeinsam stellten sie den Mann als solchen 
dar. Einzeln waren sie nur noch ein Kind, das 
einem anderen Kind gegenüberstand, oder schlim­
mer, ein Bauernjunge, der einem Mädchen aus der 
Stadt gegenüberstand.

Gauvain war nie zu uns ins Haus gekommen. Es 
war im übrigen kein Haus in seinen Augen, son­
dern eine lächerliche Villa, um so lächerlicher, als 
sie ein Strohdach besaß, wo doch alle Einwohner 
des Dorfes nur eins im Sinn hatten: über ihrem 
Kopf ein normales Dach, ein Schieferdach, zu 
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haben. Das Originalstroh vom handgedroschenen 
Roggen, das mit viel Mühe und für viel Geld beim 
allerletzten Strohdachdecker der Gegend besorgt 
worden war, schien ihnen dem gesunden Men­
schenverstand hohnzusprechen.

Ein so banaler Satz wie »Komm mit zu uns 
Kakao trinken« oder später »Komm, trinken wir 
bei uns ein Glas« war undenkbar zwischen uns. 
Yvonne dagegen, die in meinem Alter war, lud ich 
häufig zum Spielen zu uns ein. Natürlich konnten 
wir uns aber auf den Bauernhof begeben, dessen 
unaufhörliche Betriebsamkeit und Unordnung uns 
als der Inbegriff der Freiheit vorkamen: Da lagen 
überall die Kleider der acht Kinder herum, die ver­
dreckten Holzschuhe standen im Flur beim Ein­
gang, Hunde und Katzen bevölkerten den Innen­
hof, der mit zusammenengebastelten Kaninchen­
ställen und undefinierbarem Ackergerät vollgestellt 
war (man konnte sich nicht vorstellen, daß es je­
mals wieder eingesetzt werden könnte, aber einmal 
im Jahr erfüllte es seine Funktion und erwies sich 
dann als unentbehrlich). Wir, die Bewohnerinnen 
einer piekfeinen kleinen Villa, wurden gezwungen, 
jeden Abend unser Spielzeug aufzuräumen und je­
den Tag unsere weißen Stoffsandalen mit Schlämm­
kreide zu behandeln.

Der Austausch hatte stets in dieser Richtung 
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funktioniert, was ich in meiner täglichen Lektüre, 
den Büchern der Bibliothèque Rose*, bestätigt fand: 
Dort sah ich, wie Madame Fleurville oder Madame 
de Rosbourg die bedürftigen Frauen, die jungen 
Wöchnerinnen, die verlassenen Mütter oder die ar­
men kranken Witwen besuchten, die ihrerseits kei­
nen Zugang zum herrschaftlichen Salon der Wohl­
täterinnen hatten.

Manchmal blieb ich zum Essen bei den Loze­
rechs. Dort löffelte ich bereitwillig eine Speck­
suppe, die ich zu Hause ungenießbar gefunden 
hätte; vorher hatte ich mit Yvonne im Kartoffelfeld 
gearbeitet, eine denkbar unattraktive Beschäfti­
gung, der ich aber zu verdanken hatte, daß ich 
nicht nur als unfähige Städterin galt. Daß ich eine 
Kuh melken konnte, erfüllte mich mit weit größe­
rem Stolz als die Tatsache, daß ich auf der unbe­
schrifteten Frankreichkarte, die in meinem Zim­
mer hing, alle Departements bestimmen konnte. 
Der Gedanke gefiel mir, daß ich in einem anderen 
Leben eine gute Bäuerin hätte abgeben können.

Und zur Dreschzeit kam es dann auch soweit, 
daß Gauvain und ich uns zum erstenmal wie Men­
schen und nicht wie Vertreter von verfeindeten Ka­

*	 Eine alte, berühmte franz. Kinderbuchreihe, in der z. B.  
das Gesamtwerk der Comtesse de Ségur erschienen ist.  
(Anm. d. Übs.)
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sten ansahen. An solchen Tagen kamen alle Nach­
barn und »gingen zur Hand«, und jede Familie 
wartete, bis sie ein Maximum an Helfern zur Ver­
fügung hatte, erst dann ging es los. Drei der Lo­
zerech-Söhne, darunter Gauvain, waren gleichzei­
tig zu Hause, was selten vorkam. Also mußte man 
die Lage nutzen und den Termin für diese Schwer­
arbeit dementsprechend ansetzen. Frédérique und 
ich beteiligten uns jedes Jahr am Dreschen  – die 
Lozerechs waren unsere nächsten Nachbarn – , und 
stolz teilten wir die Arbeit, die allabendliche Er­
schöpfung und auch die Erregung, die das wichtig­
ste Ereignis des Jahres begleitet, das Ereignis, das 
unwiderruflich über die Jahresbilanz des ganzen 
Hauses entscheidet.

Der letzte Tag war drückend schwül gewesen. 
Hafer und Gerste waren schon eingebracht, und 
seit zwei Tagen war der Weizen an der Reihe. Die 
aufgeheizte Luft vibrierte, flirrender, dichter Staub 
brannte in den Augen und im Hals, und dazu kam 
das Rattern der Maschine. Die dunklen Röcke der 
Frauen waren grau geworden, grau wie die Haare 
und die Hauben, und den Männern rann der 
bräunliche Schweiß über Gesicht und Hals. Nur 
Gauvain arbeitete mit nacktem Oberkörper. Er 
stand oben auf einem Wagen, zerschnitt mit einem 
Sichelschlag das Strohband, das die Garbe zusam­
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menhielt, spießte diese auf die Gabel und warf sie 
mit einer Bewegung, die mir majestätisch schien, 
auf das Förderband, auf dem sie rüttelnd hinunter­
glitt. Jugendlich schweißglänzend stand er in der 
Sonne, inmitten des blonden Weizens, der ihn um­
wirbelte; und ähnlich wie bei den beiden kräftigen 
Pferden, die regelmäßig neue Ladungen herbei­
brachten, spielten seine Muskeln unaufhörlich un­
ter der Haut.

Noch nie hatte ich einen so männlichen Mann 
gesehen, außer in amerikanischen Filmen, und ich 
war stolz, an dieser Zeremonie teilzuhaben und 
mich ausnahmsweise mit seiner Welt solidarisch zu 
fühlen. Alles gefiel mir in diesen glühenden Tagen: 
der herbe Geruch der dampfenden Weizensäcke, 
Sinnbilder des Überflusses (Gauvains Vater wachte 
am Fuß der Dreschmaschine darüber, daß beim 
Auffüllen nicht ein einziges Korn seines Schatzes 
danebenfiel); gegen drei Uhr nachmittags das üp­
pige »Vesperbrot« aus Speck, Fleischpastete, gold­
gelber Butter, die großzügig auf das dunkle Brot ge­
schmiert wurde, so daß unser pariserischer Vieruhr­
tee geradezu kärglich erschien im Vergleich; sogar 
die wüsten Schimpfworte der Männer, jedesmal, 
wenn der Treibriemen heraussprang und man ihn 
wieder auf die Scheiben setzen mußte, während die­
jenigen, die es sich erlauben konnten, schnell ihre 
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ausgetrocknete Kehle mit einem Schluck Cidre be­
feuchteten; und zu guter Letzt, wenn alle Säcke in 
der Scheune bereitstanden für den Müller, das »fest-
noz«, für das ein Schwein geschlachtet worden war.

An jenem Abend waren alle in einem Zustand 
der äußersten, fast rauschhaften Erschöpfung ver­
eint, in der Zufriedenheit über die getane Arbeit, 
die eingebrachte Ernte, eingetaucht in jenes für die 
Bretagne Ende Juli so typische Dämmerlicht, das 
sich nicht entschließen kann, der Nacht zu wei­
chen. Der Tag zieht sich dahin, wehrt sich, und 
jeder hofft irgendwo, daß er endlich, einmal, die 
Finsternis besiegen wird.

Ich saß neben Gauvain, ganz dem Gefühl hin­
gegeben, diesen heiligen Augenblick mit ihm zu 
teilen, ohne Hoffnung, dieses Gefühl ausdrücken 
zu können. Bei den Bauern spricht man sehr 
diskret von der Natur. Wir blieben stumm, ge­
hemmt, verlegen darüber, daß wir erwachsener ge­
worden waren. Die Spiele und Kämpfe der Kind­
heit hatten wir aufgegeben und durch nichts 
ersetzt. Die Lozerech-Buben und die Gallois-Mäd­
chen waren im Begriff, sich in ihrer jeweiligen so­
zialen Schicht niederzulassen, nach dem künst­
lichen Aufschub der Kinderjahre, und sie richteten 
sich darauf ein, ihre Verbindung auf das belanglose 
Kopfnicken und Lächeln der Leute zu beschrän­
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ken, die sich im Dorf begegnen, aber einander 
nichts mehr zu sagen haben, nicht einmal mehr 
häßliche Schimpfwörter. Man duzte sich noch, er­
kundigte sich höflich nach der Arbeit oder nach 
der Fischerei: »Na, war’s ein guter Fang?« – »Und 
du, was machen deine Prüfungen?«, Fragen, deren 
Antworten man mit halbem Ohr aufnahm, wie 
Muscheln am Strand im Winter, die man nicht 
einmal mehr aufliest.

Und dann dieser Abend, wie schwebend zwi­
schen Tag und Nacht, zwischen Traum und Wirk­
lichkeit  … Als wir uns verabschiedeten, schlug 
Gauvain ganz unvermittelt, trotz der Müdigkeit, 
die seine Züge sanfter erscheinen ließ, »einen klei­
nen Abstecher nach Concarneau« vor, was keine 
sonderliche Begeisterung hervorrief, da jeder sich 
nur nach seinem Bett sehnte. Trotzdem erklärte 
sich einer seiner Brüder bereit, mitzumachen, und 
um nicht das einzige Mädchen zu sein, zwang ich 
Yvonne, mich zu begleiten. Dazu mußte ich sämt­
liche Mittel einsetzen, die ich zur Verfügung hatte: 
»Du kriegst meinen neuen BH, den mit der 
Spitze … oder mein Eau de Cologne, Canoë von 
Dana.« Gauvain war einer der wenigen im Dorf, 
die ein Auto besaßen, einen alten kleinen Renault, 
in den er nun so viele Menschenleiber einlud, wie 
hineinpaßten. Meine Schwester war nicht mit von 
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der Partie: Mit fünfzehn Jahren geht man nicht 
tanzen nach Concarneau.

Mir, die ich bisher nur den Ball der exklusiven 
Ecole Polytechnique oder den »Point Gamma«, das 
alljährlich stattfindende Fest der Ingenieurstuden­
ten, kennengelernt hatte, mir erschien das Tanzlokal 
Ty Chupenn Gwen so exotisch wie ein Treffpunkt 
der Unterwelt. Yvonne nahm mich freundlich unter 
ihre Fittiche in diesem Kreis, wo ich die einzige 
»hergelaufene Pariserin« war inmitten einer Horde 
von lauten und schon etwas angeheiterten Knaben. 
Aber zumindest würde ich hier nicht Mauerblüm­
chen sein, wie allzuoft auf Pariser Festen, wo mich 
meine Schüchternheit jedesmal hinter den Platten­
spieler verbannte, wenn ich den auf der Einladung 
geforderten »Tänzer« nicht mitgebracht hatte.

Kaum hatten wir einen Tisch gefunden, zerrte 
mich Gauvain schon – ohne zu fragen und bevor es 
ein anderer tat – auf die Tanzfläche, und dabei nahm 
er mich so fest in seinen Arm, wie er es vermutlich 
bei Sturm auf seinem Fischkutter mit einem Stag 
machte. Ich spürte jeden Finger seiner Hand auf 
meinen Rippen – richtige Hände, dachte ich, Hän­
de, die das, was sie festhalten, nicht loslassen, und 
nicht solche blassen, vornehmen Verlängerungen, 
wie sie jene vornehmen und blassen jungen Leute 
zierten, mit denen ich in Paris Umgang pflegte.
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Er tanzte wie ein Mann aus dem Volk, wie Cou­
peau, der Mann von Gervaise, oder die anderen 
Fabrikarbeiter in Zolas Schnapsbude: mit der glei­
chen Schaukelbewegung der Schultern, die viel zu 
übertrieben war, um nach meinen bürgerlichen 
Maßstäben nicht vulgär zu erscheinen. Nicht ein 
einziges Mal trafen sich unsere Blicke, und wir 
wechselten kein Wort. Er wußte nicht, was er sagen 
sollte, und auch mir fiel kein Thema ein, das ihn 
hätte interessieren können. Zwischen »Mögen Sie 
die Briefe an einen jungen Dichter?« und »Ging das 
Geschäft mit dem Fisch gut diese Woche?«, das 
ebenfalls zu verwerfen war – was konnte eine Stu­
dentin der Geschichte und der alten Sprachen 
einem Jungen sagen, der den größten Teil seiner 
Zeit auf einem Fischkutter in der Irischen See ver­
brachte? Meine natürliche Schüchternheit, gepaart 
mit dem absonderlichen Gefühl, mich in den 
Armen des Lozerech-Sohnes zu bewegen, machte 
mich stumm. Aber das spielte keine Rolle, da er 
mich ja zwischen allen Tänzen fest im Griff behielt, 
bis die Musik wieder einsetzte. Er roch noch nach 
Sonne und Weizen, und ich hatte den Eindruck, 
daß er mich wie eine seiner Garben behandelte, mit 
dem finsteren, konzentrierten Gesichtsausdruck, 
den er bei der Arbeit hatte.

Welche Worte hätten im übrigen die Empfin­
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dung auszudrücken vermocht, die uns überflutete 
und die offensichtlich vollkommen unpassend und 
absurd war? Das Gefühl, daß sich unsere Körper 
erkannten und unsere Seelen – denn unsere Hirne 
waren es nicht – danach strebten, sich zu vereinen, 
ohne Rücksicht auf all das, was uns auf dieser Welt 
trennen konnte. Natürlich dachte ich an Platon. 
Damals kamen meine Ansichten und meine Emp­
findungen nur in Anlehnung an die Dichter und 
Philosophen zum Ausdruck. Gauvain ließ sich, 
ohne eine vergleichbare Bürgschaft, von dem glei­
chen Zauber überwältigen, das spürte ich. Solche 
Eindrücke entstehen niemals einseitig.

Einen Walzer und zwei Paso doble lang hielten 
wir stand. »Poema-Tango« riß uns gemeinsam hin­
weg. Die Konturen der Wirklichkeit verwischten 
sich. Wie auf einem anderen Planeten hörte ich die 
Freunde um uns herum, die mit plumpen Witze­
leien ihre wachsende Lust zu verbergen suchten, 
die vom Alkohol und ein paar angedeuteten An­
näherungsversuchen nachgiebig gestimmten Mäd­
chen zu vögeln. Ohne uns abzusprechen, die jäh 
eintretende Dunkelheit nutzend, waren Gauvain 
und ich plötzlich draußen. Mit dem unbekümmer­
ten Egoismus der Glücklichen beschlossen wir, daß 
Yvonne und ihr Bruder leicht Freunde finden wür­
den, um sich ins Dorf zurückbringen zu lassen, ver­
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ließen feige die heitere Gesellschaft und flüchteten 
in dem kleinen Renault.

Selbstverständlich fuhr Gauvain in Richtung 
Küste. In solchen Fällen strebt man instinktiv zum 
Meer. Wir wußten, daß es uns die Sprache ersetzen 
würde und daß es uns in seine mütterliche Größe, 
in sein wohlwollendes Schweigen hüllen würde. 
Immer wieder, wenn der Weg zu Ende war, haben 
wir für einige Zeit angehalten: in Cabellou, in La 
Jument, in Trévignon, in Kersidan und am Strand 
von Raguenès. Jedesmal machten wir kehrt, denn 
eine Küstenstraße gab es damals noch nicht, nur 
Sackgassen, und das entsprach dem Bild unseres 
Lebens an jenem Abend. Je weniger wir sprachen, 
desto weniger gelang es uns, das Schweigen zu bre­
chen, das unsere Herzen erfüllte. Gauvain begnügte 
sich damit, seinen Arm zärtlich um meine Schul­
tern zu legen und mich zitternd an sich zu pressen. 
Dabei berührte er zuweilen mit seiner Schläfe 
meine Wange.

In Raguenès war Ebbe. Die Sandzunge, die nur 
bei großer Tide Küste und Insel verbindet, glänzte 
im Mondlicht. Links, auf der gegen den ständigen 
Wind geschützten Ostseite, konnte man den Über­
gang zwischen Wasser und Strand kaum erkennen: 
Das Meer war spiegelglatt. Auf der Westseite fäl­
telte eine ganz leichte Brise das große Silberlaken, 
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das mit einer phosphoreszierenden Kräuselbordüre 
abschloß. Es war alles so rein, uns so ähnlich, daß 
wir hinunterstiegen, um in diesem stillen Wasser 
ein wenig zu gehen.

»Was hältst du von einem Mitternachtsbad?«
Der Gedanke war mir plötzlich gekommen. Es 

war das erstemal, daß wir uns gemeinsam an einem 
Strand befanden. In jener Zeit gingen die Bretonen 
kaum je ans Ufer. Baden kam ihnen wie eine Tou­
ristenspinnerei vor. Das Meer war keine Vergnü­
gungsstätte; zu oft und seit Jahrhunderten hatten 
die Seeleute sich hier ihr »Loch im Wasser gegra­
ben«. Ohne uns anzusehen, in respektvollem Ab­
stand, legten wir unsere Kleider ab. Noch nie hatte 
ich mich vor einem Jungen nackt ausgezogen, aber 
es tat mir leid, daß Gauvain nicht wenigstens einen 
Blick nach mir warf. Ich wähnte mich schön im 
Mondschein und weniger nackt als in einem Zim­
mer im harten Licht einer Glühbirne. Sowohl um 
meine Vorderseite zu verbergen, als auch um zu 
verhindern, daß ich seine Vorderseite sehen mußte, 
stürzte ich mich als erste ins Meer, und zwar auf der 
Ostseite, aus Freude daran, diesen allzu glatten 
Spiegel aufzubrechen. Aber weit schwamm ich 
nicht hinaus. Sehr schnell ahnte ich, daß Gauvain 
nicht schwimmen konnte. »Wozu auch? Wenn 
man nachts von einer Sturzwelle weggerissen wird, 
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muß man nur noch länger leiden im eisigen Was­
ser«, sagte er. Ich erkannte, daß wir nicht das glei­
che Verhältnis zum Meer hatten. Gauvain und ich 
verkehrten nicht mit ein und derselben Person, 
aber er kannte die echte.

Lange ließen wir uns von den empfindlich küh­
len Wellen treiben und wiegen; wir streiften uns 
lachend wie zwei glückliche Wale und konnten 
uns nicht entschließen, aus dem Wasser zu gehen, 
weil wir wußten, daß wir an Land, im Trockenen, 
gleichzeitig mit unseren Kleidern auch unsere Stan­
desidentität und unsere Konventionen wieder an­
ziehen würden.

Es war eine jener unwirklichen Nächte, in denen 
ein gewisses phosphoreszierendes Plankton an die 
Oberfläche steigt, und bei jeder Bewegung, bei 
jedem Spritzer schien das Meer Funken zu sprü­
hen. Allmählich überflutete uns eine Welle von 
Melancholie, die scheinbar in keinem Verhältnis 
stand zu dem Augenblick, den wir gerade erlebt 
hatten, als ob wir eine lange Zeit der Leidenschaft 
hinter uns hätten und ein so unaufhaltsames Ereig­
nis wie ein Krieg im Begriff sei, uns zu trennen. 
Das Ereignis war in diesem Fall das Morgengrauen. 
Nach Osten hin wurde der Himmel schon heller 
und rückte das Festland allmählich wieder zu sei­
nen wahren Proportionen zurecht.
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Gauvain hat mich vor meiner Haustür abge­
setzt. In Mamans Zimmer brannte noch Licht. Sie 
wartete auf mich. Er sagte, und dabei hielt er sich 
in respektvoller Distanz: » Ja, dann auf Wieder­
sehen!« Er hatte zu seiner üblichen Stimme zurück­
gefunden. Mit einem leichten Zögern fügte er 
etwas leiser hinzu: »Vielleicht auf bald« – und ich 
antwortete genauso platt, die Arme am Körper: 
»Danke fürs Nachhausebringen«, dabei konnte er 
gar nicht anders, da unsere Häuser ja unmittelbar 
nebeneinander lagen.

Zwei Tage später ging er wieder an Bord seiner 
Vaillant-Couturier, und ich sollte ihn in diesem 
Sommer nicht mehr wiedersehen, denn wir fuhren 
Anfang September nach Paris zurück. Denkt man 
an die Seeleute im Winter, wenn man in seiner be­
haglichen Wohnung sitzt? Welche Brücke soll man 
denn auch zwischen dem Deck eines Trawlers und 
dem Descartes-Hörsaal schlagen, in dem Professor 
Pauphilet die wundersame Geschichte von Aucas­
sin und Nicolette auseinandernehmen und uns die 
höfische Liebe entschlüsseln würde.

Er ist auf seinen Hof zugegangen und schnell 
von der Dunkelheit aufgesogen worden. Ich habe 
die Haustür geöffnet und meine nassen Haare ge­
schüttelt. Die Notwendigkeit, mich bei Maman zu 
melden, bevor ich in mein Zimmer gehen konnte, 
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scheuerte mir jegliche Romantik vom Leib: Was 
ich gerade empfunden hatte, löste sich bereits auf, 
entfernte sich in Windeseile wie jene Träume, die 
trotz allen Bemühungen in wenigen Sekunden ver­
blassen, während man erwacht, und einem nichts 
zwischen den Fingern zurücklassen. Aber bis zum 
Ende jenes Sommers ging ich, wie mir scheint, mit 
weniger sicherem Gang, und ein leichter Nebel 
legte sich über das Blau meines Blickes.

So daß mir eines Abends, als die Stimmung 
zärtlicher war als sonst – eine Stimmung, wie sie 
manchmal an Spätsommerabenden in der Bretagne 
entsteht  – ein Gedicht für Gauvain dem Herzen 
entstieg. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm diese 
Flaschenpost zuwerfen sollte. Vielleicht machten 
sie sich gerade jetzt unter Freunden lustig über die 
Schüchternheit der kleinen Pariserin. »Du weißt 
doch, die Leute, die im Strohhaus am Ende des 
Dorfes wohnen …« – »Das Mädchen ist übrigens 
nicht häßlich …« – »Och! Findest du? …«

Die Angst vor der Lächerlichkeit hinderte mich 
daran, Gauvain dieses Gedicht zu schicken, das 
erste Liebesgedicht meines Lebens.

Reinen Herzens haben wir uns beide
Im Anblick des Meeres niedergesetzt.
Du warst schüchtern wie ein großes Kind
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Das noch nie Gide gelesen hatte.
Die Nacht war sanft wie die Nacht
Ich aber kalt wie die erste Frau.

Wir verharrten am Rande der Zeit
Am Rand des Begehrens und der Frau in mir.
Du, ein Mann, und ich, ein junges  

Mädchen:
Steif und ruhig
Wie man es zuweilen mit zwanzig sein kann.

Ich, die ich Gide gelesen habe,
Kehre oft zurück nach Raguenès
Um deinen fliehenden Augen 

wiederzubegegnen,
Um deinen wilden, bebenden Mund 

wiederzufinden.
Heute bin ich sanft wie die erste Frau
Doch die Nächte sind kalt wie die Nacht.

Dabei würde ich dich heute abend küssen,
Wunderbare Küsse, mit dem Salzgeschmack 

auf unserer Haut
Dich, der du über die Meere Irlands fährst
In den heftigen Umarmungen der Wellen 

gefangen
Weit weg von meinen zwanzig Jahren
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Und dem sanften Strand, an den du mich 
führtest

Um nach dem Märchentier zu suchen
Das sich nicht gezeigt hat.

Und du?
Kommst du manchmal an diesen Ort
Und trauerst dem Kuß nach, den wir uns
nicht gegeben haben?

Bald mußte das Haus für den Winter geschlossen 
werden, bald mußte ich den Sommer meiner acht­
zehn Jahre verlassen. Mein Gedicht habe ich in 
einem Herbarium zurückgelassen: In einer Schub­
lade landete es mit jenen Ferienüberbleibseln, de­
nen die Zeit bald die Farbe nimmt, einem rosa­
roten, leeren Seeigel, einer bronzefarbenen Haar­
spange auf ihrem vergilbten Karton, einem ein­
samen Söckchen, dessen Pendant wiederzufinden 
ich nicht aufgegeben, und einer Ähre, die ich im 
Hof der Lozerechs am Abend des Dreschens auf­
gelesen hatte.

Auch im folgenden Sommer habe ich das Ge­
dicht nicht weggeworfen. Ich habe immer gehofft, 
es würde eines Tages seinem Adressaten zukommen 
und in ihm den unvergeßlichen Geschmack des er­
sten Begehrens wachrufen.


