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Eins
Paul ist mein allerbester Freund.

Paul ist verschwunden, es sind jetzt sechs Tage. Alle ma-
chen sich Sorgen. Ich mache mir keine, weil ich weiß, es
geht ihm gut. Ich liege meistens auf meinem Bett. Außer
ich sitze am Computer. Also die meiste Zeit. Ich weiß nicht,
warum ich das so genau weiß. Dass es Paul gut geht.

Sechs Tage sind es jetzt, und ich merke, ich beginne, dich
dafür zu hassen. Das hilft, damit ich mich selbst nicht has-
sen muss. In diesen sechs Tagen habe ich mit niemandem
geredet. Ich habe das Haus nicht verlassen. Ich liege auf
meinem Bett. Ich sehe fern, aber wenig. Ich treibe mich im
Internet herum. Ich lese, über mich und über Paul. Über
dich lese ich nichts. Ich füttere meinen Vogel. Ich habe mit
niemandem geredet. Nicht mit Ratte, nicht mit dir. Ich ma-
che Abendessen, aber mein Papa kauft ein. Ich gehe nicht
vor die Tür.

«Kannst du heute nicht einkaufen, wenn du eh nicht zur
Schule gehst?», fragt Papa. Er fragt mich, damit ich raus-
komme, ich weiß. Ich schüttle den Kopf. Dann fragt er wie-
der nichts.

Ich habe mit niemandem geredet. Ich habe nicht mit dir ge-
redet. Ich habe nicht mit Ratte geredet. Ratte spricht nicht
mehr mit mir. Das hat mit Pauls Verschwinden zu tun, und
Pauls Verschwinden hat mit mir zu tun.

Schwarze Milch.
Gerade Kurve.
Offenes Geheimnis.
Friedenspanzer.
Wahlpflicht.
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Alter Knabe, geliebter Feind, Mietkauf.

Das steht in meinem blauen Notizbuch, und darunter notie-
re ich:

Unsere Liebe.

Mein Notizbuch ist blau, in Leinen gebunden, und auf dem
Deckel steht: Shit that matters. Das Notizbuch hat mir Paul
geschenkt. Der Tag, an dem er es mir geschenkt hat, war
lange bevor alles anders wurde oder ich meine Freunde ver-
spielte oder wir alles verspielten. Die Dinge waren in Ord-
nung.

Das Notizbuch hat mir Paul geschenkt. Das Schenken
ging so:

Mein Telefon klingelte.
«Guck mal aus dem Fenster», sagte Paul. «Aus dem Kü-

chenfenster.»
«Warum denn?», fragte ich.
«Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?»
«Sehr ungern. Das hasse ich doch. Dass man mir sagt,

was ich zu tun habe.»
Ich lief in die Küche und öffnete das Fenster. Draußen

saß Paul auf seinem Fahrrad und hielt sich mit der Hand
am Zaun fest. Grinste. So ein zufriedenes Grinsen. Ich legte
das Telefon weg.

«Was machst du da? Komm doch rein», sagte ich.
Paul steckte sein Handy in seine Umhängetasche, ohne

vom Rad abzusteigen, und zog etwas anderes daraus her-
vor.

«Ich wollte mal sehen, wie gut du fangen kannst.»
«Wie gut ich fangen kann?»
«Wie gut du fangen kannst. Ready?»
Er warf. Was waren es, drei Meter Flugbahn? Das Etwas

flog haarscharf an mir vorbei und landete auf dem Boden.
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«Dachte, das könnte dir gefallen», sagte Paul und ließ
den Zaun wieder los.

Ich hob es auf. In eine Papiertüte war dieses in blaues
Leinen gebundene Notizbuch eingewickelt. Shit that mat-
ters. Ich guckte zum Fenster hinaus, aber Paul war schon
weg.

Ich zog mir einen Kapuzenpulli über und holte mein Rad.
Von mir zu Paul sind es ziemlich genau neun Minuten. Zu-
rück braucht man elf, da geht es den Berg hinauf. Er wohnt
in einem Mehrfamilienhaus, also kann ich da nicht galant
am Zaun vor dem Fenster balancieren, aber ich rief ihn
trotzdem an.

«Komm mal runter.»
«Warum?»
«Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?»
«Such dir deine eigenen Sätze!»
Ich umarmte Paul. Ich weiß nicht, wie lang die Umar-

mung dauerte. Er roch nach Aftershave, aber das glaube
ich nur. Die Umarmung hatte keine Bedeutung. Nichts hat-
te eine Bedeutung, noch.

In dem blauen Notizbuch sammle ich Oxymora, das
heißt, ich sammle Widersprüche, und ich glaube, später
will ich selbst ein Widerspruch sein. Jemand, der in keine
Schublade passt. Bislang bin ich an dem Vorhaben geschei-
tert.

«Und, gehst du irgendwann mal wieder zur Schule?», fragt
Papa am vierten Tag.

«Ist Paul wieder da?», frage ich zurück.
«Nein. Aber deine Ratte ist da. Und du kannst auch in

der Schule auf Paul warten.»
«Ratte spricht nicht mit mir.»
«Kann ich irgendwie verstehen», sagt mein Papa.
«Möchtest du noch einen Kaffee? Ich mach mir noch ei-

nen», sage ich.
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Je mehr, desto stärker ist eine Ellipse. Das heißt, man
lässt etwas weg. Manchmal lässt man das Wichtige weg,
um es zu betonen. Paul ist meine Ellipse.

Einmal führten Ratte und ich einen Dialog in Ellipsen. Das
heißt, wir sprachen in Leerstellen, oder wir sprachen in die
Leerstellen hinein. Das ist schon eine Weile her, und eigent-
lich war es da bereits zu spät.

«Sag bitte nicht, dass – »
«Ich sag doch gar nicht, dass – »
«Du darfst nicht, nicht in den. In den darfst du dich – »
«Ist ja nicht so, dass ich es vorgehabt hätte oder so was.»
«Du darfst einfach nicht. Du. Darfst. Nicht. Und das

muss ich so sagen. Mit Punkten hinter jedem Wort.»
«Weiß ich. Ich weiß doch.»
«Du darfst nicht. Das kann doch nur böse enden. Wie

stellst du dir das vor? Dass ihr? Oder dass er?»
«Ich weiß. Ich weiß. Und ich stelle mir vor, dass – »
«Ja?»
Pause.
Stille.
Stille ist schlimm.
«Ist eh zu spät, oder?»
«Ja.»
«Scheiße.»
«Ich weiß.»

Ratte ist mein anderer allerbester Freund. Ratte heißt ei-
gentlich Nina. Ratte hasst ihren Namen. Ratte findet es un-
fair, dass sich die Menschen ihre Namen nicht selbst aus-
suchen können. Sie hat so ein Konzept entwickelt, dass man
seinen Namen immer wieder ändern darf. Das erste Mal,
wenn man anfängt zu sprechen, also mit drei oder so. Dann,
wenn man in die Pubertät kommt, und dann noch einmal,
wenn man mit der Schule fertig ist. Ratte hat sich Ratte
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nicht selbst ausgedacht, ihr kleiner Bruder hat sie so ge-
nannt. Als Ratte letztes Jahr neu zu uns in die Klasse kam,
sagte sie, als sie sich vorstellen sollte, genau so:

«Nennt mich einfach Ratte.»
Wir blickten auf. Sie aber schaute zur Lehrerin, Frau

Daimler.
«Sie auch», sagte sie zu ihr.
«Wie bitte?», fragte Frau Daimler.
«Ratte. Ich werde am liebsten Ratte genannt», sagte Rat-

te.
Frau Daimler hat nie Ratte zu ihr gesagt. Sie sagt Nina.

Ratte hasst alle, die Nina zu ihr sagen, also hasst sie Frau
Daimler und die anderen Lehrer, ihre Eltern und jeden, der
sie nicht näher kennt.

Sie hasst sie, dabei ist Ratte wahrscheinlich der liebe-
vollste Mensch, den ich kenne.

Ratte geht so: Wenn Ratte Mofa fährt, wehen ihre Rastas
im Wind. Nie trägt Ratte einen Helm, und sie sieht schön
aus, ohne. Ihre Rastas sind braun. Die verfilzten Haare sind
eine Haltung, aber das darf man ihr nicht sagen. Sie tut so,
als ob das nicht der Fall wäre, als sei die Frisur ein Zufall,
und wie alles andere tut sie auch das mit Überzeugung. Nie
trägt Ratte etwas anders als Chucks an ihren Füßen. Sie
besitzt Chucks in allen möglichen Farben und Mustern, die
niedrigen und die hohen. Sie hat bestimmt an die zwanzig
Paar. Wenn sie sich neue Chucks kauft, fährt sie einmal mit
ihrem Mofa über die weiße Gummikappe vorne, damit sie
abgetragen aussehen. Nie hört Ratte auf, Paul und mich zu
lieben. Auch wenn sie uns manchmal hasst.

Gerade hasst Ratte mich.
Wenn Ratte uns liebt, mich und Paul, denn einzeln liebt

sie uns selten, dann wissen wir um die Liebe. Sie backt für
uns. Muffins für mich und Brot für ihn: Paul isst nichts Sü-
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ßes. Mit Sonnenblumenkernen schreibt sie Worte auf sein
Brot:

Seneca
Lust
Spiel
Komm schon
Freiheit
Freunde
Wir

«Ich müsste mal so ein Riesenbrot backen, dass man da ei-
nen ganzen Satz draufschreiben könnte», sagt Ratte zu mir.

«Was würdest du denn draufschreiben?», frage ich.
«Na zum Beispiel: Du bist ein Verlierer», sagt Ratte.
Ratte legt Blumen vor meine Tür, wilde, so vom Feld,

ich weiß nicht, wie die heißen, aber sie sind schön. Ratte
sucht Walderdbeeren im Wald, für Paul. An die erinnert er
sich, sein Großvater hat sie früher für ihn gepflückt. Außer
seinem Großvater mag Paul niemanden in seiner Familie,
und sein Großvater ist seit zwei Jahren dement. Sie wirft
Steinchen an mein Fenster, nachts, um mir ein Sternbild
zu zeigen, und das mit den Steinchen macht sie nur, weil
sie weiß, dass ich diese Art von Romantik mag. Sie schreibt
Briefe an Paul, manche davon in Gedichtform, und die Brie-
fe schickt sie ihm per Post, obwohl sie ihn jeden Tag sieht.
An den meisten Tagen weiß ich nicht, warum Ratte mit uns
befreundet ist. Ich weiß auch nicht, ob es ein Uns ohne sie
gäbe.

Freiheit, Freunde, wir. Das war der Name, den Paul unserer
WhatsApp-Gruppe gab.

«Pathetisch», hatte Ratte geantwortet.
«Kitsch», hab ich hinterhergeschickt.
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Paul hat nicht reagiert. Paul ist so, wenn man ihm zu na-
he kommt: Er schweigt. Er ist still. Er sagt von sich dann,
er ist sprachlos. Ich weiß nicht: Ist Sprachlosigkeit im Ver-
gleich zur Stille ganz klein, und ist es, wenn Paul nichts
sagt, wirklich immer eine Entscheidung?

Ich würde, das sagt man doch so, die Welt geben, für
Paul: schreiend. Jetzt.

Wenn man jemanden küsst, dann kommt man ihm schon
sehr nahe. Paul hat mich geküsst. Ich habe ihn dazu ge-
zwungen. Ich weiß nicht, wer da wem zu nahe gekommen
ist.

Irgendjemand hat den Kuss fotografiert.

Paul geht so: Wenn Paul nachdenkt oder liest, zwirbelt er
an seinen Locken herum. Seine Locken sind störrisch, und
sie sind hart, als wären da Unmengen von Haargel, obwohl
er keines benutzt. Wie so Metall-Korkenzieher in Blond. Sie
haben sich aufgestellt, als würden sie über der eigentli-
chen Stirn eine zweite bilden wollen. Eine Art Schutzmau-
er, hinter der sich die Gedanken verstecken. Immerzu zwir-
belt Paul an der vordersten Locke herum, mit der linken
oder auch der rechten Hand, obwohl er Linkshänder ist. Er
wickelt sie um den Finger und zerrt daran, so als wollte
er sie gerade ziehen, es sieht schmerzhaft aus. Haarwur-
zeln, denke ich, das muss doch weh tun, denke ich, aber er
scheint dieses Zerren noch nicht einmal zu bemerken. So-
bald er loslässt, springt die Strähne wieder zurück wie eine
Sprungfeder. Sie hat gewonnen. Ist eine Locke.

Paul liest Seneca, so einer ist er, einer, der freiwillig Se-
neca liest. Er hat Latein als Leistungskurs gewählt. Beim
Lesen schreibt er dann Gedanken an den Rand und Fragen,
und ich habe nie herausgefunden, wer ihm diese Fragen
beantworten soll.

Paul, so geht Paul, merkt nichts. Nicht von dem Zwir-
beln und manchmal auch nichts von dem, was man Leben
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nennt. Paul, du hast einen Tick, kann man zu ihm nicht sa-
gen, das würde ihn verwirren. Weil Paul Paul ist, würde er
einen dann anlächeln, auf diese korrekte, höfliche Weise,
er bekäme dann das weiche, das unschuldige Gesicht. Paul
würde fragen: Wie meinst du das? Welcher Tick? Was ma-
che ich denn? Weißt du, mir ist nichts aufgefallen.

Man möchte ihm dieses Lächeln wegwischen, wie mit
dem Schwamm ein Kreidemännchen auf der Tafel.

Ratte, Paul und ich. Ich weiß nicht, ob die Dinge schon im-
mer anders gewesen waren, mit uns dreien, oder ob wir das
erzwangen. Ob wir uns permanent Mühe geben mussten
und deshalb spielten, und auch deshalb alles verspielten.

Jetzt ist uns diese Geschichte passiert, und jetzt liege ich
hier. Und ich warte darauf, dass das Telefon klingelt. Das
Telefon liegt neben dem Bett, und es schweigt. Der Boden
ist Parkett. Warum Parkett? Über solche Dinge denke ich
nach. Wollte meine Mutter Parkett, oder haben sie das Haus
schon so gekauft, mit dem Parkett darin? Ich knabbere Pis-
tazien und denke. Dann ziele ich mit den Pistazienschalen
in eine Schüssel, die ich an die Tür gestellt habe. Oft treffe
ich nicht.

Oder bist du uns passiert?
Diese Geschichte ist lang, und sie ist kurz, sie ist verwir-

rend und vertrackt, verworren ist sie auch, und manch ei-
ner würde vielleicht sagen, sie ist verrückt, aber ich nicht.

Diese Geschichte hat auch einen Ort, und der Ort trägt
einen Namen. Er trägt diesen Namen laut. Ein Ort, über
dem dieser Spruch steht, zu dem jedem was einfällt. Dieser
Satz. Schauder über den Rücken, und alles andere auch.

Ratte hat sich in S. verliebt, und Paul hat sich in mich ver-
liebt, das ist ein Vielleicht, und ich habe mich in dich ver-
liebt, das ist ein Sicher. Und du. Ratte, Paul, du und ich.
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Das ist die Steigerung dieser Geschichte. Ich glaube, eine
Steigerung nennt man Akkumulation.

Von dieser Geschichte gibt es ein Foto. Das Foto haben
alle gesehen. Es geistert im Internet herum, auf Facebook
und Twitter, man teilt es, und es ist komisch, wenn da wel-
che auf «Gefällt mir» klicken. Zeitungen haben das Foto ab-
gedruckt. Mein Papa hat es gesehen. Alle haben das Foto
gesehen.

Auf dem Foto sieht man zwei Teenager. Sie küssen sich.
Nein. Sie knutschen. Hinter ihnen sieht man Gleise. Zwi-
schen den Gleisen sieht man grünes Gras. Das Mädchen
trägt schwarze Sachen. Der Junge ist blond.

Man sieht auf dem Foto nicht, dass alles ein Spiel ist.
Und man sieht nichts von dir.

Diese Geschichte ist ein Ich, sie ist ein Du, und sie ist Er
nicht, und sie ist ein bisschen ein Vielleicht.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll zu erzählen. Ich spu-
le zurück, ich suche den Anfang. Als du das Klassenzimmer
betrittst. So hat diese Geschichte begonnen.

Als du das Klassenzimmer betrittst, steht das Leben still.
Der Stillstand ist ein Immer. F. und K. waren laut. R. schlief
beinahe, den Kopf auf dem Tisch. T. schrieb die Mathehaus-
aufgaben von J. ab, und J. Erdkunde von T. T. schrieb auch
die Fehler mit ab, wie immer. K. tröstete L. wegen irgend-
eines Typen, oder es war an dem Tag andersherum und L.
tröstete K., es lief eh auf dasselbe hinaus. S., P., T., M. und K.
daddelten auf ihren Handys und riefen sich immer wieder
Kosenamen zu: Alter, du Arsch, ey. Es stank nach Jungen-
schweiß und Deos, die nach Aufmerksamkeit schrien. Drau-
ßen auf dem Schulhof lagen gelbe und orangefarbene, rote
und rostfarbene Blätter, die der Kastanien waren erschöpft
gealtert und die der Ahornbäume versuchten auf Teufel
komm raus, die Schönsten zu sein. Narzisstische Blätter,
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oder waren die Bäume Narzissten? Als du das Klassenzim-
mer betratst, war es Herbst, an den Nachmittagen wurde
es bereits früher dunkel. Wir suchten nicht nach Licht.

Wir verkriechen uns in unsere Kopfhörer und in die Musik.
Ich hörte viel altes Zeug in diesem Herbst, Beach Boys, The
Monkees, Simon & Garfunkel, ich hörte auch noch die Som-
mer-Playlist von Obama, obwohl die Blätter von den Bäu-
men gefallen waren, und Ratte das für ein billiges politi-
sches Statement hielt und mir nicht glauben wollte, dass ich
die Musik wirklich mochte. Wir harrten aus, bis das Schul-
jahr zu Ende ging. Es war Ende September. Auf uns wartete
die Kälte im Winter und sonst nicht viel Neues. Winter hieß,
dass wir mit dem Bus anstatt mit dem Fahrrad zur Schu-
le fahren würden, und dass es an Weihnachten Geschenke
und im besten Falle Geldgeschenke gäbe, und mehr hieß
er nicht.

Als du das Klassenzimmer betrittst, sitze ich auf mei-
nem Platz. Ich trage eine schwarze Strickjacke, die Ärmel
so lang, dass meine Hände darin verschwinden. Das ist wie
ein Versteck to go. Die Ärmel sind von meinem ständigen
Gezerre an ihnen ausgefranst. Paul liest. Ratte strickt. Rat-
te kann das: Stricken. Die Stricknadeln bewegen sich so
schnell hin und her, dass man denken könnte, sie machen
das ganz alleine, ohne ihr Zutun. Ratte strickt einen Schal
für Paul. Für den Winter. Meiner ist als Nächstes dran.
Schwarz.

«Ratte?», sage ich.
«Was?», sagt Ratte und schaut von ihrem Strickzeug auf.
«Ach nix», sage ich.
So langweilig ist mir.
Als du das Klassenzimmer betrittst, sind die Dinge wie

immer. Es gibt uns drei, und es gibt die anderen, alle, und
sonst gibt es nicht viel im Leben, wir warten einfach. Man
könnte uns fragen, worauf wartet ihr denn, und wir würden
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das Augenscheinliche aufzählen: Abitur, Ausziehen, Weg-
ziehen, Ausland, ein anderes Leben, überhaupt ein Leben.
Aber wir wussten nicht wirklich eine Antwort.

Als du das Klassenzimmer betrittst, warten wir eigent-
lich auf Herrn Jäckel. Herr Jäckel kommt immer zu spät.
Weil er noch eine rauchen muss. Seine Zähne sind so gelb
wie die Abbildung der Zahnverfärbung durch Nikotin im
Biobuch in der Neunten, die uns vom Rauchen abschrecken
sollte. Tat sie natürlich nicht, aber in Erinnerung habe ich
sie trotzdem behalten, oder vielleicht erinnerte mich Herr
Jäckel auch nur täglich an sie. Wir wussten nie, wer weni-
ger Lust auf seinen Unterricht hatte, wir oder Herr Jäckel
selbst. Paul schwor, der Typ würde es schaffen, selbst ihn
noch davon abzubringen, Geschichte studieren zu wollen.

Paul sagt das natürlich nicht so, er formuliert es form-
schön:

«Er wird mir noch den Vorsatz rauben, Historiker wer-
den zu wollen.»

Und dann kann ich es immer nicht lassen:
«Wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Würde dir viel-

leicht guttun, so ein Leben im Jetzt.»
Und Ratte ermahnt mich daraufhin immer, und sie zieht

mich am Ärmel wie ein Kind, das man zurückpfeifen muss,
damit es dem Hund nicht weh tut.

«Alex, halt doch einfach mal den Schnabel!»
Manchmal frage ich dann, borstig mit Absicht:
«Wieso, darf ich meine Meinung nicht sagen?»
Aber nur an Tagen, an denen mir gar nichts gefällt. Das

sind wir drei, Paul, Ratte und ich.

Du betrittst das Klassenzimmer zusammen mit Frau Strie-
gel. Frau Striegel ist unsere Schuldirektorin. Ein Strich in
der Landschaft. Sie hat noch nie in ihrem Leben Kuchen
gegessen, noch nicht mal als Kind. Man erzählt sich, sie hat
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eine Krankheit, aber man erzählt sich nicht viel über die
angebliche Krankheit. Sie ist zu wenig ein Mensch.

Frau Striegel sagt, wir sollen uns setzen, dabei sitzen die
meisten schon. G. läuft in gemächlichen Zeitlupenschritten
nach hinten zu seinem Platz, damit man ihn bemerkt. Frau
Striegel erfüllt ihm den Wunsch.

«Setzt du dich bitte auch hin. Ruhe bitte», sagt sie.
Das ist so ein Satz. Lehrer sagen das automatisch, setzt

euch hin, obwohl alle schon sitzen, nehmt eure Stifte, ob-
wohl es nichts zu schreiben gibt, Ruhe bitte, aber wir wa-
ren alle schon ruhig. Weil Herr Jäckel nicht da war, son-
dern sie. Und weil sie dich mitgebracht hatte, auch wenn
du als Erster das Klassenzimmer betratst. Als hättest du
sie mitgebracht. Wir wissen noch nicht, wer oder wie du
bist, also kannst du noch das sein, was wir sehen: ein jun-
ger Typ, hübsch. Schwarz gekleidet. Lässig irgendwie. Ei-
ner, der den Raum einnimmt, anstatt reinzukommen. Hier
beginnt diese Geschichte. Jetzt.

Frau Striegel erklärt uns, dass Herr Jäckel für längere
Zeit ausfallen wird, dass er krank ist, und bevor sie den
Satz auch nur beendet hat, geistert Lungenkrebs durch den
Raum, auch wenn ich niemanden höre, der das Wort tat-
sächlich ausspricht. Dann sagt sie noch, dass wir Glück ge-
habt hätten, wir und auch die Schule, weil du uns so schnell
vom Schulamt zugewiesen wurdest, und sie blickt zu dir,
wartend. Ich glaube, sie wartet auf ein Lächeln oder ein
Wort.

Du lächelst nicht, und du sagst auch kein Wort. Das ist
wie eine Entscheidung, die laut im Raum steht. Das macht
dich interessant. Frau Striegel schreibt dann, weil sie auch
nicht weiterweiß, deinen Namen an die Tafel, als wären wir
in der fünften Klasse, und du stehst da so einfach, als gin-
ge dich das alles nichts an, aber nicht abgespacet oder so.
Sondern als würdest du warten, auf was auch immer. Auf
deinen Auftritt, deinen Einsatz, oder darauf, dass endlich
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etwas passiert. Das macht dich ein bisschen zu einem von
uns.

Referendare mögen wir fast immer. Referendarinnen sind
zu engagiert und zu bemüht, sie legen zu viel Wert auf das
IN in ihrer Bezeichnung, und betonen das immer so, Refe-
randarIN. Sie bereiten sich akkurat auf den Unterricht vor
und erwarten deshalb, dass wir uns dem von ihnen akkurat
vorbereiteten Unterricht akkurat widmen, und sie haben zu
schnell vergessen, wie sie zur Schule gegangen sind, und
auch sich selbst. Referendare mögen wir, weil sie zwar auch
eifrig sind, aber vor allem eifrig darin, uns gefallen zu wol-
len.

Du nicht. Du wolltest nicht uns und nicht Frau Strie-
gel gefallen, du wolltest gar nicht gefallen, aber gabst dir
auch darin keine Mühe. Woraufhin du natürlich uns allen
gefielst.

Es lag in der Art, wie du deinen beigefarbenen Rucksack
mit den zwei Lederschnallen auf den Boden warfst, ohne
ihn werfen zu wollen, und wie du dich auf den Tisch setz-
test, auf den Tisch, und wie deine langen Beine vom Tisch
herunterhingen, lustlos, und deine Sneakers kein Label hat-
ten, und nichts an dir ein Label war, und wie du deshalb
ganz schnell selbst zum Label wurdest. Und wie du sagtest:

«So, ich möchte das jetzt alles ein bisschen anders ma-
chen, wenn es euch recht ist.»

Wie damit eigentlich alles begann. Und wie wir nicht
wussten, was du damit meintest, mit dem «das», und mit
dem «ein bisschen» und erst recht nicht mit dem «anders»,
und trotzdem da schon so ein Gefühl hatten und unsere Rü-
cken durchstreckten. Das Gefühl endete dann in einem La-
da in Polen und später in einem Kuss, aber der Kuss war
ein Spiel, außerdem war es ein Ende.

[...]
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