


Wenn Rafik Schami einen Literaturpreis erhilr,
dann nutzt der inzwischen zum Bestsellerautor
gewordene Erzihler solche Anlisse, um iiber seine
Arbeit nachzudenken und uns daran teilhaben zu
lassen. Doch auch der Dank des Dichters gerit
unweigerlich zu Geschichten, die jeweils weitere
provozieren, und plétzlich sind wir mittendrin und
treffen auf so gute alte Bekannte wie Onkel Salim. ...

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit
1971 in der Bundesrepublik. Studium der Chemie
mit Promotionsabschlufl. Heute zihlt er zu den
erfolgreichsten Schriftstellern deutscher Sprache.
Sein Werk wurde in 22 Sprachen ubersetzt. Lebt
in der Pfalz.
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Fiir Isabelle und Markus,
meine Oase in Ziirich
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Wie
eine wundersame Frau
beim Zuhoren
junger wird






Dic Stiftung des Adelbert-von-Chamisso-Preises
und des angeschlossenen Férderpreises ist ein
kleiner Schritt zur Anerkennung der Gastarbeiter-
literatur und der Siidwindgruppe, denen ich ver-
bunden bin. Alle fruchtbaren Schritte sind klein.
Durch diesen Schritt wird hoffentlich ein Stiick
der Mauer abgetragen, die unsere Literatur lange
Jahre umgab.

Diese paar Sitze schrieb ich, als ich die Rede
vorbereitete. Ein Haufen Zettel lag auf dem Tisch
im Arbeitszimmer. Biicher iiber Identitit, iiber
Literatur von Minderheiten und iiber Mirchen
lagen teils aufgeschlagen, teils aufgestapelt auf
dem Boden. Mein Plan sah vor, zwei Wochen vor
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der Veranstaltung die Rede zu schreiben, sie dann
zu korrigieren und zu straffen. Alles muB sitzen,
prizis und knapp, sagte der Chemiker in mir.
Alles muB sich listig in die K6pfe einschmuggeln,
sagte der Orientale in mir.

Knapp, prizis und listig - eine dreifache
Belastung also.

Ein bisher nicht genau definierter Virus, so ein
kleines Ding, warf mich eine Woche ins Bett und
brachte noch mehr Staub iiber die Zettel und
Biicher. Ich schwitzte nicht wegen des Honigtees,
ich schwitzte wegen der Vorstellung, hierherzu-
kommen und aus Verlegenheit einen Quark als
Dank zu sagen.

Ich mag wie Tucholsky keinen Quark.

Eine wichtige, nicht aufschiebbare Reise nach
Hamburg verschlang weitere fiinf Tage. Soll ich
die vier Lesungen in den Schulen absagen? Ich
entschied mich hinzugehen, nicht nur weil ich
Kinder liebe, sondern weil ich erfuhr, daBl die
zehn- bis zwolfjihrigen Schiiler trotz 10000 Fern-
sehstunden noch nie mit einem Schriftsteller ge-
sprochen hatten, geschweige denn mit einem
Gastarbeiterautor.



Ich tréstete mich damit, daB ich auf der langen
Fahrt im Zug schreiben kénne. Immerhin sind es
sieben Stunden hin und sieben zuriick. Ich kann
im Zug gut arbeiten, wahrscheinlich deshalb, weil
die Schwebe im Zug meine Situation am besten
wiedergibt. AuBerdem ist es in deutschen Ziigen
sehr ruhig, ruhiger als in den Kirchen bei uns -
jedoch nicht jetzt, wo ich es brauchte: Ein alter
Schauspieler untetrhielt mich von Mannheim bis
Hamburg. Er erzihlte traurig von Kindern, die
nicht einmal im Theater lachen, auch nicht mehr
an Stellen, wo sie frither Trinen gelacht haben.
Ich versuchte immer wieder mit irgendwelchen
Phrasen abzublocken, aber der alte Mann lieB sich
damit nicht abspeisen.

Die Lesung in den Klassen war fiir mich eine
Bereicherung, aber am letzten Abend in Hamburg
ergriff mich wieder die Unruhe. Es sind nur noch
zwei Tage bis zum Auftritt.

Aber du hast noch eine lange Fahrt nach Heidel-
berg, sagte ich und malte mir in meiner Phantasie
das Bild meiner Einmauerung im Raucherabteil
aus. Niemand, und sei es die Kénigin von Saba,
wird mich verfilhren, von meinem Arbeitsheft
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aufzuschauen. Ich wihlte ein leeres Abteil und
breitete meine Biicher aus. Mit dem Mantel und
der Aktentasche tiuschte ich die Belegung von
zwei Plitzen vor, mit meinen langen Beinen
machte ich jedem Vorbeigehenden die Qualen
eines Gegeniibersitzens klar. Das wirkte. Als
der Zug mit einem gewaltigen Ruck anrollte,
atmete ich erleichtert auf: allein im herrlich
schwebenden Arbeitszimmer. Ich betrachtete den
Haufen Zettel. Die Idee war ausgereift. Ich griff
zum Stift und schrieb: «Unsere Literatur ist in
ihrer lebendigen, vielfiltigen Form und in ihrem
Inhalt ein Angebot an die Mehrheit. Sie plidiert
fiir eine multikulturelle Gesellschaft, in deranstelle
des nationalen Chauvinismus eine gegenseitige
Bereicherung der Kulturen stattfindet. Wir, die
Minderheit, miissen das Angebot machen. Das ist
unsere Aufgabe. Eine Mehrheit macht, auler mit
den Ausnahmen einer Revolution, kein Angebot.
Sie ist bequem.» Ich machte eine Klammer auf
und schrieb darin PoLiKunst, das ist unser Verein
fiir Schriftsteller(innen) und Kiinstler(innen), in
dem iiber finfzehn Nationalititen vertreten sind.
Ich schrieb nach PoLiKunst die Worte: «Ein
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Mikrobeispiel der Machbarkeit vom Zusammen-
leben verschiedener Kulturen.» Ich wollte gerade
die Klammer schliefen, als eine Stimme mich er-
schreckte: «Na jal Prizis und kurz vielleicht, aber
wo ist die List?»

Ich drehte mich um und sah eine alte Frau iiber
mich gebeugt wie ein Olivenzweig.

«Wie wuBlten Sie von der List, wie kamen Sie
iberhaupt herein?» fragte ich etwas verdutzat.

«Hast du nicht geschrieben: nicht die Herkunft
ist am Menschen wichtig, sondern sein Dasein?»

« Ja», antwortete ich.

«Na also!» sagte die Frau, sie stupste mich mit
dem Stock, und ich zog meine Beine zuriick. Sie
setzte sich mir gegeniiber. «Was schreibst du?»

«Ich muB kurz ein paar Gedanken iiber meine
Arbeit aufschreiben, so zum Beispiel, warum ich
am liebsten Mérchen schreibe.»

«LaB das Warum und erg@hle mir doch ein Mir-
chen. Erzihlen ist dein Beitrag. Dem Warum
nachzurennen ist eine Rechtfertigung. Erzihle
listig und prizise, aber langsam. Das Ohr ist durch
das Auge taub geworden.»
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Die Worte der Frau erinnerten mich an eine
alte Weisheit der Araber, die frither giiltig war:
«Das Auge ist die Schaufel der Sprache.» Heute
ist es eher ein Hammer fiir das Ohr.

«Ich habe keine Zeit», sagte ich und schaute in
mein Heft, «morgen muB ich fertig sein.»

«Aber warum erschligst du das Heute mit dem
Kummer von morgen? Reicht es nicht, daBl wir
im 1c schneller fahren als die Hexen je durch die
Luft sausten? Erzihle dochl Wer weil3, ob wir uns
je wiedersehen werden. Aber ich werde dir dan-
ken, daB du mein Leben um ein Mirchen reicher
gemacht hast.»

Ich schaute die Frau an und sah das giitige Ge-
sicht meiner Mutter, die ich in meiner Fremde vet-
misse.Ich erzihlte der Frau mein neuestesMdrchen:

Der Kameltreiber von Heidelberg. Ein satirisches
Mirchen iiber die feine Kunst der Kameltreiberei,
die nurannihernd vonder Aquarellmalerei erreicht
wird.

Wihrend ich erzihlte, geschah etwas Wunder-
sames. Je weiter die Geschichte fortschritt, um so
jiinger wurde die Frau. Ab und zu wurde sie wie-
der alt. Als der Zug in Hannover einfuhr und die
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Geschichte zuende ging, hérte mir ein zehn-
jihriges Midchen zu.

«Die Stellen, an denen ich alt geworden bin»,
sagte sie, «die streichst du durch.»

Sie schwieg eine Weile und schaute mich an.
«Was sagen die andern?»

«Manche sagen, es ist gut, dalB alte, bewihrte
Erzihlstrukturen wieder neu entdeckt und ver-
dndert werden. Manche aber gehen nach Heidel-
berg und priifen nach, ob es dort je einen Kamel-
treiber gegeben habe. Andere wiederum fragen
sich laut, warum ich hiufig das Priteritum und
nicht das notwendige Plusquamperfekt benutze.
Sie kommen dann durch belegte Aussagen zu haar-
striubenden Urteilen iiber meine Sprache und die
meiner Freunde.»

«Aber sie priifen nichty, ziirnte die Frau, «ob es
Amerika nicht gibt, wie Peter Bichsel erzihlte,
oder ob Kassandra tatsiichlich dassagte, was Chri-
sta Wolf so schon webte, Ist Wahrheit meBbar?»

Beinahe hitte der Chemiker in mir zugestimmt.
«Nein», sagte ich, «sie mulB fithlbar sein. Aber
darum geht es nicht. Es geht darum, daB wir,
die Gastarbeiterautoren, aus dem heiligen Ge-
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baude der Literatur einen offenen Garten gemacht
haben. Einen, der viele Stimmen, Diifte, Stacheln
und Farben hat.»

Ein reges Gesprich entwickelte sich bis Frank-
furt. Wir sprachen iiber die Betroffenheit, nicht
im sozial-biirokratischen Sinn, sondern von der
Einmaligkeit der erlebten und durchlebten Augen-
blicke, die unsere Erfahrungen ausmachen, die
weder durch guten Willen noch durch Anstren-
gungen nachzufiihlen sind.

Plétzlich sagte die Frau: «Weil ich deine Mir-
chen liebe, méchte ich von dir erfahren, wo du sie
einordnest und wie du sie benennen willst.»

«Meine Mirchen», sagte ich, «sind ein Bestand-
teil der Gastarbeiterliteratur. Da sie auf Deutsch
erscheinen, sind sie eine deutschsprachige Gast-
arbeiterliteratur.»

«Aber warum so umstindlich, warum nicht ein-
fach «deutsche Literatur»? Noch etwas: Istes nicht
schade, wenn dadurch eine Spaltung zwischen
euch und der deutschen Arbeiterliteratur hervor-
gerufen wird? «Gastarbeiter> schlieft ja auch die
Exilliteratur aus.»

«Also», antwortete ich, «die Welt wire viel
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drmer, wenn sie nur noch aus Deutschen und
Nichtdeutschen bestehen wiirde. Wir sind wiel
lebendiger und stolzer, als dafl wir durch die Ne-
gation der Deutschen definiert werden. Zweitens,
weil ich diese Literatur liebe, will ich sie vor einer
verdichtigen Nachlissigkeit bewahren. Sie ist
weder Exil- noch Arbeiterliteratur, weder den
Themen noch der Form nach. Die Deutschen
miissen mit und von uns lernen, daB es genau wie
die englisch- und franzésischsprachige auch eine
deutschsprachige Literatur von Fremden gibt, eine
solche Definition trigt unserer Autonomie Rech-
.l'l'l.l.l'.lg.

Die Frau merkte meine Unruhe, als wir Darm-
stadt erreichten. Ich erklirte ihr den Grund mei-
ner Unruhe. Ichhabe weder iiber meine Erfahrung
in der Literaturgruppe Siidwind, noch iiber das
AuBenseiterthema meiner Kinderbiicher, das mich
mein Leben lang begleitet, noch iiber die Wut ge-
geniiber der Literaturkritik in diesem Land ge-
schrieben.

«Du hast es oft gesagt und geschrieben. MuBt
du unbedingt das Ganze nochmals sagen? Ich er-
zdhle dir lieber bis Heidelberg ein kurzes Mir-
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chen. Ich gebe dir das Mirchen, wenn du es an
mehr als fiinfzig Zuhoérer weitergibst — es ihnen
nicht vorliest, sondern erzihlst.»

Die Frau begann zu erzihlen, und ich vergal3
die Zettel und den Zug. Ich hérte ihre Stimme
immer deutlicher, und von Satz zu Satz kam sie
mir dlter vor. Kurz vor Heidelberg war das Mir-
chen vom Wald und dem Streichholz zu Ende.

Ich becilte mich, meine Zettel und meine Ziga-
retten in die Aktentasche zu werfen, umarmte die
Frau und eilte aus dem Zug.

In Verchrung dieser Frau, und weil ich das Mir-
chen behalten will, erzihle ich es Thnen:

Der Wald und das Streichholz

Es war einmal ein groBer Wald. Hunderte von
Pinien lebten stolz und mit erhobenem Haupt ne-
ben drei Olivenbiumen, die klein und schmichtig,
aber nicht weniger stolz waren.

«Was interessiert es uns, daB3 die Pinien weit
sehen? Sie sind nur hochmiitig, und vom schwich-
sten Wind werden sie hin- und hergeschaukelt.
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Wir sind tief verwurzelt, und auf dem Boden ent-
geht uns nichts», dachten die Olivenbiume.

Aber die Pinienbiume interessierten sich kaum
fiir das, was auf dem Boden geschah. Sie waren
stolz auf ihren weiten Blick.

Ab und zu stritten die Nachbarn, was besser sei:
Oliven oder Pinienkerne.

«Wir geben den Armen die Nahrung. Euch
braucht der Mensch héchstens als Verzierung
miBlungener Gerichte», hohnten die Oliven-
bidume.

«Die wertvollsten Friichte tragen wir. Eure
sind schmierig und ranzig», antworteten die Pi-
nien.

Da sich die Nachbarn nicht aus dem Weg gehen
konnten, waren sie sehr héflich zueinander, wenn
sie sich griifiten.

Eines Tages sahen die Olivenbiume ein Streich-
holz auf dem Boden liegen. Das Streichholz flii-
sterte den Olivenbiumen zu: «Habt keine Angst,
ihr bescheidenen, giitigen Olivenbidume. Ich will
nur die Pinien anziinden. Die Pinien haben die
Pappel, meine Mutter, beschimpft; ich will sie
richen.»
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Zwei Olivenbiume sagten: «Was geht uns das
an? Das Streichholz will ja nur die Pinien anziin-
den, und die sind wirklich hochnisig.»

Der ilteste Olivenbaum mit dem knorrigen Ge-
sicht sagte: «Das Streichholz ist gemein». Und er
rief den Pinien zu: « Holt den Wind | Holt die Wol-
ken! LaBt sie regnen und dieses gemeine Biest
zerstoren.»

Die Pinienbiume lachten héhnisch. «Was kann
schon ein Streichholz anrichten, der erbirmliche
Sohn einer ddmlichen Pappel?» Einige Pinien
aber dachten: «Wenn es brennt, brennen die klei-
nen, hiBllichen Olivenbiume ab. Dann holen wir
die Wolken und 16schen das Feuer. Dann verteilen
wir unsere Kerne in die entstandene Lichtung -
und wir, die aufrechten Pinien, sind unter uns!»

Der alte Olivenbaum reckte seine Zweige gen
Himmel und versuchte den Wind und die Wolken
herbeizurufen. Aber seine Arme waren kurz und
starr, und er konnte weder Wind noch Wolken er-
reichen.

Als die Sonne schien, rollte sich das Streichholz
unter eine Glasscherbe, die in der Nihe lag. Nach
einer Weile loderte eine kleine Flamme auf. Das
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