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Wenn Rafik Schami einen Literaturpreis erhält,

dann nutzt der inzwischen zum Bestsellerautor

gewordene Erzähler solche Anlässe, um über seine

Arbeit nachzudenken und uns daran teilhaben zu

lassen. Doch auch der Dank des Dichters gerät

unweigerlich zu Geschichten, die jeweils weitere

provozieren, und plötzlich sind wir mittendrin und

treffen auf so gute alte Bekannte wie Onkel Salim .. .

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit

1971 in der Bundesrepublik. Studium der Chemie

mit Promotionsabschluß. Heute zählt er zu den

erfolgreichsten Schriftstellern deutscher Sprache.

Sein Werk wurde in 22 Sprachen übersetzt. Lebt

in der Pfalz.
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Für Isabelle und Markus,
meine Oase in Zürich





Wie
eine wundersame Frau

beim Zuhören
jünger wird





Die Stiftung des Adelbert-von-Chamisso-Preises

und des angeschlossenen Förderpreises ist ein

kleiner Schritt zur Anerkennung der Gastarbeiter-

literatur und der Südwindgruppe, denen ich ver-

bunden bin. Alle fruchtbaren Schritte sind klein.

Durch diesen Schritt wird hoffentlich ein Stück

der Mauer abgetragen, die unsere Literatur lange

Jahre umgab.

Diese paar Sätze schrieb ich, als ich die Rede

vorbereitete. Ein Haufen Zettel lag auf dem Tisch

im Arbeitszimmer. Bücher über Identität, über

Literatur von Minderheiten und über Märchen

lagen teils aufgeschlagen, teils aufgestapelt auf

dem Boden. Mein Plan sah vor, zwei Wochen vor



der Veranstaltung die Rede zu schreiben, sie dann

zu korrigieren und zu straffen. Alles muß sitzen,

präzis und knapp, sagte der Chemiker in mir.

Alles muß sich listig in die Köpfe einschmuggeln,

sagte der Orientale in mir.

Knapp, präzis und listig — eine dreifache

Belastung also.

Ein bisher nicht genau definierter Virus, so ein

kleines Ding, warf mich eine Woche ins Bett und

brachte noch mehr Staub über die Zettel und

Bücher. Ich schwitzte nicht wegen des Honigtees,

ich schwitzte wegen der Vorstellung, hierherzu-

kommen und aus Verlegenheit einen Quark als

Dank zu sagen.

Ich mag wie Tucholsky keinen Quark.

Eine wichtige, nicht aufschiebbare Reise nach

Hamburg verschlang weitere fünf Tage. Soll ich

die vier Lesungen in den Schulen absagen? Ich

entschied mich hinzugehen, nicht nur weil ich

Kinder liebe, sondern weil ich erfuhr, daß die

zehn- bis zwölfjährigen Schüler trotz i0000 Fern-

sehstunden noch nie mit einem Schriftsteller ge-

sprochen hatten, geschweige denn mit einem

Gastarbeiterautor.
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Ich tröstete mich damit, daß ich auf der langen

Fahrt im Zug schreiben könne. Immerhin sind es

sieben Stunden hin und sieben zurück. Ich kann

im Zug gut arbeiten, wahrscheinlich deshalb, weil

die Schwebe im Zug meine Situation am besten

wiedergibt. Außerdem ist es in deutschen Zügen

sehr ruhig, ruhiger als in den Kirchen bei uns —

jedoch nicht jetzt, wo ich es brauchte: Ein alter

Schauspieler unterhielt mich von Mannheim bis

Hamburg. Er erzählte traurig von Kindern, die

nicht einmal im Theater lachen, auch nicht mehr

an Stellen, wo sie früher Tränen gelacht haben.

Ich versuchte immer wieder mit irgendwelchen

Phrasen abzublocken, aber der alte Mann ließ sich

damit nicht abspeisen.

Die Lesung in den Klassen war für mich eine

Bereicherung, aber am letzten Abend in Hamburg

ergriff mich wieder die Unruhe. Es sind nur noch

zwei Tage bis zum Auftritt.

Aber du hast noch eine lange Fahrt nach Heidel-

berg, sagte ich und malte mir in meiner Phantasie

das Bild meiner Einmauerung im Raucherabteil

aus. Niemand, und sei es die Königin von Saba,

wird mich verführen, von meinem Arbeitsheft
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aufzuschauen. Ich wählte ein leeres Abteil und

breitete meine Bücher aus. Mit dem Mantel und

der Aktentasche täuschte ich die Belegung von

zwei Plätzen vor, mit meinen langen Beinen

machte ich jedem Vorbeigehenden die Qualen

eines Gegenübersitzens klar. Das wirkte. Als

der Zug mit einem gewaltigen Ruck anrollte,

atmete ich erleichtert auf: allein im herrlich

schwebenden Arbeitszimmer. Ich betrachtete den

Haufen Zettel. Die Idee war ausgereift. Ich griff

zum Stift und schrieb: «Unsere Literatur ist in

ihrer lebendigen, vielfältigen Form und in ihrem

Inhalt ein Angebot an die Mehrheit. Sie plädiert

für eine multikulturelle Gesellschaft, in der anstelle

des nationalen Chauvinismus eine gegenseitige

Bereicherung der Kulturen stattfindet. Wir, die

Minderheit, müssen das Angebot machen. Das ist

unsere Aufgabe. Eine Mehrheit macht, außer mit

den Ausnahmen einer Revolution, kein Angebot.

Sie ist bequem. » Ich machte eine Klammer auf

und schrieb darin PoLiKunst, das ist unser Verein

für Schriftsteller(innen) und Künstler(innen), in

dem über fünfzehn Nationalitäten vertreten sind.

Ich schrieb nach PoLiKunst die Worte: «Ein
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Mikrobeispiel der Machbarkeit vom Zusammen-

leben verschiedener Kulturen.» Ich wollte gerade

die Klammer schließen, als eine Stimme mich er-

schreckte: «Na ja! Präzis und kurz vielleicht, aber

wo ist die List?»

Ich drehte mich um und sah eine alte Frau über

mich gebeugt wie ein Olivenzweig.

«Wie wußten Sie von der List, wie kamen Sie

überhaupt herein?» fragte ich etwas verdutzt.

« Hast du nicht geschrieben: nicht die Herkunft

ist am Menschen wichtig, sondern sein Dasein?»

«Ja»,  antwortete ich.

«Na also !» sagte die Frau, sie stupste mich mit

dem Stock, und ich zog meine Beine zurück. Sie

setzte sich mir gegenüber. «Was schreibst du?»

«Ich muß kurz ein paar Gedanken über meine

Arbeit aufschreiben, so zum Beispiel, warum ich

am liebsten Märchen schreibe. »

«Laß das Warum und erzähle mir doch ein Mär-

chen. Erzählen ist dein Beitrag. Dem Warum

nachzurennen ist eine Rechtfertigung. Erzähle

listig und präzise, aber langsam. Das Ohr ist durch

das Auge taub geworden. »
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Die Worte der Frau erinnerten mich an eine

alte Weisheit der Araber, die früher gültig war:

«Das Auge ist die Schaufel der Sprache.» Heute

ist es eher ein Hammer für das Ohr.

« Ich habe keine Zeit», sagte ich und schaute in

mein Heft, «morgen muß ich fertig sein.»

«Aber warum erschlägst du das Heute mit dem

Kummer von morgen? Reicht es nicht, daß wir

im ic schneller fahren als die Hexen je durch die

Luft sausten? Erzähle doch! Wer weiß, ob wir uns

je wiedersehen werden. Aber ich werde dir dan-

ken, daß du mein Leben um ein Märchen reicher

gemacht hast. »

Ich schaute die Frau an und sah das gütige Ge-

sicht meiner Mutter, die ich in meiner Fremde ver-

misse. Ich erzählte derFrau mein neuestesMärchen:

Der Kameltreiber von Heidelberg. Ein satirisches

Märchen über die feine Kunst der Kameltreiberei,

die nur annähernd von der Aquarellmalerei erreicht

wird.

Während ich erzählte, geschah etwas Wunder-

sames. Je weiter die Geschichte fortschritt, um so

jünger wurde die Frau. Ab und zu wurde sie wie-

der alt. Als der Zug in Hannover einfuhr und die
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Geschichte zuende ging, hörte mir ein zehn-

jähriges Mädchen zu.

«Die Stellen, an denen ich alt geworden bin»,

sagte sie, «die streichst du durch.»

Sie schwieg eine Weile und schaute mich an.

«Was sagen die andern?»

«Manche sagen, es ist gut, daß alte, bewährte

Erzählstrukturen wieder neu entdeckt und ver-

ändert werden. Manche aber gehen nach Heidel-

berg und prüfen nach, ob es dort je einen Kamel-

treiber gegeben habe. Andere wiederum fragen

sich laut, warum ich häufig das Präteritum und

nicht das notwendige Plusquamperfekt benutze.

Sie kommen dann durch belegte Aussagen zu haar-

sträubenden Urteilen über meine Sprache und die

meiner Freunde. »

«Aber sie prüfen nicht», zürnte die Frau, «ob es

Amerika nicht gibt, wie Peter Bichsel erzählte,

oder ob Kassandra tatsächlich das sagte, was Chri-

sta Wolf so schön webte. Ist Wahrheit meßbar?»

Beinahe hätte der Chemiker in mir zugestimmt.

«Nein», sagte ich, «sie muß fühlbar sein. Aber

darum geht es nicht. Es geht darum, daß wir,

die Gastarbeiterautoren, aus dem heiligen Ge-
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bäude der Literatur einen offenen Garten gemacht

haben. Einen, der viele Stimmen, Düfte, Stacheln

und Farben hat.»

Ein reges Gespräch entwickelte sich bis Frank-

furt. Wir sprachen über die Betroffenheit, nicht

im sozial-bürokratischen Sinn, sondern von der

Einmaligkeit der erlebten und durchlebten Augen-

blicke, die unsere Erfahrungen ausmachen, die

weder durch guten Willen noch durch Anstren-

gungen nachzufühlen sind.

Plötzlich sagte die Frau: «Weil ich deine Mär-

chen liebe, möchte ich von dir erfahren, wo du sie

einordnest und wie du sie benennen willst.»

«Meine Märchen», sagte ich, «sind ein Bestand-

teil der Gastarbeiterliteratur. Da sie auf Deutsch

erscheinen, sind sie eine deutschsprachige Gast-

arbeiterliteratur.»

«Aber warum so umständlich, warum nicht ein-

fach < deutsche Literatur>? Noch etwas: Ist es nicht

schade, wenn dadurch eine Spaltung zwischen

euch und der deutschen Arbeiterliteratur hervor-

gerufen wird? <Gastarbeiter> schließt ja auch die

Exilliteratur aus.»

«Also», antwortete ich, «die Welt wäre viel
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ärmer, wenn sie nur noch aus Deutschen und

Nichtdeutschen bestehen würde. Wir sind viel

lebendiger und stolzer, als daß wir durch die Ne-

gation der Deutschen definiert werden. Zweitens,

weil ich diese Literatur liebe, will ich sie vor einer

verdächtigen Nachlässigkeit bewahren. Sie ist

weder Exil- noch Arbeiterliteratur, weder den

Themen noch der Form nach. Die Deutschen

müssen mit und von uns lernen, daß es genau wie

die englisch- und französischsprachige auch eine

deutschsprachige Literatur von Fremden gibt, eine

solche Definition trägt unserer Autonomie Rech-

nung.

Die Frau merkte meine Unruhe, als wir Darm-

stadt erreichten. Ich erklärte ihr den Grund mei-

ner Unruhe. Ich habe weder über meine Erfahrung

in der Literaturgruppe Südwind, noch über das

Außenseiterthema meiner Kinderbücher, das mich

mein Leben lang begleitet, noch über die Wut ge-

genüber der Literaturkritik in diesem Land ge-

schrieben.

«Du hast es oft gesagt und geschrieben. Mußt

du unbedingt das Ganze nochmals sagen? Ich er-

zähle dir lieber bis Heidelberg ein kurzes Mär-

17



chen. Ich gebe dir das Märchen, wenn du es an

mehr als fünfzig Zuhörer weitergibst — es ihnen

nicht vorliest, sondern erzählst.»

Die Frau begann zu erzählen, und ich vergaß

die Zettel und den Zug. Ich hörte ihre Stimme

immer deutlicher, und von Satz zu Satz kam sie

mir älter vor. Kurz vor Heidelberg war das Mär-

chen vom Wald und dem Streichholz zu Ende.

Ich beeilte mich, meine Zettel und meine Ziga-

retten in die Aktentasche zu werfen, umarmte die

Frau und eilte aus dem Zug.

In Verehrung dieser Frau, und weil ich das Mär-

chen behalten will, erzähle ich es Ihnen:

Der Wald und das Streichholz
Es war einmal ein großer Wald. Hunderte von

Pinien lebten stolz und mit erhobenem Haupt ne-

ben drei Olivenbäumen, die klein und schmächtig,

aber nicht weniger stolz waren.

«Was interessiert es uns, daß die Pinien weit

sehen? Sie sind nur hochmütig, und vom schwäch-

sten Wind werden sie hin- und hergeschaukelt.
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Wir sind tief verwurzelt, und auf dem Boden ent-

geht uns nichts », dachten die Olivenbäume.

Aber die Pinienbäume interessierten sich kaum

für das, was auf dem Boden geschah. Sie waren

stolz auf ihren weiten Blick.

Ab und zu stritten die Nachbarn, was besser sei:

Oliven oder Pinienkerne.

«Wir geben den Armen die Nahrung. Euch

braucht der Mensch höchstens als Verzierung

mißlungener Gerichte », höhnten die Oliven-

bäume.

«Die wertvollsten Früchte tragen wir. Eure

sind schmierig und ranzig», antworteten die Pi-

nien.

Da sich die Nachbarn nicht aus dem Weg gehen

konnten, waren sie sehr höflich zueinander, wenn

sie sich grüßten.

Eines Tages sahen die Olivenbäume ein Streich-

holz auf dem Boden liegen. Das Streichholz flü-

sterte den Olivenbäumen zu: « Habt keine Angst,

ihr bescheidenen, gütigen Olivenbäume. Ich will

nur die Pinien anzünden. Die Pinien haben die

Pappel, meine Mutter, beschimpft; ich will sie

rächen.»
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Zwei Olivenbäume sagten: «Was geht uns das

an? Das Streichholz will ja nur die Pinien anzün-

den, und die sind wirklich hochnäsig.»

Der älteste Olivenbaum mit dem knorrigen Ge-

sicht sagte: «Das Streichholz ist gemein». Und er

rief den Pinien zu: «Holt den Wind 1 Holt die Wol-

ken ! Laßt sie regnen und dieses gemeine Biest

zerstören.»

Die Pinienbäume lachten höhnisch. «Was kann

schon ein Streichholz anrichten, der erbärmliche

Sohn einer dämlichen Pappel?» Einige Pinien

aber dachten: «Wenn es brennt, brennen die klei-

nen, häßlichen Olivenbäume ab. Dann holen wir

die Wolken und löschen das Feuer. Dann verteilen

wir unsere Kerne in die entstandene Lichtung —

und wir, die aufrechten Pinien, sind unter uns !»

Der alte Olivenbaum reckte seine Zweige gen

Himmel und versuchte den Wind und die Wolken

herbeizurufen. Aber seine Arme waren kurz und

starr, und er konnte weder Wind noch Wolken er-

reichen.

Als die Sonne schien, rollte sich das Streichholz

unter eine Glasscherbe, die in der Nähe lag. Nach

einer Weile loderte eine kleine Flamme auf. Das
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