


Dies ist die Geschichte der Berliner Jiidin Rosella Galante,
die wihrend des Krieges nach Istanbul fliichtete.

Und die Geschichte der jungen Tiirkin Pelin, die sich ihr
Studium finanziert, indem sie sich mit der 88-jahrigen
Rosella unterhalt. Einfach nur reden, Woche fiir Woche.
Das ist es, wofiir die exzentrische Rosella sie angestellt hat.
Uber die Vergangenheit in Istanbul. Aber auch iiber wehmiitige
Erinnerungen, geplatzte Traume, Liebschaften und sogar Sex.
Es ist die Geschichte einer ganz und gar ungewo6hnlichen
Freundschaft zwischen zwei Frauen. Eine aufwithlende Reise
durch Europa und Asien. Ein humorvolles, anrithrendes
Gesprich dariiber, was wirklich zdhlt im Leben.

Tuna KIREMITGI wurde 1973 in Eskisehir, Anatolien, geboren.
Er studierte Filmwissenschaften an der Mimar Sinan Uni-
versitit der Schonen Kiinste in Istanbul. Schon wihrend seiner
Schulzeit veroffentlichte er Gedichte. Fiir seine Kurzfilme wurde
er vielfach ausgezeichnet. Er schreibt Drehbiicher, arbeitet als
Kolumnist, komponiert sehr erfolgreich Musik und singt.
Seine Auftritte werden in der Tiirkei gefeiert, seine zahlreichen
Fans lieben ihn. Tuna Kiremit¢is Romane sind allesamt
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Fiir meine Schwester Banu ...






»Mache unser bedriicktes, verdunkeltes,
zu Stein gewordenes Herz weich wie Wachs,
erhore unser Flehen und Jammern,

auf dass es sich 6ffne und aufnehme deine Gnade...

Mevlana

«






»Oh, guten Tag. Herzlich willkommen, kleines Fraulein.«

»Guten Tag.«

»Bitte, setzen Sie sich doch. Ich empfehle Thnen diesen
roten Sessel. Sehr bequem.«

»Danke.«

»Vielleicht hat Zelda Sie erschreckt? Bitte nehmen Sie
ihr das nicht ubel. Als sie sechs war, wurde sie mit ihrer
Familie in ein Konzentrationslager gebracht. Sie hat mit
eigenen Augen gesehen, wie Vater und Mutter getdtet
wurden. Seitdem spricht sie nicht mehr. Aber das soll Sie
nicht tauschen. Sie ist eine wahre Perle. Seit fast dreiflig
Jahren fiihrt sie hier den Haushalt, und sie hat sich nicht
das Geringste zuschulden kommen lassen.«

»Keine Sorge, sie hat mich nicht erschreckt.«

»Aber Sie wirken so nervos...«

»So bin ich eben bei Vorstellungsgesprachen. In mei-
nem Leben ist noch kein einziges Vorstellungsgesprich
gut gelaufen, deswegen.«

»Kleines Fraulein, ich bitte Sie, sehen Sie dies nicht als
Vorstellungsgespréch.«

»Als was soll ich es denn sehen?«

»Nehmen Sie es als einen Besuch bei mir. Oder einen



kleinen Abendspaziergang. Stellen Sie sich vor, dass Sie
bei einer entfernten Tante zu Gast sind.«

»Na gut.«

»Aber Thr Mantel?«

»Was ist mit meinem Mantel?«

»Ach, nichts. Die Farbe gefillt mir sogar sehr gut. Alt-
rosa sagt man dazu, nicht wahr?«

»Ja, Sie haben recht. Altrosa.«

»Wo haben Sie ihn gekauft?«

»In einem Geschift in Beyoglu.«

»Ach, Beyoglu ... Ist es dort immer noch so schon wie
frither?«

»Das kommt ziemlich darauf an, was Sie unter schon
verstehen. Wenn Sie von dem Beyoglu reden, wo sich die
Leute frither in Festtagskleidern trafen, dann nein. Aber
wenn Sie es damit vergleichen, wie es vor zwanzig Jahren
aussah, dann ja.«

»Warum? War es sehr schlimm vor zwanzig Jahren?«

»Madame Rosella, wann waren Sie das letzte Mal in
Istanbul?«

»Fir mich gibt es keine Reisen nach Istanbul mehr,
kleines Fraulein. Es gibt nur den Wunschtraum, nach
Istanbul zuriickzukehren. Aber auch das ist nicht mehr
moglich ... Mein Gesundheitszustand erlaubt keine Rei-
sen mehr, leider. Aber wenn Sie mich fragen, wie lange es
her ist, dass ich hierhergekommen bin - genau sechzig
Jahre. Seitdem traume ich von Istanbul.«

»Sie haben Istanbul das letzte Mal vor sechzig Jahren
gesehen?«
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»Ja, seitdem nie wieder.«

»Aber Thre Sprache?«

»Was ist mit meiner Sprache?«

»Nun ja, Ihre Sprachkenntnisse ...«

»Ja?«

»Ich meine nur, Sie sprechen ziemlich gut Tiirkisch.
Fiir jemanden, der sechzig Jahre nicht dort war.«

»Sie sind sehr freundlich.«

»Es ist die reine Wahrheit.«

»Als mein Aldo noch lebte, da sprachen wir manch-
mal tiirkisch miteinander. Aber er ist schon sechs Jahre
tot. Seitdem bewahre ich alles nur noch im Gedéachtnis
auf. Und ich schaue tiirkisches Fernsehen.«

»Ich finde, Sie sprechen echt gut. Eigentlich sogar bes-
ser als die meisten Leute, die ich in Istanbul kenne.«

»Ach, vraiment?«

»Ich versichere es Thnen.«

»Aber Thr Mantel?«

»Was ist denn schon wieder mit meinem Mantel?«

»Wollten Sie so im Mantel sitzen bleiben, wie ein offi-
zieller Gast?«

»Schon gut, ich ziehe ihn sofort aus.«

»Ist Thr Schal selbst gestrickt?«

»Ja...«

»Violett ist eine wunderbare Farbe fiir Wolle. Darf ich
fragen, wer den Schal gestrickt hat?«

»Ja, natlrlich diirfen Sie. Den hat meine GrofSmutter
viterlicherseits gestrickt.«

»Ja wirklich? Mégen Sie Thre Grofimutter?«
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»Wenn ich’s mir recht {iberlege, ist sie der einzige
Mensch in meiner Familie, den ich wirklich geliebt habe.
Aber leider lebt sie nicht mehr...«

»Ach, das tut mir sehr leid.«

»Das braucht Thnen nicht leidzutun. Kismet.«

»Was sagten Sie?«

»Seien Sie nicht traurig, das ist ihr Kismet.«

»Kismet... wie lange es her ist, dass ich dieses Wort
gehort habe.. .«

»In der Schule hat es aufer mir niemand gesagt...
Selbst die Lehrer machten sich iiber mich lustig wegen
solcher Worter. Aber die haben sich mir nun mal ein-
gepragt. Wahrscheinlich wegen meiner Grofimutter.«

»QOder dank Threr Grofimutter.«

»So kann man es natiirlich auch sehen.«

»Legen Sie Ihren Mantel da driiben hin. Zelda kommt
gleich und nimmt ihn mit. Ich bitte Sie, entspannen Sie
sich doch. Fiihlen Sie sich wie zu Hause ...«

»Ich werd’s versuchen.«

»Wie sind Sie auf die Anzeige gestoflen?«

»In meiner freien Zeit verkaufe ich Zeitungen, um
mir ein Taschengeld zu verdienen. Gestern hatte ich bis
mittags gearbeitet. Dann setzte ich mich auf eine Park-
bank mit dem Stapel Zeitungen neben mir. Ein Windstof3
wehte ein paar vom Stapel. Als ich versuchte, sie wieder
zusammenzufalten, fiel mein Blick auf die Anzeige. Sie
interessierte mich, weil sie auf Tiirkisch war.«

»Sie haben die Anzeige also nicht beim Lesen der
Zeitung entdeckt.«
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»Ich lese keine Zeitung.«

»Auch keine Lokalzeitungen?«

»Erst recht keine Lokalzeitungen.«

»Warum denn nicht? Ubrigens, was darf Zelda Thnen
anbieten?«

»Vielleicht einen Kaffee.«

»Wir haben auch Tee. Nach Istanbuler Art gebriiht.
Karminrot.«

»Danke, ich nehme lieber Kaffee. Mit Milch und
Zucker bitte ...«

»Ach, noch etwas — Sie brauchen nicht zu schreien,
kleines Fraulein. Zelda hort Sie sehr gut. Dass sie nicht
spricht, hat ausschlieflich psychologische Griinde.«

»Tut mir leid.«

»Ich bitte Sie, werden Sie doch nicht gleich rot. Ich
habe es nur gesagt, damit Sie sich nicht anstrengen. Hof-
fentlich nehmen Sie es mir nicht tibel.«

»Ich nehme es Thnen nicht iibel.«

»Aber Sie sind rot geworden.«

»Bei dieser Art... Unterredung passiert mir das immer.
Ich kanns nicht verhindern. Jetzt, wo Sie gesagt haben,
dass ich rot geworden bin, wird es nur noch schlimmer.«

»Dann lasse ich Sie am besten in Ruhe.«

»Ist schon gut.«

»Wo waren wir stehen geblieben?«

»Weif3 nicht, ich habe es auch vergessen ...«

»Ah oui, les journaux... Sie sagten, dass Sie keine
Zeitungen lesen.«

»Ja, richtig. Ich glaube, die Journalisten denken, sie wiir-
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den umso mehr Zeitungen verkaufen, je mehr schlechte
Nachrichten darin stehen. Und ich habe keine Lust, mir
samtliche Probleme dieser Welt aufzuhalsen und dafiir
auch noch Geld zu bezahlen. Ich finde, jeder hat genug
mit seinen eigenen Problemen zu tun.«

»Aber gilt das nicht auch fiir Biicher?«

»Romane oder so etwas lese ich auch nicht... Ich finde
es ganz und gar unlogisch, sich um erfundene Helden zu
sorgen, wo es schon so schwer ist, mit seinem eigenen
Leben zurechtzukommen.«

»Was lesen Sie denn?«

»Im Moment mehr Gedichte.«

»Im Ernst?«

»Ja... Frau Rosella... Bitte verstehen Sie mich nicht
falsch, aber darf ich mal was fragen?«

»Natirlich ...«

»Was machen wir hier eigentlich?«

»Wir unterhalten uns, Mademoiselle.«

»Aber warum denn? Sie haben doch die Anzeige nicht
aufgegeben, um sich zu unterhalten?«

»Eigentlich habe ich sie genau dafiir aufgegeben.«

»Das habe ich, glaube ich, nicht verstanden.«

»Das macht nichts... Was stand noch in der Anzeige,
erinnern Sie sich?«

»Ich brauche mich nicht zu erinnern, ich habe die
Anzeige ja dabei. Ich hole sie eben aus der Tasche.«

»Nicht nétig, ich sage es Thnen: >Suche Tiirkisch spre-
chende(n) Angestellte(n). Gute Bezahlung. Keine Berufs-
erfahrung erforderlich. Nichtraucher bevorzugt.««
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»Ja, so ahnlich stand es da.«

»Nicht so dhnlich, wortwdrtlich. Ich habe es selbst ge-
schrieben. Aber ich verstehe IThr Befremden. Schliefllich
sind Sie nach einem langen Tag durch die ganze Stadt
hierhergefahren. Die Tiir wurde Thnen von einer stum-
men Haushdlterin geoffnet, und jetzt miissen Sie sich
mit einer alten Schachtel unterhalten. Man sieht Thnen
an, wie sehr Sie das langweilt, aber auf der anderen Seite
brauchen Sie das Geld, deshalb konnen Sie nicht einfach
aufstehen und gehen.«

»Das wollte ich damit nicht sagen.«

»Je sais. War doch nur ein Scherz.«

»Ehrlich gesagt, dass das ein Scherz sein sollte, war
mir nicht klar.«

»Kleines Fraulein, zwischen uns liegen mehr als sech-
zig Jahre. Das sagt sich leicht. Aber, das miissen Sie zuge-
ben, in dieser Zeitspanne hatte der Humor viel Zeit, sich
zu verandern, nicht wahr?«

»Entschuldigen Sie, aber Sie sind Meisterin darin, vom
Thema abzukommen.«

»Ganz im Gegenteil, kleines Fraulein. Wir nahern uns
dem Thema. Ich werde es Thnen erkldren. Was tun wir
jetzt gerade?«

»Sie haben es schon gesagt, wir unterhalten uns.«

»Ja genau, deswegen sind Sie hier.«

»Weswegen?«

»Damit wir uns unterhalten.«

»Sie haben diese Anzeige aufgegeben, um jemanden
zu finden, der sich mit Thnen unterhalt?«
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»Nicht irgendjemanden, kleines Fraulein. Jemanden,
der Tiirkisch spricht.«

»Ich versuche zu verstehen.«

»Lassen Sie mich nachhelfen. Die alte Frau, die Sie
vor sich sehen, hat die auflergewohnlichsten, schonsten,
schmerzvollsten und merkwiirdigsten Jahre ihres Lebens
in Istanbul verbracht. Alles, was ich dort erlebt habe, hat
mich zu dem gemacht, was ich bin. Jeder Schritt, jeder
Atemzug, die ich in Istanbul getan habe, haben fiir mich
grofle Bedeutung. Jetzt bin ich alt und krank, und meine
Zeit neigt sich dem Ende entgegen. Am schlimmsten ist
das beginnende Entschwinden der Erinnerungen ...«

»Das beginnende was?«

»Entschwinden, Mademoiselle ... Ich meine, das Ver-
gessen ... Meine Ausdrucksweise klingt wohl ein wenig
verstaubt, aber schlieflich habe ich Tiirkisch vor mehr als
sechzig Jahren gelernt.«

»Das macht gar nichts, Frau Rosella. Sie sind wirklich
gut.«

»Wollen Sie nicht IThren Kaffee trinken?«

»Oh, den hatte ich gar nicht gesehen. Wie leise sie he-
reingekommen ist... Vielen Dank, Frau Zelda.«

»Ach Zelda, machst du beim Hinausgehen die Tiir zu,
bitte ...«

»Ist sonst keiner aus ihrer Familie am Leben geblie-
ben?«

»Es gab noch einen Bruder. Sie hat nicht mit eige-
nen Augen gesehen, dass er getdtet wurde. Sie hat kei-
nen Antrieb, Nachforschungen anzustellen, aus Angst zu
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erfahren, dass er tot sein konnte. So kann sie immerhin
der Vorstellung nachhéngen, dass er an irgendeinem Ort
sein Leben lebt.«

»Wie schrecklich.«

»Wovon sprachen wir?«

»Von Istanbul und was die Stadt Thnen bedeutet ...«

»Die Jahre, die ich in Istanbul verbracht habe, waren
die wahrhaftigsten meines Lebens. Jetzt, in diesem Alter,
wo sich langsam alles verwischt und dem Vergessen an-
heimfillt, wissen Sie, was da das Einzige ist, das zu ver-
gessen mir unertraglich wére?«

»Istanbul?«

»Nein, falsch geraten... Versuchen Sie es noch ein-
mal.«

»Frau Rosella, ich mag Ratespiele iiberhaupt nicht.
Sagen Sie es mir, ich bitte Sie.«

» Tlrkisch.«

» Tirkisch?«

»Ja, die tiirkische Sprache... Die Erinnerung an diese
Jahre besteht im Tiirkischen fort, kann nur auf Tiirkisch
weiterleben. Ich weif§ nicht, wann mein Gedachtnis mich
im Stich lasst, aber die Arzte sagen, es kann sich jederzeit
dramatisch verschlechtern. Wenn ich mein Turkisch ver-
gesse, dann habe ich Angst, dass das Erlebte in aller Stille
verloren geht. Das ist der Grund fiir meine Anzeige ...«

»Sie wollen, dass ich mit Thnen tiirkisch spreche?«

»Ja... nicht viel, einmal die Woche ist vollkommen
ausreichend. Wir werden uns so wie jetzt hinsetzen und
uns ein, zwei Stunden unterhalten. So verhindere ich,
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dass ich mein Tiirkisch vergesse. Und meine Erinnerun-
gen, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin ...«

»Und woriiber werden wir reden?«

»Was immer Sie mogen ... Ihre Universitét, Ihre Woh-
nung, eine Katze, die Sie auf dem Weg hierher gesehen
haben... einen Tagelohner auf der Strafle... die Lich-
ter in den Kirchen ... was in Istanbul passiert... Was Sie
wollen ... Hauptsache, wir reden miteinander.«

»Ich weif$ nicht, Madame Rosella.«

»Sie schauen nicht sehr tiberzeugt.«

»Wie gesagt, ich weif nicht.«

»Sie brauchen nicht gleich zu antworten. Uberlegen
Sie es sich ein Weilchen. Wenn Sie nicht méchten,
machen Sie sich deswegen bitte kein schlechtes Gewis-
sen. Ich werde nicht gekrankt sein, nicht nachtragend.
Schliefllich ist das ein Job, n'est-ce pas?«
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»Danke, dass Sie angenommen haben. Ich muss zugeben,
nach unserem ersten Gesprich neulich hatte ich keine
grofle Hoffnung.«

»Gern geschehen. Auflerdem brauche ich, wie Sie
bereits sagten, das Geld.«

»Hat es Sie verletzt, dass ich das so gesagt habe?«

»Mich verletzt man nicht so leicht, Frau Rosella, keine
Sorge.«

»Ach wirklich? Dabei verraten Ihre Ziige eher das
Gegenteil.«

»S0, was verraten denn meine Ziige?«

»Sie sind sehr schon.«

»Nicht doch.«

»Jetzt sind Sie schon wieder rot geworden.«

»Ich weifd nicht... Ich finde mich eigentlich nicht be-
sonders schon.«

»Sie haben schwarzes, welliges Haar, volle Lippen und
ein kleines, feines Antlitz.«

»Ich bitte Sie, Sie beschimen mich.«

»Aber das Schlimmste sind Ihre Augen.«

»Warum das?«

»In Thren Augen liegt eine herzergreifende Melancho-
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lie. Sie haben den Blick eines Menschen, der mannig-
faltige Dinge erlebt hat.«

»Was fiir Dinge?«

»Mannigfaltige, Mademoiselle... vielfiltige... man-
cherlei...«

»Sie hdtten Schriftstellerin werden sollen.«

»Wer sagt Thnen, dass ich’s nicht bin?«

»Sie sind Schriftstellerin?«

»Liebe Pelin, jeder, der mein Alter erreicht hat, ist bis
zu einem gewissen Grad ein Dichter. Frither habe ich
Tagebuch gefiihrt, aber irgendwann, wie soll ich sagen,
da hat es mich geschmerzt, meine Erinnerungen zu
lesen.«

»Ich mag Tagebuchschreiben ganz und gar nicht.«

»Interessant. Warum denn nicht?«

»Was Thnen im Moment des Schreibens ganz logisch
vorkommt, erscheint Thnen nach einem Jahr so dam-
lich, dass Sie sich schidmen, es je geschrieben zu haben.
Auflerdem ist es nicht sehr klug, Aufzeichnungen zu
hinterlassen.«

»In diesem Punkt stimme ich Thnen vollkommen zu.«

»Sobald bekannt ist, dass Sie Tagebuch fiihren, gibt es
garantiert einen neugierigen Bekannten oder Verwand-
ten, der darauf brennt, das zu lesen. Und das Schlimmste
ist, dass sie es jedes Mal finden, egal, wie gut es versteckt
ist.«

»Das ist Thnen wohl schon einmal passiert.«

»Ja, mehrmals sogar.«

»Und wer hat das Tagebuch gefunden?«
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»In der Regel mein Vater.«

»Schon richtig, Verwandte konnen sehr gefahrlich
sein.«

»Besonders solche wie meine.«

»Wieso denn? Wie ist denn Thr Vater?«

»Madame Rosella, konnen wir da ein andermal drii-
ber sprechen?«

»Mein Fraulein, nur dass eines klar ist: Sie brauchen
tiber nichts mit mir zu sprechen, was Sie nicht wollen. Sie
brauchen auch gar nicht mit mir zu sprechen. Ich meine,
Sie sind nicht dazu verpflichtet, diese Arbeit zu machen.«

»Aber ich brauche doch das Geld, nicht wahr?«

»Ich konnte Thnen etwas leihen.«

»Aber Sie kennen mich doch gar nicht.«

»Und was ist, wenn ich Sie nicht kenne?«

»Was ist, wenn ich es nicht zuriickzahle?«

»Meine liebe Pelin, so reich, dass ich die Summe, die
ich Thnen zur Verfiigung stellen wiirde, verschmerzen
konnte, bin ich gerade noch... Und selbst wenn es nicht
so wire, glaube ich nicht, dass mir genug Zeit bleibt,
mein Geld noch auszugeben.«

»Es macht mir Spaf3, mich mit Thnen zu unterhalten.«

»Sie sind sehr liebenswiirdig. «

»Vielen Dank.«

»Trotzdem bin ich tberrascht... Beim letzten Treffen
hatten Sie es ziemlich eilig, fortzukommen. Darum habe
ich mich besonders gefreut, als Sie anriefen, um zuzu-
sagen.«

»Wollen Sie die Wahrheit héren?«
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