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Dies ist die Geschichte der Berliner Jüdin Rosella Galante,
die während des Krieges nach Istanbul flüchtete. 

Und die Geschichte der jungen Türkin Pelin, die sich ihr 
Studium finanziert, indem sie sich mit der 88-jährigen 

Rosella unterhält. Einfach nur reden, Woche für Woche. 
Das ist es, wofür die exzentrische Rosella sie angestellt hat. 

Über die Vergangenheit in Istanbul. Aber auch über wehmütige 
Erinnerungen, geplatzte Träume, Liebschaften und sogar Sex. 

Es ist die Geschichte einer ganz und gar ungewöhnlichen 
Freundschaft zwischen zwei Frauen. Eine aufwühlende Reise 

durch Europa und Asien. Ein humorvolles, anrührendes 
Gespräch darüber, was wirklich zählt im Leben.

Tuna Kiremitçi wurde 1973 in Eskişehir, Anatolien, geboren. 
Er studierte Filmwissenschaften an der Mimar Sinan Uni-

versität der Schönen Künste in Istanbul. Schon während seiner 
Schulzeit veröffentlichte er Gedichte. Für seine Kurzfilme wurde 
er vielfach ausgezeichnet. Er schreibt Drehbücher, arbeitet als 

Kolumnist, komponiert sehr erfolgreich Musik und singt. 
Seine Auftritte werden in der Türkei gefeiert, seine zahlreichen 

Fans lieben ihn. Tuna Kiremitçis Romane sind allesamt 
Bestseller in der Türkei.
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Für meine Schwester Banu …
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»Mache unser bedrücktes, verdunkeltes, 
zu Stein gewordenes Herz weich wie Wachs, 
erhöre unser Flehen und Jammern, 
auf dass es sich öffne und aufnehme deine Gnade …«

Mevlana
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1

»Oh, guten Tag. Herzlich willkommen, kleines Fräulein.«
»Guten Tag.«
»Bitte, setzen Sie sich doch. Ich empfehle Ihnen diesen 

roten Sessel. Sehr bequem.«
»Danke.«
»Vielleicht hat Zelda Sie erschreckt? Bitte nehmen Sie 

ihr das nicht übel. Als sie sechs war, wurde sie mit  ihrer 
Fami lie in ein Konzentrationslager gebracht. Sie hat mit 
 eigenen Augen gesehen, wie Vater und Mutter getötet 
wurden. Seitdem spricht sie nicht mehr. Aber das soll Sie 
nicht täuschen. Sie ist eine wahre Perle. Seit fast dreißig 
Jahren führt sie hier den Haushalt, und sie hat sich nicht 
das  Geringste zuschulden kommen lassen.«

»Keine Sorge, sie hat mich nicht erschreckt.«
»Aber Sie wirken so nervös …«
»So bin ich eben bei Vorstellungsgesprächen. In mei-

nem Leben ist noch kein einziges Vorstellungsgespräch 
gut gelau fen, deswegen.«

»Kleines Fräulein, ich bitte Sie, sehen Sie dies nicht als 
Vorstellungsgespräch.«

»Als was soll ich es denn sehen?«
»Nehmen Sie es als einen Besuch bei mir. Oder einen 

1
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kleinen Abendspaziergang. Stellen Sie sich vor, dass Sie 
bei einer entfernten Tante zu Gast sind.«

»Na gut.«
»Aber Ihr Mantel?«
»Was ist mit meinem Mantel?«
»Ach, nichts. Die Farbe gefällt mir sogar sehr gut. Alt-

rosa sagt man dazu, nicht wahr?«
»Ja, Sie haben recht. Altrosa.«
»Wo haben Sie ihn gekauft?«
»In einem Geschäft in Beyoğlu.«
»Ach, Beyoğlu … Ist es dort immer noch so schön wie 

früher?«
»Das kommt ziemlich darauf an, was Sie unter schön 

verstehen. Wenn Sie von dem Beyoğlu reden, wo sich die 
Leute früher in Festtagskleidern trafen, dann nein. Aber 
wenn Sie es damit vergleichen, wie es vor zwanzig Jahren 
aussah, dann ja.«

»Warum? War es sehr schlimm vor zwanzig Jahren?«
»Madame Rosella, wann waren Sie das letzte Mal in 

Istan bul?«
»Für mich gibt es keine Reisen nach Istanbul mehr, 

kleines Fräulein. Es gibt nur den Wunschtraum, nach 
Istanbul zurückzukehren. Aber auch das ist nicht mehr 
möglich … Mein Gesundheitszustand erlaubt keine Rei-
sen mehr, leider. Aber wenn Sie mich fragen, wie lange es 
her ist, dass ich hierhergekommen bin – genau sechzig 
Jahre. Seitdem träume ich von Istanbul.«

»Sie haben Istanbul das letzte Mal vor sechzig Jahren 
gesehen?«
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»Ja, seitdem nie wieder.«
»Aber Ihre Sprache?«
»Was ist mit meiner Sprache?«
»Nun ja, Ihre Sprachkenntnisse …«
»Ja?«
»Ich meine nur, Sie sprechen ziemlich gut Türkisch. 

Für jemanden, der sechzig Jahre nicht dort war.«
»Sie sind sehr freundlich.«
»Es ist die reine Wahrheit.«
»Als mein Aldo noch lebte, da sprachen wir manch-

mal türkisch miteinander. Aber er ist schon sechs Jahre 
tot. Seitdem bewahre ich alles nur noch im Gedächtnis 
auf. Und ich schaue türkisches Fernsehen.«

»Ich finde, Sie sprechen echt gut. Eigentlich sogar bes-
ser als die meisten Leute, die ich in Istanbul kenne.«

»Ach, vraiment?«
»Ich versichere es Ihnen.«
»Aber Ihr Mantel?«
»Was ist denn schon wieder mit meinem Mantel?«
»Wollten Sie so im Mantel sitzen bleiben, wie ein offi-

zieller Gast?«
»Schon gut, ich ziehe ihn sofort aus.«
»Ist Ihr Schal selbst gestrickt?«
»Ja …«
»Violett ist eine wunderbare Farbe für Wolle. Darf ich 

fragen, wer den Schal gestrickt hat?«
»Ja, natürlich dürfen Sie. Den hat meine Großmutter 

väter licherseits gestrickt.«
»Ja wirklich? Mögen Sie Ihre Großmutter?«
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»Wenn ich’s mir recht überlege, ist sie der einzige 
Mensch in meiner Familie, den ich wirklich geliebt habe. 
Aber leider lebt sie nicht mehr …«

»Ach, das tut mir sehr leid.«
»Das braucht Ihnen nicht leidzutun. Kismet.«
»Was sagten Sie?«
»Seien Sie nicht traurig, das ist ihr Kismet.«
»Kismet … wie lange es her ist, dass ich dieses Wort 

gehört habe …«
»In der Schule hat es auβer mir niemand gesagt … 

Selbst die Lehrer machten sich über mich lustig wegen 
solcher Wörter. Aber die haben sich mir nun mal ein-
geprägt. Wahrscheinlich wegen meiner Großmutter.«

»Oder dank Ihrer Großmutter.«
»So kann man es natürlich auch sehen.«
»Legen Sie Ihren Mantel da drüben hin. Zelda kommt 

gleich und nimmt ihn mit. Ich bitte Sie, entspannen Sie 
sich doch. Fühlen Sie sich wie zu Hause …«

»Ich werd’s versuchen.«
»Wie sind Sie auf die Anzeige gestoßen?«
»In meiner freien Zeit verkaufe ich Zeitungen, um 

mir ein Taschengeld zu verdienen. Gestern hatte ich bis 
mittags gearbeitet. Dann setzte ich mich auf eine Park-
bank mit dem Stapel Zeitungen neben mir. Ein Windstoß 
wehte ein paar vom Stapel. Als ich versuchte, sie wieder 
zusammenzufalten, fiel mein Blick auf die Anzeige. Sie 
interessierte mich, weil sie auf Türkisch war.«

»Sie haben die Anzeige also nicht beim Lesen der 
 Zeitung entdeckt.«
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»Ich lese keine Zeitung.«
»Auch keine Lokalzeitungen?«
»Erst recht keine Lokalzeitungen.«
»Warum denn nicht? Übrigens, was darf Zelda Ihnen 

anbieten?«
»Vielleicht einen Kaffee.«
»Wir haben auch Tee. Nach Istanbuler Art gebrüht. 

Karminrot.«
»Danke, ich nehme lieber Kaffee. Mit Milch und 

 Zucker bitte …«
»Ach, noch etwas  – Sie brauchen nicht zu schreien, 

kleines Fräulein. Zelda hört Sie sehr gut. Dass sie nicht 
spricht, hat ausschließlich psychologische Gründe.«

»Tut mir leid.«
»Ich bitte Sie, werden Sie doch nicht gleich rot. Ich 

habe es nur gesagt, damit Sie sich nicht anstrengen. Hof-
fentlich nehmen Sie es mir nicht übel.«

»Ich nehme es Ihnen nicht übel.«
»Aber Sie sind rot geworden.«
»Bei dieser Art … Unterredung passiert mir das  immer. 

Ich kann’s nicht verhindern. Jetzt, wo Sie gesagt  haben, 
dass ich rot geworden bin, wird es nur noch schlimmer.« 

»Dann lasse ich Sie am besten in Ruhe.«
»Ist schon gut.«
»Wo waren wir stehen geblieben?«
»Weiß nicht, ich habe es auch vergessen …«
»Ah oui, les journaux … Sie sagten, dass Sie keine 

 Zeitungen lesen.«
»Ja, richtig. Ich glaube, die Journalisten denken, sie wür-
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den umso mehr Zeitungen verkaufen, je mehr schlechte 
Nachrichten darin stehen. Und ich habe keine Lust, mir 
sämtliche Probleme dieser Welt aufzuhalsen und dafür 
auch noch Geld zu bezahlen. Ich finde, jeder hat genug 
mit seinen eigenen Problemen zu tun.«

»Aber gilt das nicht auch für Bücher?«
»Romane oder so etwas lese ich auch nicht … Ich finde 

es ganz und gar unlogisch, sich um erfundene Helden zu 
sorgen, wo es schon so schwer ist, mit seinem eigenen 
 Leben zurechtzukommen.«

»Was lesen Sie denn?«
»Im Moment mehr Gedichte.«
»Im Ernst?«
»Ja … Frau Rosella … Bitte verstehen Sie mich nicht 

falsch, aber darf ich mal was fragen?«
»Natürlich …«
»Was machen wir hier eigentlich?«
»Wir unterhalten uns, Mademoiselle.«
»Aber warum denn? Sie haben doch die Anzeige nicht 

aufgegeben, um sich zu unterhalten?«
»Eigentlich habe ich sie genau dafür aufgegeben.«
»Das habe ich, glaube ich, nicht verstanden.«
»Das macht nichts … Was stand noch in der Anzeige, 

 erinnern Sie sich?«
»Ich brauche mich nicht zu erinnern, ich habe die 

 Anzeige ja dabei. Ich hole sie eben aus der Tasche.«
»Nicht nötig, ich sage es Ihnen: ›Suche Türkisch spre-

chende(n) Angestellte(n). Gute Bezahlung. Keine Berufs-
erfahrung erforderlich. Nichtraucher bevorzugt.‹«

162_74934_Kiremitci_Madame_Rosella_und_die_Liebe.indd   14162_74934_Kiremitci_Madame_Rosella_und_die_Liebe.indd   14 05.05.15   14:1805.05.15   14:18



15

»Ja, so ähnlich stand es da.«
»Nicht so ähnlich, wortwörtlich. Ich habe es selbst ge-

schrieben. Aber ich verstehe Ihr Befremden. Schließlich 
sind Sie nach einem langen Tag durch die ganze Stadt 
hierhergefahren. Die Tür wurde Ihnen von einer stum-
men Haushälterin geöffnet, und jetzt müssen Sie sich 
mit einer alten Schachtel unterhalten. Man sieht Ihnen 
an, wie sehr Sie das langweilt, aber auf der anderen Seite 
brauchen Sie das Geld, deshalb können Sie nicht einfach 
aufstehen und gehen.«

»Das wollte ich damit nicht sagen.«
»Je sais. War doch nur ein Scherz.«
»Ehrlich gesagt, dass das ein Scherz sein sollte, war 

mir nicht klar.«
»Kleines Fräulein, zwischen uns liegen mehr als sech-

zig Jahre. Das sagt sich leicht. Aber, das müssen Sie zuge-
ben, in dieser Zeitspanne hatte der Humor viel Zeit, sich 
zu verändern, nicht wahr?«

»Entschuldigen Sie, aber Sie sind Meisterin darin, vom 
Thema abzukommen.«

»Ganz im Gegenteil, kleines Fräulein. Wir nähern uns 
dem Thema. Ich werde es Ihnen erklären. Was tun wir 
jetzt gerade?«

»Sie haben es schon gesagt, wir unterhalten uns.«
»Ja genau, deswegen sind Sie hier.«
»Weswegen?«
»Damit wir uns unterhalten.«
»Sie haben diese Anzeige aufgegeben, um jemanden 

zu finden, der sich mit Ihnen unterhält?«
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»Nicht irgendjemanden, kleines Fräulein. Jemanden, 
der Türkisch spricht.«

»Ich versuche zu verstehen.«
»Lassen Sie mich nachhelfen. Die alte Frau, die Sie 

vor sich sehen, hat die außergewöhnlichsten, schönsten, 
schmerzvollsten und merkwürdigsten Jahre ihres Lebens 
in Istanbul verbracht. Alles, was ich dort erlebt habe, hat 
mich zu dem gemacht, was ich bin. Jeder Schritt, jeder 
Atemzug, die ich in Istanbul getan habe, haben für mich 
große Bedeutung. Jetzt bin ich alt und krank, und meine 
Zeit neigt sich dem Ende entgegen. Am schlimmsten ist 
das beginnende Entschwinden der Erinnerungen …«

»Das beginnende was?«
»Entschwinden, Mademoiselle … Ich meine, das Ver-

gessen … Meine Ausdrucksweise klingt wohl ein wenig 
verstaubt, aber schließlich habe ich Türkisch vor mehr als 
sechzig Jahren gelernt.«

»Das macht gar nichts, Frau Rosella. Sie sind wirklich 
gut.«

»Wollen Sie nicht Ihren Kaffee trinken?«
»Oh, den hatte ich gar nicht gesehen. Wie leise sie he-

rein gekommen ist … Vielen Dank, Frau Zelda.« 
»Ach Zelda, machst du beim Hinausgehen die Tür zu, 

bitte …«
»Ist sonst keiner aus ihrer Familie am Leben geblie-

ben?«
»Es gab noch einen Bruder. Sie hat nicht mit eige-

nen  Augen gesehen, dass er getötet wurde. Sie hat kei-
nen  Antrieb, Nachforschungen anzustellen, aus Angst zu 
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er fah ren, dass er tot sein könnte. So kann sie immerhin 
der Vorstellung nachhängen, dass er an irgendeinem Ort 
sein  Leben lebt.«

»Wie schrecklich.«
»Wovon sprachen wir?«
»Von Istanbul und was die Stadt Ihnen bedeutet …«
»Die Jahre, die ich in Istanbul verbracht habe, waren 

die wahrhaftigsten meines Lebens. Jetzt, in diesem Alter, 
wo sich langsam alles verwischt und dem Vergessen an-
heimfällt, wissen Sie, was da das Einzige ist, das zu ver-
gessen mir unerträglich wäre?«

»Istanbul?«
»Nein, falsch geraten … Versuchen Sie es noch ein-

mal.«
»Frau Rosella, ich mag Ratespiele überhaupt nicht. 

 Sagen Sie es mir, ich bitte Sie.«
»Türkisch.«
»Türkisch?«
»Ja, die türkische Sprache … Die Erinnerung an diese 

Jahre besteht im Türkischen fort, kann nur auf Türkisch 
weiterleben. Ich weiß nicht, wann mein Gedächtnis mich 
im Stich lässt, aber die Ärzte sagen, es kann sich jederzeit 
dramatisch verschlechtern. Wenn ich mein Türkisch ver-
gesse, dann habe ich Angst, dass das Erlebte in aller Stille 
verloren geht. Das ist der Grund für meine Anzeige …«

»Sie wollen, dass ich mit Ihnen türkisch spreche?«
»Ja … nicht viel, einmal die Woche ist vollkommen 

ausreichend. Wir werden uns so wie jetzt hinsetzen und 
uns ein, zwei Stunden unterhalten. So verhindere ich, 
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dass ich mein Türkisch vergesse. Und meine Erinnerun-
gen, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin …«

»Und worüber werden wir reden?«
»Was immer Sie mögen … Ihre Universität, Ihre Woh-

nung, eine Katze, die Sie auf dem Weg hierher gesehen 
 haben … einen Tagelöhner auf der Straße … die Lich-
ter in den Kirchen … was in Istanbul passiert … Was Sie 
wollen … Hauptsache, wir reden miteinander.«

»Ich weiß nicht, Madame Rosella.«
»Sie schauen nicht sehr überzeugt.«
»Wie gesagt, ich weiß nicht.«
»Sie brauchen nicht gleich zu antworten.  Überlegen 

Sie es sich ein Weilchen. Wenn Sie nicht möchten, 
 machen Sie sich deswegen bitte kein schlechtes Gewis-
sen. Ich werde nicht gekränkt sein, nicht nachtragend. 
Schließlich ist das ein Job, n’est-ce pas?«
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2

»Danke, dass Sie angenommen haben. Ich muss zugeben, 
nach unserem ersten Gespräch neulich hatte ich keine 
große Hoffnung.«

»Gern geschehen. Außerdem brauche ich, wie Sie 
 bereits sagten, das Geld.«

»Hat es Sie verletzt, dass ich das so gesagt habe?«
»Mich verletzt man nicht so leicht, Frau Rosella, keine 

Sorge.«
»Ach wirklich? Dabei verraten Ihre Züge eher das 

Gegen teil.«
»So, was verraten denn meine Züge?«
»Sie sind sehr schön.«
»Nicht doch.«
»Jetzt sind Sie schon wieder rot geworden.«
»Ich weiß nicht … Ich finde mich eigentlich nicht be-

sonders schön.«
»Sie haben schwarzes, welliges Haar, volle Lippen und 

ein kleines, feines Antlitz.«
»Ich bitte Sie, Sie beschämen mich.«
»Aber das Schlimmste sind Ihre Augen.«
»Warum das?«
»In Ihren Augen liegt eine herzergreifende Melancho-

2
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lie. Sie haben den Blick eines Menschen, der mannig-
faltige Dinge erlebt hat.«

»Was für Dinge?«
»Mannigfaltige, Mademoiselle … vielfältige … man-

cherlei …«
»Sie hätten Schriftstellerin werden sollen.«
»Wer sagt Ihnen, dass ich’s nicht bin?«
»Sie sind Schriftstellerin?«
»Liebe Pelin, jeder, der mein Alter erreicht hat, ist bis 

zu einem gewissen Grad ein Dichter. Früher habe ich 
 Tagebuch geführt, aber irgendwann, wie soll ich  sagen, 
da hat es mich geschmerzt, meine Erinnerungen zu 
 lesen.«

»Ich mag Tagebuchschreiben ganz und gar nicht.«
»Interessant. Warum denn nicht?«
»Was Ihnen im Moment des Schreibens ganz logisch 

vorkommt, erscheint Ihnen nach einem Jahr so däm-
lich, dass Sie sich schämen, es je geschrieben zu haben. 
Außer dem ist es nicht sehr klug, Aufzeichnungen zu 
hinter lassen.«

»In diesem Punkt stimme ich Ihnen vollkommen zu.«
»Sobald bekannt ist, dass Sie Tagebuch führen, gibt es 

garantiert einen neugierigen Bekannten oder Verwand-
ten, der darauf brennt, das zu lesen. Und das Schlimmste 
ist, dass sie es jedes Mal finden, egal, wie gut es versteckt 
ist.«

»Das ist Ihnen wohl schon einmal passiert.«
»Ja, mehrmals sogar.«
»Und wer hat das Tagebuch gefunden?«
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»In der Regel mein Vater.«
»Schon richtig, Verwandte können sehr gefährlich 

sein.«
»Besonders solche wie meine.«
»Wieso denn? Wie ist denn Ihr Vater?«
»Madame Rosella, können wir da ein andermal drü-

ber sprechen?«
»Mein Fräulein, nur dass eines klar ist: Sie brauchen 

über nichts mit mir zu sprechen, was Sie nicht wollen. Sie 
brauchen auch gar nicht mit mir zu sprechen. Ich meine, 
Sie sind nicht dazu verpflichtet, diese Arbeit zu machen.«

»Aber ich brauche doch das Geld, nicht wahr?«
»Ich könnte Ihnen etwas leihen.«
»Aber Sie kennen mich doch gar nicht.«
»Und was ist, wenn ich Sie nicht kenne?«
»Was ist, wenn ich es nicht zurückzahle?«
»Meine liebe Pelin, so reich, dass ich die Summe, die 

ich Ihnen zur Verfügung stellen würde, verschmerzen 
könnte, bin ich gerade noch … Und selbst wenn es nicht 
so wäre, glaube ich nicht, dass mir genug Zeit bleibt, 
mein Geld noch auszugeben.«

»Es macht mir Spaß, mich mit Ihnen zu unterhalten.«
»Sie sind sehr liebenswürdig.«
»Vielen Dank.«
»Trotzdem bin ich überrascht … Beim letzten Treffen 

hatten Sie es ziemlich eilig, fortzukommen. Darum habe 
ich mich besonders gefreut, als Sie anriefen, um zuzu-
sagen.«

»Wollen Sie die Wahrheit hören?«
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Dies ist die Geschichte der Berliner Jüdin Rosella Galante, die während des Krieges nach
Istanbul flüchtete. Und die Geschichte der jungen Türkin Pelin, die sich ihr Studium finanziert,
indem sie sich mit der 88-jährigen Rosella unterhält. Einfach nur reden, Woche für Woche. Das
ist es, wofür die exzentrische Rosella sie angestellt hat. Über die Vergangenheit in Istanbul.
Aber auch über wehmütige Erinnerungen, geplatzte Träume, Liebschaften und sogar Sex. Es ist
die Geschichte einer ganz und gar ungewöhnlichen Freundschaft zwischen zwei Frauen. Eine
aufwühlende Reise durch Europa und Asien. Ein humorvolles, anrührendes Gespräch darüber,
was wirklich zählt im Leben.
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