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Stop!

Rumms. Die Anzeige im Aufzug sagt: 9.Stock. Die Ziffer
blinkt: 7.Stock. Dann plotzlich: 10. Stock. Dabei hat sich
der Lift kein Stuck bewegt.

Stecken geblieben. Ausgerechnet an einem Ort, an dem
es keine funktionierende Polizei gibt, keine professionelle
Feuerwehr und an dem niemand auf die Idee kommen kann,
den Storungsdienst zu rufen. Dort, wo in Deutschland der
Alarmknopf ware, ist ein kleines Loch in der Kabine, durch
das man einen Finger stecken kann ... und damit bestenfalls
um Hilfe winken.

Stecken geblieben. In Gaza. Wir sind zu siebt in der
stickigen Kabine. Neben mir steht der Kollege vom ira-
nischen Staatsfernsehen, den sie im Erdgeschoss bereits
komisch angeguckt haben, weil er so aussieht, als wirde
er das zulassige Gesamtgewicht ganz allein iberschreiten.
Der Mann schwitzt stark und ruft in die Runde: «Ich habe
Platzangst.»

Ich hasse dieses Gebaude mitten im Zentrum des Ga-
zastreifens. Die lokale Produktionsfirma, mit der wir seit
vielen Jahren zusammenarbeiten, hat hier ihre Buros. 13.
Stock, weil dort niemand anders einziehen will. Irrer Blick
uber diesen winzigen, geschundenen Kustenstreifen, der es
seit Jahrzehnten regelmafig in die Schlagzeilen der Welt
schafft. Und Nervenkitzel inklusive, weil die Biiros an zwei
Seiten statt Fenstern einfach offene Locher haben. So kann
bei einer Explosion nichts kaputtgehen, und aulRerdem se-
hen Fernsehbilder aus dem 13. Stock ohne Fensterglas da-
vor einfach besser aus. Ein spezieller Ort. Nur dass man
halt vorher in den Aufzug muss.

Ein paar Mal habe ich das Treppenhaus benutzt. Es gibt
kein Licht, und im fahlen Schein des Handy-Displays uber-
sieht man leicht, dass sie beim Bau zwischen den einzelnen
Etagen immer jeweils eine Stufe ein bisschen niedriger ge-



macht haben als die anderen. Es ist auch nicht das erste
Mal, dass ich hier im Aufzug festhange. Nur war sonst im-
mer der Strom ausgefallen, und man musste einfach war-
ten, bis irgendwo ein Notgenerator anlief. Aber jetzt ist al-
les anders. 9. Stock. 7. Stock. 10. Stock.

Ich spiire: Der iranische Fernsehmann ist nicht der Ein-
zige mit Platzangst.

Gaza ist kein Ort fiir feste Plane. Wer Uberraschungen
hasst, kommt hier nicht weit. In Gaza gibt es Gefangnis-
se aus Lehm und ohne Turen. Es gibt Zebras, die bemal-
te Esel sind, blutriinstige Islamisten und weltoffene Com-
puter-Girls. Es gibt furchtbare Armut und bizarren Protz,
keinen Alkohol, aber eine ordentliche Auswahl an Schwarz-
walder Kirschtorten. Gaza ist eine Brutstatte fiir Gewalt
und Terror - und samstags trifft sich am Strand ein ruh-
riger Fanclub der deutschen FufSballnationalmannschaft.
Die Menschen hier sind seit vielen Jahren von der AulSen-
welt abgeriegelt, aber auf den Strallen paradiert die neue
Modellgeneration aus Untertiirkheim und Ingolstadt. Und
wenn es nachts um eins an der Hotelzimmertur klopft und
eine Stimme befiehlt, man solle jetzt sofort ins Innenminis-
terium der Hamas-Machthaber kommen, um einen Gefan-
genenaustausch zu filmen, dann kann das beides sein: eine
Falle. Oder ein Scoop.

Wer als westlicher Reporter von sich sagt, er habe Gaza
kapiert, hat entweder Gaza nicht kapiert - oder er ligt.

Und Gaza ist kein Spezialfall. Gerade in Nahost gilt der
Satz des amerikanischen Fernsehnachrichten-Pioniers Ed-
ward R. Murrow: «Anyone who isn’t confused doesn’t really
understand the situation» - wer nicht verwirrt ist, versteht
die Lage nicht.

Im Grunde gilt das fiir den Journalismus insgesamt.

Wir leben in einer Zeit, in der immer mehr Menschen nach
einfachen Wahrheiten suchen und - vermeintlich - einfa-



chen Losungen verfallen. Die klingen verfihrerisch, weil sie
so klar formuliert sind, in GrofSbuchstaben und mit Ausru-
fezeichen. Aber sie setzen fast immer voraus, dass man die
Augen vor der Welt verschlielSt, ausgrenzt und anmalft.

Auch wir Journalisten lieben einfache Geschichten: Pro-
blem klar, Ursache offensichtlich, Schuldige benannt. Nie-
mand schreibt gerne, was er alles (noch) nicht weifls. Unge-
reimtheiten senden sich schwer.

Doch je unmittelbarer die Verbreitungswege sind, je we-
niger technisch bedingte Verzogerung zwischen Nachrich-
ten-Ereignis und Nachrichten-Konsum liegt, desto deutli-
cher wird: Wahrheit braucht Zeit. Erstens kommt es anders.
Und zweitens als man denkt.

Fir mich ist das die pragendste Erfahrung in meinem
Beruf. Da will man die Welt so detailliert und wahrhaftig
abbilden wie moglich und stellt fest: Diese eine Welt gibt
es gar nicht.

Vielleicht hilft es ja, einige dieser Begegnungen, Uber-
raschungen, Zweifel mal aufzuschreiben. Gerade in Zeiten,
in denen ein Teil des Publikums selbst grofse Zweifel hat ge-
genuber «den Medien», in Zeiten, in denen wir und unsere
Arbeit mehr hinterfragt werden denn je. Was an sich nichts
Schlechtes ist. Denn damit gerat auch das Ergebnis der Ar-
beit von Journalisten in den Mittelpunkt, wird aufmerksam
verfolgt und eingehend diskutiert - ob in der Kiiche bei ei-
ner Geburtstagsparty, in den Kommentarspalten im Netz
oder auf der Podiumsrunde vor Publikum.

Dieses Buch ist keine grundsatzliche Auseinanderset-
zung mit dem Zustand der Welt, nicht mal eine mit dem Zu-
stand des Journalismus. Daruber ist schon viel Schlaues ge-
schrieben worden und mittlerweile auch eine Debatte ent-
standen, die wichtig ist - und noch lange nicht zu Ende.

Die nachsten Seiten sind vor allem eine Sammlung von
Geschichten. Reportererlebnisse, die es nie auf den Sender
geschafft haben und die mir trotzdem nicht aus dem Kopf



gegangen sind. Die meisten Journalisten reden gerne und
viel. Wer mich kennt, hat einige davon also bestimmt schon
erzahlt bekommen, alle anderen konnen sie jetzt nachlesen.
Stellen Sie sich vielleicht eine nette Runde vor, beim zwei-
ten Bier, es geht um die Arbeit der Medien, und dann sagt
einer: «Hey, erzahl doch mal!»

Der Titel stand schon ganz am Anfang fest. Und wenn
Sie eine Uberschrift brauchen, einen Satz iiber das, was Sie
erwartet, dann ist es ein Pladoyer fur die Zwischentone und
die Zweifel. Grau mag nicht so sexy klingen wie Schwarz
oder Weils, es kommt der Wahrheit aber deutlich naher. Die
Fahigkeit zur Differenzierung ist ja exakt das, was uns Men-
schen ausmacht. Die Schattierung, das Unvorhergesehene
bestimmen unser Leben, ob wir wollen oder nicht.

Anders gesagt: Unsere wilde Welt ist voller Uberra-
schungen. Das zu akzeptieren und damit umzugehen ist al-
les andere als einfach, sonst hatten die Populisten und Dem-
agogen von vornherein keine Chance. Und manche Repor-
ter auch nicht, die ihre Story bisweilen schon fertig haben,
bevor sie das Haus verlassen.

Spontanitat, Improvisation, Augenzwinkern - auf dem
Gebiet konnen wir einiges vom Nahen Osten lernen. Frei
nach dem alten Witz uber den Rabbi, der in die Metzgerei
kommt und auf ein (unkoscheres) Schwein zeigt: «Ich hat-
te gern ein Stick von dem Fisch dort.» Darauf der Metz-
ger: «Das ist kein Fisch, das ist ein Schwein.» Der Rabbi
lachelnd: «Mir ist egal, wie Sie den Fisch nennen, ich hatte
gern ein Stuck davon.»



Teil 1: Davor
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Lass dich uberraschen

Der Sommer 1993 ist heils und verstorend. Im gerade frisch
vereinten Deutschland brennen Wohnheime fir Auslander.
Wo Hoyerswerda liegt, habe ich vor diesem Sommer nicht
gewusst, noch nicht mal, dass es so einen Ort iberhaupt
gibt. Eine erfahrene Reporterin des Berliner Radiosenders
RIAS2 nimmt mich mit. Der junge Kollege soll etwas lernen.

Hoyerswerda damals, das ist einer dieser Orte, an denen
man spuren kann, was Perspektivlosigkeit bedeutet. Und
was sie mit Menschen macht. Das zeigt sich auch heute
noch, in schmuck herausgeputzten Stadtchen, gerade im
Osten Deutschlands, mit perfekt restaurierten Marktplat-
zen, in denen nach Ladenschluss die Odnis zuschlagt. Denk-
malgeschutzte Fassaden allein bringen keine Lebensqua-
litat. Soziale Hilfen vom Staat ersetzen nicht das Gefuhl,
gebraucht zu werden. Wenn der Schnellimbiss an der Au-
tobahnausfahrt zum einzigen moglichen Treffpunkt gewor-
den ist, lasst sich kaum verhindern, dass alle gehen, die mit
ihrem Leben noch etwas vorhaben. Langeweile kann brand-
gefahrlich sein.

Uber Hoyerswerda liegt die Langeweile damals
bleischwer. «Die Pumpe» ist am Ende. «Schwarze Pumpe»,
einst der grofste (und wohl auch schmutzigste) Braunkoh-
leveredelungsbetrieb der Welt, der mit Abstand wichtigste
Arbeitgeber in der Region, hat die deutsche Einheit nicht
uberlebt. Ein GrofSteil der Menschen in Hoyerswerda hat
schlicht nichts mehr zu tun.

Zu Hunderten stehen sie auf der Strafle rund um im-
mer gleiche «Wohnkomplexe», die man einfach durchnum-
meriert hat. Zwischen «WK 1» und «WK 10» ist die Stim-
mung gereizt. Jetzt entladen sich lange aufgestaute Ressen-
timents, der Hass bricht sich Bahn.

An einem disteren Wohnblock, in dem noch zu DDR-Zei-
ten Vertragsarbeiter vor allem aus Vietnam untergebracht

11



worden sind, spiire ich, wie die Situation ungemiitlich wird.
Die Menge skandiert, sie briillt, und sie wirkt zu allem be-
reit. Den Vietnamesen steht das Entsetzen ins Gesicht ge-
schrieben. Viele wagen sich nicht mehr aus dem Haus. Ih-
re Nachbarn sind plotzlich eine Bedrohung. Gute Nachbar-
schaft war das hier nie, die Familien aus Vietnam werden
abfallig «Fidschis» genannt, man kennt sich nicht, hat jah-
relang nebeneinanderher gelebt, und jetzt schimpfen die
wutenden Burger in unser Mikrofon: «Die Fidschis wohnen
besser als wir, die schmuggeln Stereoanlagen und Fernse-
her, die machen das grof3e Geld.»

Dann fliegt ein Molotowcocktail, wir rennen in ein Haus.
Schnell in Deckung. Eine Wohnungstur geht auf, die viet-
namesische Familie lasst uns hinein. Erst mal durchatmen.
Dann gucken wir uns um. Der gesamte Flur vom Boden bis
zur Decke: voller Kisten mit Fernsehgeraten und Unterhal-
tungselektronik.

Ich kann es nicht fassen. In meinem Kopf rotiert es. Was
ist hier los? Was will diese verangstigte Familie aus Vietnam
mit all den Fernsehern? Und: Wie sollen wir dariiber berich-
ten? Fur die Gewalttater vor der Tur wirde unser Erlebnis
die Bestatigung all ihrer Vorurteile sein. Aber deshalb ein-
fach daruber hinweggehen? Einfach ausblenden, dass wir
hier mitten in der Plattenbausiedlung auf ein bestens be-
stiucktes Elektrowarenlager gestof3en sind? Das kann auch
nicht die Losung sein.

Ich habe zu diesem Zeitpunkt noch keinen einzigen Tag
als hauptberuflicher Journalist gearbeitet und bin mitten-
drin in einem Dilemma, das mich tberfordert.

Wir bemiihen uns vor Ort, in der Hektik mehr zu erfah-
ren, versuchen, die Situation einzuordnen, und verfluchen
gleichzeitig den Zeitdruck und das Drangeln der Redaktion
in Berlin, die immer neue Kurzberichte fiir die Nachrichten
will. Texten, schneiden, live senden - es ist wie am Fliels-
band. Fir echte Recherche bleibt kaum Raum.
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Noch so eine grundsatzliche Herausforderung im Jour-
nalismus: einerseits die Welt erklaren wollen, andererseits
generell viel zu wenig Zeit dafur haben.

Wir fragen herum: bei der Stadtverwaltung, bei Sozi-
alarbeitern und der lokalen Zeitung. Langsam ergibt sich
ein detaillierteres Bild: Die sogenannten Vertragsarbeiter
aus Vietnam hatten von der DDR-Regierung einige Sonder-
rechte erhalten, an Integration war nie gedacht. Im Gegen-
teil: Kontakte mit der deutschen Bevolkerung sollten auf
ein Minimum beschrankt bleiben. Gab es Konflikte, wurden
sie von Betrieben und Staat unter den Tisch gekehrt. Aus-
landerfeindlichkeit durfte es in der DDR offiziell nicht ge-
ben. Die Vietnamesen wurden in speziellen Arbeiterwohn-
heimen untergebracht, manche verdienten sich in harter
D-Mark etwas dazu. Offenbar hatte unsere Familie das ge-
nutzt, um nebenher eine Art Import-Export-Handel zu star-
ten.

Sicher ein Fall fur den Zoll. Ganz sicher: kein Grund fur
Gewalt. Selbst wenn jeder einzelne Wohnungsflur bei jeder
einzelnen Familie aus Vietnam wie das Warenlager eines
Elektromarkts ausgesehen hatte, kann das keine Begrun-
dung dafir sein, den betreffenden Menschen die Hauser
anzuzunden. Aber es erklart, wie Gertiichte entstehen und
welch unheilvollen Weg sie nehmen - ganz besonders in ei-
nem gesellschaftlichen Umfeld, in dem Dialog nicht vorge-
sehen war und man einander immer aus dem Weg ging.

Aus dem Neid auf die anderen, aus dem Gefuhl, selbst
zu kurz zu kommen, aus dieser erdrickenden Langeweile
kann eine furchtbare Mischung entstehen, Aggression und
Gewalt.

Fir mich war Hoyerswerda viel mehr als Aufnahmege-
rat bedienen und Berichte schreiben. Die Erlebnisse dort
haben mir gezeigt, was Reporteralltag wirklich ausmacht:
rauszugehen, vor Ort nachzusehen - und darauf gefasst zu
sein, dass man Uberraschungen findet, die unbequem sind.
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Gute Journalisten brauchen Mut, sich irritieren zu lassen.
Ob man so etwas lernen kann? Ich habe mir damals vorge-
nommen, es zu versuchen.
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Eine Nacht andert alles

Niemand in meiner Familie ist Journalist. In Beliebtheits-
umfragen landet der Beruf regelmalSig auf den letzten Plat-
zen, irgendwo zwischen Politiker und Gerichtsvollzieher.
Wenn man meine Eltern und Grolseltern gefragt hatte, wa-
re das Ergebnis wohl ahnlich gewesen. Als ich aufwuchs,
kannte ich keinen einzigen Menschen, der «was mit Medi-
en» gemacht hatte. Die Schillerzeitung im Gymnasium er-
schien manchmal monatelang gar nicht und dann in so mie-
ser Druckqualitat, dass auller den Lehrerwitzchen unten
auf der Seite nicht viel zu erkennen war. Ich kann mich nicht
erinnern, dass irgendjemand im Abi-Fragebogen als Berufs-
wunsch «Journalismus» angegeben hatte. Aber gleich am
Anfang meines ersten Praktikums bei einem Berliner Ra-
diosender habe ich gemerkt: Das will ich weitermachen!

Vermutlich ging alles los mit einem Umzug. Aus Hessen
nach West-Berlin. Aus einem ordentlichen kleinen Ort in
der Nahe von Frankfurt in die «Mauerstadt». Berlin war
damals, gegen Ende der siebziger Jahre, fast taglich in den
Fernsehnachrichten von ARD und ZDF, die bei uns zu Hau-
se verlasslich den Beginn des Abends markierten. Und es
klang fast nie gut: Mauer, Insellage, Viermachtestatus.

Als mein Vater verkindete, wir wirden nach Berlin um-
ziehen, war der Rest der Familie dagegen. Was ist mit den
Freunden, der Schule? Zu den ublichen Fragen kam noch
eine weitere dazu: Wie kann man in einer eingemauerten
Stadt leben, in der so viel zu passieren scheint, dass sie
standig Schlagzeilen macht?

«Wartet, bis ihr den Ku’damm seht, das ist die span-
nendste Stralle der Welt» - diesen Satz meines Vaters ha-
be ich noch im Kopf. Und meine Enttauschung auch, als
wir dann das erste Mal dort waren, einmal hoch und ein-
mal wieder runter, und «die spannendste Stralse der Welt»
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fur mich erst mal auch nicht viel anders aussah als die Ein-
kaufsstralden, die ich kannte.

Berlin wollte entdeckt werden. Wer in den achtziger
Jahren dort aufgewachsen ist, kennt die Geschichten: eine
Stadt, abgeschnitten von ihrem Umland und gerade des-
halb konzentriert auf sich selbst. Mit irrem Leben, mit Knei-
pen, die keine Sperrstunde kannten, wo nachts um drei
mehr los war als in Miinchen, Hamburg und der hessischen
Provinz zusammen. Eine Stadt, so grol3, dass ihre Bewoh-
ner (im Westteil) eben nicht standig im Schatten einer Mau-
er lebten. Die politische Situation war im Alltag kein alles
beherrschendes Thema, und trotzdem war es in Berlin nie
moglich, der Politik zu entgehen. Etwa, wenn Omi und Opa
zu Besuch waren und sie «riibergucken» wollten, von den
Aussichtsplattformen am Todesstreifen in Richtung Osten,
uber Stacheldraht, Minenfelder, Wachtirme hinweg, dort,
wo heute Shopping-Center stehen. Wenn der Klassenaus-
flug in den Ostteil schon am Bahnhof Friedrichstralle zu
Ende war, weil ein Schiiler seinen Pass vergessen hatte und
von grimmigen DDR-Grenzern zum Verhor gefihrt wurde.
Wenn jeder Urlaub mit stundenlangen Staus begann, gleich
vor der Haustir, wo ein weltweit einzigartiger «Stauraum»
mitten im Wald immer zu Ferienbeginn gefullt wurde, damit
Tausende Autos nicht den gesamten Verkehr in der West-
berliner Innenstadt lahmlegten, weil sie an der DDR-Grenz-
kontrolle warten muss- ten.

Und naturlich begegnete einem die Politik immer dann,
wenn die eigene Stadt in den Nachrichten war. Dann rief
die Vermieterin der Ferienwohnung an, um zu fragen, ob
man «angesichts der aktuellen Situation» iberhaupt wiirde
anreisen konnen. Und bayerische Freunde erkundigten sich
nach den regelmalligen Krawallen am 1.Mai besorgt, ob
wir noch am Leben waren.

Meine Eltern hatten unsere Familienurlaube immer so
geplant, dass ein paar Tagen irgendwo am Strand eine
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zweiwoOchige Anreise voranging. Das Auto vollgepackt, mit
Dutzenden Ausgaben der «Zeit» im Gepack, die zu lesen
meine Mutter ubers Jahr «nicht geschafft hatte». Der Weg
war das Ziel, im wahrsten Sinn. Neue Orte entdecken, neue
Routen auskundschaften, neue Gerichte probieren - alles
wichtiger als das Gefiihl, endlich angekommen zu sein. Ich
kann mich besser an die langen An- und Abreisen erinnern
als an den eigentlichen Urlaub, und ich bekomme auch jetzt
nach zwei Tagen im Liegestuhl das Gefuhl: Da muss doch
noch mehr sein, was es zu entdecken gibt.

Ich bin meinen Eltern bis heute wahnsinnig dankbar fur
ihre gelebte Neugier auf die Welt und fir eine Kindheit und
Jugend, in der keine einzige Frage jemals lastig erschien
oder dumm oder unangebracht.

Als Beruf - so habe ich mir das immer vorgestellt - heilst
so etwas: Journalismus.

Die entscheidende Weiche hinein in diesen Beruf stellt
sich auf einer Party. Ich bin nicht als feiernder Gast dabei,
sondern um zu arbeiten. Ein Veranstaltungssaal im Sudteil
von Berlin-Neukolln. Mit ein paar Kumpels zapfe ich Bier
an einem mobilen Stand. Man kann uns mieten. Wir wollen
ein bisschen Geld verdienen. Es ist der 9. November 1989.

Ein ziemlich ereignisloser Abend fur uns, bis plotzlich
die Tur auffliegt und ein Mann in Jeansjacke hereinge-
stirmt kommt. Auf dem Kopf tragt er die Uniformmiitze der
«Grenztruppen der Deutschen Demokratischen Republik».
Ich sehe ihn noch heute vor mir. Der Mann ruft: «Ich komme
aus der DDR!», und dabei laufen ihm Tranen ubers Gesicht.

Irgendetwas stimmt hier nicht: Ein Republikfliichtling
wird auf seinem lebensgefahrlichen Weg tiber Mauer und
Stacheldraht wohl kaum einem Grenzer noch schnell die
Miitze geklaut haben. Vielleicht ist der Mann selbst ein
Grenzsoldat. Aber warum tragt er dann Jeansjacke zur Uni-
formkappe? Und wie - um Himmels willen - hat er es bis zu
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uns geschafft, in diesen Partyraum auf der anderen Seite
der todlichsten Grenze der Welt?

Von ihm selbst ist vor lauter Ruhrung nur wenig zu erfah-
ren. Aber wir sind alarmiert genug, um einen Fernseher zu
suchen, 1989, lange vor Handys und Eilmeldungen in Echt-
zeit. Die Garderobenfrau hat ein kleines Schwarz-Weil3-Ge-
rat gegen die Langeweile. Hanns Joachim Friedrichs mo-
deriert die «Tagesthemen» und schreibt an diesem Abend
Fernsehgeschichte. So richtig viele Bilder gibt es nicht zu
sehen, aber sein Satz «Die Tore in der Mauer stehen weit
offen» haut uns um. Plotzlich ergibt alles einen Sinn: der
Mann mit der Grenzermiitze, die Freudentranen. Das hier
ist Geschichte live, und jedem auf der Neukollner Party ist
es bewusst. Jetzt weiter Bier auszuschenken und so zu tun,
als sei nichts passiert, kommt nicht in Frage - auch wenn
wir dadurch unsere Jobs riskieren.

An diesem Abend habe ich zum ersten Mal dieses Bauch-
gefuhl gespiurt, das viele Reporter befallt und antreibt: zur
richtigen Zeit, am richtigen Ort. Das ist das Beste, was pas-
sieren kann.

In dieser Nacht gibt es auf der ganzen Welt nur einen
richtigen Ort: die Berliner Mauer, die jetzt niemanden mehr
trennt.

Was dort passiert, verschwimmt spater in der Erin-
nerung, vermischt sich mit ikonenhaften Pressefotos und
Fernsehbildern. Ich weils noch, wir haben den Partyaus-
schank kurzum fiir beendet erklart und sind mit unse-
rem Bierlaster losgerumpelt zum Ubergang Heinrich-Hei-
ne-Strale, zum Checkpoint Charlie, zum Brandenburger
Tor. Dort lassen Scheinwerfer ein kleines Podest hell er-
strahlen, eine Satellitenschiissel ist aufgebaut, wichtig aus-
sehende Menschen mit Kopfhorern wirbeln umher. Tom
Brokaw ist da, einer der legendaren Moderatoren der US-
Abendnachrichten, er macht seine komplette Sendung live
aus Berlin. Der Mann war in der Stadt, hat die historische
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Dimension sofort erfasst und den Augenblick genutzt. Vom
Brandenburger Tor aus sendet die Crew der NBC Nightly
News live fur Amerika, wahrend viele Deutsche noch gar
nicht mitbekommen haben, was da in ihrem Land gerade
passiert.

Die Nacht endet fur mich gegen acht Uhr in der Frith vor
einem Zeitungskiosk am Hohenzollerndamm. Rund um das
Hauschen hat sich eine beachtliche Warteschlange gebil-
det. Immer, wenn wieder ein Kunde an der Reihe ist, dersel-
be Satz: «Ich hatte gern alles, was Sie haben, bitte!» Die his-
torische Nacht, festgehalten in riesigen Schlagzeilen. Ein
Zeitungsbundel zum Vererben.

Der 9. November andert alles. Im GrofSen und im Kleinen.
Mir hat dieser Tag, und was daraus folgt, gezeigt, wie wich-
tig Zufalle sind, gerade im Berufsleben. Und wie unmit-
telbar eine Reporterkarriere abhangen kann von den Ge-
schehnissen auf dieser Welt. Der Fall der Mauer, die deut-
sche Einheit - das war die grofSte Story einer Generation.
Und meine ersten Versuche, im Journalismus zu landen,
konnten dringend ein bisschen Schwung gebrauchen.
Mein Schilerpraktikum zwei Jahre zuvor bei RIASZ,
Berlins meistgehortem Radioprogramm, war alles andere
als erfolgreich gelaufen. Rumsitzen, zuhoren, Themen vor-
schlagen - was man als Praktikant halt so macht, wenn ei-
nen niemand braucht und niemand wirklich beachtet. Aber
einfach aufgeben kam auch nicht in Frage. Nach dem Wo-
chenende, an dem das Praktikum offiziell zu Ende war, ging
ich einfach wieder hin. Pinktlich Montagmorgen. Die Ge-
fahr, dass ich jemandem auffallen wiirde, war ja iiberschau-
bar. Und dann: Eines Tages, alle Reporter sind unterwegs,
viele krank - endlich darf der Praktikant ran, fiir eine Stra-
Benumfrage. «Was wurden Sie tun, wenn Sie unsichtbar
waren?» ist mein erstes journalistisches Werk. Mit dem
Mikrofon in der Fullgangerzone dumme Fragen stellen -
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die Erfahrung pragt sich ein. Die meisten Passanten laufen
wortlos vorbei. Manche schiitteln genervt den Kopf, man-
che kommen kurz zuruck, aber nur um zu fragen: «Wann
wird denn das gesendet?»

Nach der Strallenumfrage der nachste Karriereschritt:
das Berufsportrat. «Arbeitsalltag eines Millmanns», «Ar-
beitsalltag eines Hotelpagen», «Arbeitsalltag eines U-Bahn-
Fahrers» - Uber viele Monate decke ich die Redaktion mit
meinen Versuchen ein, den Alltag anderer Leute zu be-
schreiben. «Man kann dabei eine Menge journalistisches
Handwerkszeug lernen, gerade weil nichts Besonderes pas-
siert» - mit diesen Worten gibt mir ein mitfithlender Redak-
teur das redigierte Manuskript zurick. Zwischen all seinen
Anderungen in Rot ist von meinem Text praktisch nichts
mehr zu erkennen.

Womoglich wirde ich noch heute Berufsportrats ma-
chen, hatte sich mit dem Fall der Berliner Mauer nicht iiber
Nacht etwas ganz Entscheidendes geandert: Plotzlich ruft
die Redaktion an und fragt, ob ich arbeiten kann. Nicht
mehr umgekehrt. In der Zeit nach dem 9.November gibt
es so unfassbar viele historische Ereignisse und nie genug
Reporter dafiir. Jetzt spielt auch keine Rolle mehr, wie lan-
ge man schon dabei ist, wie alt man ist, wie viel Erfahrung
man mitbringt. «Ein paar Berufsportrats hast du gemacht?
Prima, fahr los, sie stirmen gerade die Stasi-Zentrale!»

Wichtigste Reporterregel in dieser «Wende»-Zeit: Im-
mer genug Kleingeld dabeihaben fur Live-Berichte aus der
Telefonzelle. Ich bin mit dem alten VW-Kéafer meiner Mutter
kreuz und quer durch die untergehende DDR gekurvt. Und
dann gleich nahtlos weiter durch die «neuen Bundeslan-
der». Ich war am letzten Tag des Checkpoint Charlie dabei
und nach der Wahrungsunion am ersten mit der D-Mark.
Habe Berliner U-Bahn-Fahrer begleitet, die bisherige Geis-
terbahnhofe wiedereroffneten, und Kali-Bergleute in Thu-
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ringen, denen noch der Hungerstreik blieb, weil alles um
sie herum «abgewickelt» wurde.

So viele Schicksale, so viele Erlebnisse, was fir ein Job!
Nur selten trafen wir «Wende»-Reporter uns im Westber-
liner RIAS-Funkhaus - um nach frustrierenden Recherche-
versuchen mit dem komplett iberlasteten ostdeutschen Te-
lefonnetz lieber doch gleich wieder selbst hinzufahren. «Du
machst das schon» war der Standardsatz der Redaktion,
wenn der Neuling fragte, wie genau so eine Live-Reportage
fur die gesamte ARD jetzt ablaufen muss. Es war eine irre
Zeit.

Jahre spater habe ich Ginter Schabowski am Kiihlregal
in einem Berliner Supermarkt! getroffen. Er ist der einzige
Prominente, den ich jemals einfach so angequatscht habe.
Es musste sein. Und es wurde dann ein erstaunlich langes
Gesprach, zwischen Joghurtbechern und Milchflaschen, mit
einem Mann, der als einer der ganz wenigen SED-Grof3en
seine eigene Rolle kritisch reflektiert hatte und wunder-
bar selbstironisch erzahlen konnte, iber den Mauerfall, sei-
ne legendare Pressekonferenz und diesen Zettel: «Das tritt
nach meiner Kenntnis ... ist das sofort, unverziglich.»

«Ein Journalist ist immer nur so gut wie seine letzte Re-
portage» - der Spruch Uibertreibt, aber er hat einen wahren
Kern. Dieser Beruf kennt kaum Regeln, die unumstofSlich
waren. Es gibt keinen Konigsweg in der Ausbildung, kei-
nen Numerus clausus und keine Meisterpriufung - Journa-
list kann sich im Prinzip erst mal jeder nennen und einfach
loslegen. Bei mir kam irgendwann der Punkt, an dem keiner
mehr gefragt hat, ob ich eine Journalistenschule besucht
oder ein Volontariat gemacht habe. Einstieg geschafft - das
ist das Wichtigste. Umso schwieriger wird es allerdings,
mit dem Beruf auch tatsachlich den Lebensunterhalt zu fi-

1 Hit Markt Ullrich, Mohrenstr. / Wilhelmstr. Bei Politikern sehr be-
liebt, auch Angela Merkel geht hier regelmaRig einkaufen.
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nanzieren. Aber an Festanstellung und Lohnniveau denkt
man noch nicht, wenn sich auf einmal die Moglichkeit bie-
tet, Menschen und Geschichten zu erleben, zu denen man
normalerweise niemals Zugang hatte. Wo sonst gibt es so
etwas? Das gefiel mir: Journalist - nicht ein Job, sondern
ganz viele. Und alle gleichzeitig.

[...]
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