
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-63334-8
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



CHRISTIAN SIEVERS

GRAUZONEN
GESCHICHTEN AUS DER WELT
HINTER DEN NACHRICHTEN

Rowohlt Polaris



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,

Reinbek bei Hamburg, Januar 2018
Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung HAUPTMANN
& KOMPANIE Werbeagentur, Zürich

Umschlagabbildungen ZDF / Jana Kay
Innengestaltung Daniel Sauthoff

Satz Pensum Pro OTF (InDesign) bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 63334 8



Inhalt

Motto
Inhalt
Stop!
Teil 1: Davor

Lass dich überraschen
Eine Nacht ändert alles
Nachrichtenfieber
Nummer 37

Teil 2: Draußen
Yalla!
Shalom
Sicherheitsgründe
Beste Feinde
Warum?
Alarm!
Gaza-Geheimnisse
Abgeriegelt & weltoffen
PR-Krieg
Einsdreißig

Teil 3: Drinnen
Grüne Hölle
Fake News
Lüge und Wahrheit
Terror
Helfen ist eine Kunst
Dornröschenschlaf
Ganz nah dran – und ganz weit weg
Die Flucht. Im Fernsehen
Go!

Bildnachweis
Tafelteil



Inhalt
Stop! 9

Teil 1: Davor
Lass dich überraschen 15
Eine Nacht ändert alles 18
Nachrichtenfieber 25
Nummer 37 34

Teil 2: Draussen
Yalla! 41
Shalom 46
Sicherheitsgründe 56
Beste Feinde 62
Warum? 74
Alarm! 82
Gaza-Geheimnisse 88
Abgeriegelt & weltoffen 99
PR-Krieg 112
Einsdreißig 125

Teil 3: Drinnen
Grüne Hölle 133
Fake News 144
Lüge und Wahrheit 153
Terror 163
Helfen ist eine Kunst 172
Dornröschenschlaf 180
Ganz nah dran – und ganz weit weg 195
Die Flucht. Im Fernsehen 205

Go! 215

5



Stop!
Rumms. Die Anzeige im Aufzug sagt: 9. Stock. Die Ziffer
blinkt: 7. Stock. Dann plötzlich: 10. Stock. Dabei hat sich
der Lift kein Stück bewegt.

Stecken geblieben. Ausgerechnet an einem Ort, an dem
es keine funktionierende Polizei gibt, keine professionelle
Feuerwehr und an dem niemand auf die Idee kommen kann,
den Störungsdienst zu rufen. Dort, wo in Deutschland der
Alarmknopf wäre, ist ein kleines Loch in der Kabine, durch
das man einen Finger stecken kann … und damit bestenfalls
um Hilfe winken.

Stecken geblieben. In Gaza. Wir sind zu siebt in der
stickigen Kabine. Neben mir steht der Kollege vom ira-
nischen Staatsfernsehen, den sie im Erdgeschoss bereits
komisch angeguckt haben, weil er so aussieht, als würde
er das zulässige Gesamtgewicht ganz allein überschreiten.
Der Mann schwitzt stark und ruft in die Runde: «Ich habe
Platzangst.»

Ich hasse dieses Gebäude mitten im Zentrum des Ga-
zastreifens. Die lokale Produktionsfirma, mit der wir seit
vielen Jahren zusammenarbeiten, hat hier ihre Büros. 13. 
Stock, weil dort niemand anders einziehen will. Irrer Blick
über diesen winzigen, geschundenen Küstenstreifen, der es
seit Jahrzehnten regelmäßig in die Schlagzeilen der Welt
schafft. Und Nervenkitzel inklusive, weil die Büros an zwei
Seiten statt Fenstern einfach offene Löcher haben. So kann
bei einer Explosion nichts kaputtgehen, und außerdem se-
hen Fernsehbilder aus dem 13. Stock ohne Fensterglas da-
vor einfach besser aus. Ein spezieller Ort. Nur dass man
halt vorher in den Aufzug muss.

Ein paar Mal habe ich das Treppenhaus benutzt. Es gibt
kein Licht, und im fahlen Schein des Handy-Displays über-
sieht man leicht, dass sie beim Bau zwischen den einzelnen
Etagen immer jeweils eine Stufe ein bisschen niedriger ge-
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macht haben als die anderen. Es ist auch nicht das erste
Mal, dass ich hier im Aufzug festhänge. Nur war sonst im-
mer der Strom ausgefallen, und man musste einfach war-
ten, bis irgendwo ein Notgenerator anlief. Aber jetzt ist al-
les anders. 9. Stock. 7. Stock. 10. Stock.

Ich spüre: Der iranische Fernsehmann ist nicht der Ein-
zige mit Platzangst.

Gaza ist kein Ort für feste Pläne. Wer Überraschungen
hasst, kommt hier nicht weit. In Gaza gibt es Gefängnis-
se aus Lehm und ohne Türen. Es gibt Zebras, die bemal-
te Esel sind, blutrünstige Islamisten und weltoffene Com-
puter-Girls. Es gibt furchtbare Armut und bizarren Protz,
keinen Alkohol, aber eine ordentliche Auswahl an Schwarz-
wälder Kirschtorten. Gaza ist eine Brutstätte für Gewalt
und Terror – und samstags trifft sich am Strand ein rüh-
riger Fanclub der deutschen Fußballnationalmannschaft.
Die Menschen hier sind seit vielen Jahren von der Außen-
welt abgeriegelt, aber auf den Straßen paradiert die neue
Modellgeneration aus Untertürkheim und Ingolstadt. Und
wenn es nachts um eins an der Hotelzimmertür klopft und
eine Stimme befiehlt, man solle jetzt sofort ins Innenminis-
terium der Hamas-Machthaber kommen, um einen Gefan-
genenaustausch zu filmen, dann kann das beides sein: eine
Falle. Oder ein Scoop.

Wer als westlicher Reporter von sich sagt, er habe Gaza
kapiert, hat entweder Gaza nicht kapiert – oder er lügt.

Und Gaza ist kein Spezialfall. Gerade in Nahost gilt der
Satz des amerikanischen Fernsehnachrichten-Pioniers Ed-
ward R. Murrow: «Anyone who isn’t confused doesn’t really
understand the situation» – wer nicht verwirrt ist, versteht
die Lage nicht.

Im Grunde gilt das für den Journalismus insgesamt.

Wir leben in einer Zeit, in der immer mehr Menschen nach
einfachen Wahrheiten suchen und – vermeintlich – einfa-
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chen Lösungen verfallen. Die klingen verführerisch, weil sie
so klar formuliert sind, in Großbuchstaben und mit Ausru-
fezeichen. Aber sie setzen fast immer voraus, dass man die
Augen vor der Welt verschließt, ausgrenzt und anmaßt.

Auch wir Journalisten lieben einfache Geschichten: Pro-
blem klar, Ursache offensichtlich, Schuldige benannt. Nie-
mand schreibt gerne, was er alles (noch) nicht weiß. Unge-
reimtheiten senden sich schwer.

Doch je unmittelbarer die Verbreitungswege sind, je we-
niger technisch bedingte Verzögerung zwischen Nachrich-
ten-Ereignis und Nachrichten-Konsum liegt, desto deutli-
cher wird: Wahrheit braucht Zeit. Erstens kommt es anders.
Und zweitens als man denkt.

Für mich ist das die prägendste Erfahrung in meinem
Beruf. Da will man die Welt so detailliert und wahrhaftig
abbilden wie möglich und stellt fest: Diese eine Welt gibt
es gar nicht.

Vielleicht hilft es ja, einige dieser Begegnungen, Über-
raschungen, Zweifel mal aufzuschreiben. Gerade in Zeiten,
in denen ein Teil des Publikums selbst große Zweifel hat ge-
genüber «den Medien», in Zeiten, in denen wir und unsere
Arbeit mehr hinterfragt werden denn je. Was an sich nichts
Schlechtes ist. Denn damit gerät auch das Ergebnis der Ar-
beit von Journalisten in den Mittelpunkt, wird aufmerksam
verfolgt und eingehend diskutiert – ob in der Küche bei ei-
ner Geburtstagsparty, in den Kommentarspalten im Netz
oder auf der Podiumsrunde vor Publikum.

Dieses Buch ist keine grundsätzliche Auseinanderset-
zung mit dem Zustand der Welt, nicht mal eine mit dem Zu-
stand des Journalismus. Darüber ist schon viel Schlaues ge-
schrieben worden und mittlerweile auch eine Debatte ent-
standen, die wichtig ist – und noch lange nicht zu Ende.

Die nächsten Seiten sind vor allem eine Sammlung von
Geschichten. Reportererlebnisse, die es nie auf den Sender
geschafft haben und die mir trotzdem nicht aus dem Kopf
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gegangen sind. Die meisten Journalisten reden gerne und
viel. Wer mich kennt, hat einige davon also bestimmt schon
erzählt bekommen, alle anderen können sie jetzt nachlesen.
Stellen Sie sich vielleicht eine nette Runde vor, beim zwei-
ten Bier, es geht um die Arbeit der Medien, und dann sagt
einer: «Hey, erzähl doch mal!»

Der Titel stand schon ganz am Anfang fest. Und wenn
Sie eine Überschrift brauchen, einen Satz über das, was Sie
erwartet, dann ist es ein Plädoyer für die Zwischentöne und
die Zweifel. Grau mag nicht so sexy klingen wie Schwarz
oder Weiß, es kommt der Wahrheit aber deutlich näher. Die
Fähigkeit zur Differenzierung ist ja exakt das, was uns Men-
schen ausmacht. Die Schattierung, das Unvorhergesehene
bestimmen unser Leben, ob wir wollen oder nicht.

Anders gesagt: Unsere wilde Welt ist voller Überra-
schungen. Das zu akzeptieren und damit umzugehen ist al-
les andere als einfach, sonst hätten die Populisten und Dem-
agogen von vornherein keine Chance. Und manche Repor-
ter auch nicht, die ihre Story bisweilen schon fertig haben,
bevor sie das Haus verlassen.

Spontanität, Improvisation, Augenzwinkern  – auf dem
Gebiet können wir einiges vom Nahen Osten lernen. Frei
nach dem alten Witz über den Rabbi, der in die Metzgerei
kommt und auf ein (unkoscheres) Schwein zeigt: «Ich hät-
te gern ein Stück von dem Fisch dort.» Darauf der Metz-
ger: «Das ist kein Fisch, das ist ein Schwein.» Der Rabbi
lächelnd: «Mir ist egal, wie Sie den Fisch nennen, ich hätte
gern ein Stück davon.»
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Teil 1: Davor
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Lass dich überraschen
Der Sommer 1993 ist heiß und verstörend. Im gerade frisch
vereinten Deutschland brennen Wohnheime für Ausländer.
Wo Hoyerswerda liegt, habe ich vor diesem Sommer nicht
gewusst, noch nicht mal, dass es so einen Ort überhaupt
gibt. Eine erfahrene Reporterin des Berliner Radiosenders
RIAS2 nimmt mich mit. Der junge Kollege soll etwas lernen.

Hoyerswerda damals, das ist einer dieser Orte, an denen
man spüren kann, was Perspektivlosigkeit bedeutet. Und
was sie mit Menschen macht. Das zeigt sich auch heute
noch, in schmuck herausgeputzten Städtchen, gerade im
Osten Deutschlands, mit perfekt restaurierten Marktplät-
zen, in denen nach Ladenschluss die Ödnis zuschlägt. Denk-
malgeschützte Fassaden allein bringen keine Lebensqua-
lität. Soziale Hilfen vom Staat ersetzen nicht das Gefühl,
gebraucht zu werden. Wenn der Schnellimbiss an der Au-
tobahnausfahrt zum einzigen möglichen Treffpunkt gewor-
den ist, lässt sich kaum verhindern, dass alle gehen, die mit
ihrem Leben noch etwas vorhaben. Langeweile kann brand-
gefährlich sein.

Über Hoyerswerda liegt die Langeweile damals
bleischwer. «Die Pumpe» ist am Ende. «Schwarze Pumpe»,
einst der größte (und wohl auch schmutzigste) Braunkoh-
leveredelungsbetrieb der Welt, der mit Abstand wichtigste
Arbeitgeber in der Region, hat die deutsche Einheit nicht
überlebt. Ein Großteil der Menschen in Hoyerswerda hat
schlicht nichts mehr zu tun.

Zu Hunderten stehen sie auf der Straße rund um im-
mer gleiche «Wohnkomplexe», die man einfach durchnum-
meriert hat. Zwischen «WK 1» und «WK 10» ist die Stim-
mung gereizt. Jetzt entladen sich lange aufgestaute Ressen-
timents, der Hass bricht sich Bahn.

An einem düsteren Wohnblock, in dem noch zu DDR-Zei-
ten Vertragsarbeiter vor allem aus Vietnam untergebracht
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worden sind, spüre ich, wie die Situation ungemütlich wird.
Die Menge skandiert, sie brüllt, und sie wirkt zu allem be-
reit. Den Vietnamesen steht das Entsetzen ins Gesicht ge-
schrieben. Viele wagen sich nicht mehr aus dem Haus. Ih-
re Nachbarn sind plötzlich eine Bedrohung. Gute Nachbar-
schaft war das hier nie, die Familien aus Vietnam werden
abfällig «Fidschis» genannt, man kennt sich nicht, hat jah-
relang nebeneinanderher gelebt, und jetzt schimpfen die
wütenden Bürger in unser Mikrofon: «Die Fidschis wohnen
besser als wir, die schmuggeln Stereoanlagen und Fernse-
her, die machen das große Geld.»

Dann fliegt ein Molotowcocktail, wir rennen in ein Haus.
Schnell in Deckung. Eine Wohnungstür geht auf, die viet-
namesische Familie lässt uns hinein. Erst mal durchatmen.
Dann gucken wir uns um. Der gesamte Flur vom Boden bis
zur Decke: voller Kisten mit Fernsehgeräten und Unterhal-
tungselektronik.

Ich kann es nicht fassen. In meinem Kopf rotiert es. Was
ist hier los? Was will diese verängstigte Familie aus Vietnam
mit all den Fernsehern? Und: Wie sollen wir darüber berich-
ten? Für die Gewalttäter vor der Tür würde unser Erlebnis
die Bestätigung all ihrer Vorurteile sein. Aber deshalb ein-
fach darüber hinweggehen? Einfach ausblenden, dass wir
hier mitten in der Plattenbausiedlung auf ein bestens be-
stücktes Elektrowarenlager gestoßen sind? Das kann auch
nicht die Lösung sein.

Ich habe zu diesem Zeitpunkt noch keinen einzigen Tag
als hauptberuflicher Journalist gearbeitet und bin mitten-
drin in einem Dilemma, das mich überfordert.

Wir bemühen uns vor Ort, in der Hektik mehr zu erfah-
ren, versuchen, die Situation einzuordnen, und verfluchen
gleichzeitig den Zeitdruck und das Drängeln der Redaktion
in Berlin, die immer neue Kurzberichte für die Nachrichten
will. Texten, schneiden, live senden – es ist wie am Fließ-
band. Für echte Recherche bleibt kaum Raum.
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Noch so eine grundsätzliche Herausforderung im Jour-
nalismus: einerseits die Welt erklären wollen, andererseits
generell viel zu wenig Zeit dafür haben.

Wir fragen herum: bei der Stadtverwaltung, bei Sozi-
alarbeitern und der lokalen Zeitung. Langsam ergibt sich
ein detaillierteres Bild: Die sogenannten Vertragsarbeiter
aus Vietnam hatten von der DDR-Regierung einige Sonder-
rechte erhalten, an Integration war nie gedacht. Im Gegen-
teil: Kontakte mit der deutschen Bevölkerung sollten auf
ein Minimum beschränkt bleiben. Gab es Konflikte, wurden
sie von Betrieben und Staat unter den Tisch gekehrt. Aus-
länderfeindlichkeit durfte es in der DDR offiziell nicht ge-
ben. Die Vietnamesen wurden in speziellen Arbeiterwohn-
heimen untergebracht, manche verdienten sich in harter
D-Mark etwas dazu. Offenbar hatte unsere Familie das ge-
nutzt, um nebenher eine Art Import-Export-Handel zu star-
ten.

Sicher ein Fall für den Zoll. Ganz sicher: kein Grund für
Gewalt. Selbst wenn jeder einzelne Wohnungsflur bei jeder
einzelnen Familie aus Vietnam wie das Warenlager eines
Elektromarkts ausgesehen hätte, kann das keine Begrün-
dung dafür sein, den betreffenden Menschen die Häuser
anzuzünden. Aber es erklärt, wie Gerüchte entstehen und
welch unheilvollen Weg sie nehmen – ganz besonders in ei-
nem gesellschaftlichen Umfeld, in dem Dialog nicht vorge-
sehen war und man einander immer aus dem Weg ging.

Aus dem Neid auf die anderen, aus dem Gefühl, selbst
zu kurz zu kommen, aus dieser erdrückenden Langeweile
kann eine furchtbare Mischung entstehen, Aggression und
Gewalt.

Für mich war Hoyerswerda viel mehr als Aufnahmege-
rät bedienen und Berichte schreiben. Die Erlebnisse dort
haben mir gezeigt, was Reporteralltag wirklich ausmacht:
rauszugehen, vor Ort nachzusehen – und darauf gefasst zu
sein, dass man Überraschungen findet, die unbequem sind.
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Gute Journalisten brauchen Mut, sich irritieren zu lassen.
Ob man so etwas lernen kann? Ich habe mir damals vorge-
nommen, es zu versuchen.
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Eine Nacht ändert alles
Niemand in meiner Familie ist Journalist. In Beliebtheits-
umfragen landet der Beruf regelmäßig auf den letzten Plät-
zen, irgendwo zwischen Politiker und Gerichtsvollzieher.
Wenn man meine Eltern und Großeltern gefragt hätte, wä-
re das Ergebnis wohl ähnlich gewesen. Als ich aufwuchs,
kannte ich keinen einzigen Menschen, der «was mit Medi-
en» gemacht hätte. Die Schülerzeitung im Gymnasium er-
schien manchmal monatelang gar nicht und dann in so mie-
ser Druckqualität, dass außer den Lehrerwitzchen unten
auf der Seite nicht viel zu erkennen war. Ich kann mich nicht
erinnern, dass irgendjemand im Abi-Fragebogen als Berufs-
wunsch «Journalismus» angegeben hätte. Aber gleich am
Anfang meines ersten Praktikums bei einem Berliner Ra-
diosender habe ich gemerkt: Das will ich weitermachen!

Vermutlich ging alles los mit einem Umzug. Aus Hessen
nach West-Berlin. Aus einem ordentlichen kleinen Ort in
der Nähe von Frankfurt in die «Mauerstadt». Berlin war
damals, gegen Ende der siebziger Jahre, fast täglich in den
Fernsehnachrichten von ARD und ZDF, die bei uns zu Hau-
se verlässlich den Beginn des Abends markierten. Und es
klang fast nie gut: Mauer, Insellage, Viermächtestatus.

Als mein Vater verkündete, wir würden nach Berlin um-
ziehen, war der Rest der Familie dagegen. Was ist mit den
Freunden, der Schule? Zu den üblichen Fragen kam noch
eine weitere dazu: Wie kann man in einer eingemauerten
Stadt leben, in der so viel zu passieren scheint, dass sie
ständig Schlagzeilen macht?

«Wartet, bis ihr den Ku’damm seht, das ist die span-
nendste Straße der Welt» – diesen Satz meines Vaters ha-
be ich noch im Kopf. Und meine Enttäuschung auch, als
wir dann das erste Mal dort waren, einmal hoch und ein-
mal wieder runter, und «die spannendste Straße der Welt»
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für mich erst mal auch nicht viel anders aussah als die Ein-
kaufsstraßen, die ich kannte.

Berlin wollte entdeckt werden. Wer in den achtziger
Jahren dort aufgewachsen ist, kennt die Geschichten: eine
Stadt, abgeschnitten von ihrem Umland und gerade des-
halb konzentriert auf sich selbst. Mit irrem Leben, mit Knei-
pen, die keine Sperrstunde kannten, wo nachts um drei
mehr los war als in München, Hamburg und der hessischen
Provinz zusammen. Eine Stadt, so groß, dass ihre Bewoh-
ner (im Westteil) eben nicht ständig im Schatten einer Mau-
er lebten. Die politische Situation war im Alltag kein alles
beherrschendes Thema, und trotzdem war es in Berlin nie
möglich, der Politik zu entgehen. Etwa, wenn Omi und Opa
zu Besuch waren und sie «rübergucken» wollten, von den
Aussichtsplattformen am Todesstreifen in Richtung Osten,
über Stacheldraht, Minenfelder, Wachtürme hinweg, dort,
wo heute Shopping-Center stehen. Wenn der Klassenaus-
flug in den Ostteil schon am Bahnhof Friedrichstraße zu
Ende war, weil ein Schüler seinen Pass vergessen hatte und
von grimmigen DDR-Grenzern zum Verhör geführt wurde.
Wenn jeder Urlaub mit stundenlangen Staus begann, gleich
vor der Haustür, wo ein weltweit einzigartiger «Stauraum»
mitten im Wald immer zu Ferienbeginn gefüllt wurde, damit
Tausende Autos nicht den gesamten Verkehr in der West-
berliner Innenstadt lahmlegten, weil sie an der DDR-Grenz-
kontrolle warten muss- ten.

Und natürlich begegnete einem die Politik immer dann,
wenn die eigene Stadt in den Nachrichten war. Dann rief
die Vermieterin der Ferienwohnung an, um zu fragen, ob
man «angesichts der aktuellen Situation» überhaupt würde
anreisen können. Und bayerische Freunde erkundigten sich
nach den regelmäßigen Krawallen am 1. Mai besorgt, ob
wir noch am Leben waren.

Meine Eltern hatten unsere Familienurlaube immer so
geplant, dass ein paar Tagen irgendwo am Strand eine
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zweiwöchige Anreise voranging. Das Auto vollgepackt, mit
Dutzenden Ausgaben der «Zeit» im Gepäck, die zu lesen
meine Mutter übers Jahr «nicht geschafft hatte». Der Weg
war das Ziel, im wahrsten Sinn. Neue Orte entdecken, neue
Routen auskundschaften, neue Gerichte probieren – alles
wichtiger als das Gefühl, endlich angekommen zu sein. Ich
kann mich besser an die langen An- und Abreisen erinnern
als an den eigentlichen Urlaub, und ich bekomme auch jetzt
nach zwei Tagen im Liegestuhl das Gefühl: Da muss doch
noch mehr sein, was es zu entdecken gibt.

Ich bin meinen Eltern bis heute wahnsinnig dankbar für
ihre gelebte Neugier auf die Welt und für eine Kindheit und
Jugend, in der keine einzige Frage jemals lästig erschien
oder dumm oder unangebracht.

Als Beruf – so habe ich mir das immer vorgestellt – heißt
so etwas: Journalismus.

Die entscheidende Weiche hinein in diesen Beruf stellt
sich auf einer Party. Ich bin nicht als feiernder Gast dabei,
sondern um zu arbeiten. Ein Veranstaltungssaal im Südteil
von Berlin-Neukölln. Mit ein paar Kumpels zapfe ich Bier
an einem mobilen Stand. Man kann uns mieten. Wir wollen
ein bisschen Geld verdienen. Es ist der 9. November 1989.

Ein ziemlich ereignisloser Abend für uns, bis plötzlich
die Tür auffliegt und ein Mann in Jeansjacke hereinge-
stürmt kommt. Auf dem Kopf trägt er die Uniformmütze der
«Grenztruppen der Deutschen Demokratischen Republik».
Ich sehe ihn noch heute vor mir. Der Mann ruft: «Ich komme
aus der DDR!», und dabei laufen ihm Tränen übers Gesicht.

Irgendetwas stimmt hier nicht: Ein Republikflüchtling
wird auf seinem lebensgefährlichen Weg über Mauer und
Stacheldraht wohl kaum einem Grenzer noch schnell die
Mütze geklaut haben. Vielleicht ist der Mann selbst ein
Grenzsoldat. Aber warum trägt er dann Jeansjacke zur Uni-
formkappe? Und wie – um Himmels willen – hat er es bis zu
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uns geschafft, in diesen Partyraum auf der anderen Seite
der tödlichsten Grenze der Welt?

Von ihm selbst ist vor lauter Rührung nur wenig zu erfah-
ren. Aber wir sind alarmiert genug, um einen Fernseher zu
suchen, 1989, lange vor Handys und Eilmeldungen in Echt-
zeit. Die Garderobenfrau hat ein kleines Schwarz-Weiß-Ge-
rät gegen die Langeweile. Hanns Joachim Friedrichs mo-
deriert die «Tagesthemen» und schreibt an diesem Abend
Fernsehgeschichte. So richtig viele Bilder gibt es nicht zu
sehen, aber sein Satz «Die Tore in der Mauer stehen weit
offen» haut uns um. Plötzlich ergibt alles einen Sinn: der
Mann mit der Grenzermütze, die Freudentränen. Das hier
ist Geschichte live, und jedem auf der Neuköllner Party ist
es bewusst. Jetzt weiter Bier auszuschenken und so zu tun,
als sei nichts passiert, kommt nicht in Frage – auch wenn
wir dadurch unsere Jobs riskieren.

An diesem Abend habe ich zum ersten Mal dieses Bauch-
gefühl gespürt, das viele Reporter befällt und antreibt: zur
richtigen Zeit, am richtigen Ort. Das ist das Beste, was pas-
sieren kann.

In dieser Nacht gibt es auf der ganzen Welt nur einen
richtigen Ort: die Berliner Mauer, die jetzt niemanden mehr
trennt.

Was dort passiert, verschwimmt später in der Erin-
nerung, vermischt sich mit ikonenhaften Pressefotos und
Fernsehbildern. Ich weiß noch, wir haben den Partyaus-
schank kurzum für beendet erklärt und sind mit unse-
rem Bierlaster losgerumpelt zum Übergang Heinrich-Hei-
ne-Straße, zum Checkpoint Charlie, zum Brandenburger
Tor. Dort lassen Scheinwerfer ein kleines Podest hell er-
strahlen, eine Satellitenschüssel ist aufgebaut, wichtig aus-
sehende Menschen mit Kopfhörern wirbeln umher. Tom
Brokaw ist da, einer der legendären Moderatoren der US-
Abendnachrichten, er macht seine komplette Sendung live
aus Berlin. Der Mann war in der Stadt, hat die historische
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Dimension sofort erfasst und den Augenblick genutzt. Vom
Brandenburger Tor aus sendet die Crew der NBC Nightly
News live für Amerika, während viele Deutsche noch gar
nicht mitbekommen haben, was da in ihrem Land gerade
passiert.

Die Nacht endet für mich gegen acht Uhr in der Früh vor
einem Zeitungskiosk am Hohenzollerndamm. Rund um das
Häuschen hat sich eine beachtliche Warteschlange gebil-
det. Immer, wenn wieder ein Kunde an der Reihe ist, dersel-
be Satz: «Ich hätte gern alles, was Sie haben, bitte!» Die his-
torische Nacht, festgehalten in riesigen Schlagzeilen. Ein
Zeitungsbündel zum Vererben.

Der 9. November ändert alles. Im Großen und im Kleinen.
Mir hat dieser Tag, und was daraus folgt, gezeigt, wie wich-
tig Zufälle sind, gerade im Berufsleben. Und wie unmit-
telbar eine Reporterkarriere abhängen kann von den Ge-
schehnissen auf dieser Welt. Der Fall der Mauer, die deut-
sche Einheit – das war die größte Story einer Generation.
Und meine ersten Versuche, im Journalismus zu landen,
konnten dringend ein bisschen Schwung gebrauchen.

Mein Schülerpraktikum zwei Jahre zuvor bei RIAS2,
Berlins meistgehörtem Radioprogramm, war alles andere
als erfolgreich gelaufen. Rumsitzen, zuhören, Themen vor-
schlagen – was man als Praktikant halt so macht, wenn ei-
nen niemand braucht und niemand wirklich beachtet. Aber
einfach aufgeben kam auch nicht in Frage. Nach dem Wo-
chenende, an dem das Praktikum offiziell zu Ende war, ging
ich einfach wieder hin. Pünktlich Montagmorgen. Die Ge-
fahr, dass ich jemandem auffallen würde, war ja überschau-
bar. Und dann: Eines Tages, alle Reporter sind unterwegs,
viele krank – endlich darf der Praktikant ran, für eine Stra-
ßenumfrage. «Was würden Sie tun, wenn Sie unsichtbar
wären?» ist mein erstes journalistisches Werk. Mit dem
Mikrofon in der Fußgängerzone dumme Fragen stellen  –
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die Erfahrung prägt sich ein. Die meisten Passanten laufen
wortlos vorbei. Manche schütteln genervt den Kopf, man-
che kommen kurz zurück, aber nur um zu fragen: «Wann
wird denn das gesendet?»

Nach der Straßenumfrage der nächste Karriereschritt:
das Berufsporträt. «Arbeitsalltag eines Müllmanns», «Ar-
beitsalltag eines Hotelpagen», «Arbeitsalltag eines U-Bahn-
Fahrers» – über viele Monate decke ich die Redaktion mit
meinen Versuchen ein, den Alltag anderer Leute zu be-
schreiben. «Man kann dabei eine Menge journalistisches
Handwerkszeug lernen, gerade weil nichts Besonderes pas-
siert» – mit diesen Worten gibt mir ein mitfühlender Redak-
teur das redigierte Manuskript zurück. Zwischen all seinen
Änderungen in Rot ist von meinem Text praktisch nichts
mehr zu erkennen.

Womöglich würde ich noch heute Berufsporträts ma-
chen, hätte sich mit dem Fall der Berliner Mauer nicht über
Nacht etwas ganz Entscheidendes geändert: Plötzlich ruft
die Redaktion an und fragt, ob ich arbeiten kann. Nicht
mehr umgekehrt. In der Zeit nach dem 9. November gibt
es so unfassbar viele historische Ereignisse und nie genug
Reporter dafür. Jetzt spielt auch keine Rolle mehr, wie lan-
ge man schon dabei ist, wie alt man ist, wie viel Erfahrung
man mitbringt. «Ein paar Berufsporträts hast du gemacht?
Prima, fahr los, sie stürmen gerade die Stasi-Zentrale!»

Wichtigste Reporterregel in dieser «Wende»-Zeit: Im-
mer genug Kleingeld dabeihaben für Live-Berichte aus der
Telefonzelle. Ich bin mit dem alten VW-Käfer meiner Mutter
kreuz und quer durch die untergehende DDR gekurvt. Und
dann gleich nahtlos weiter durch die «neuen Bundeslän-
der». Ich war am letzten Tag des Checkpoint Charlie dabei
und nach der Währungsunion am ersten mit der D-Mark.
Habe Berliner U-Bahn-Fahrer begleitet, die bisherige Geis-
terbahnhöfe wiedereröffneten, und Kali-Bergleute in Thü-
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ringen, denen noch der Hungerstreik blieb, weil alles um
sie herum «abgewickelt» wurde.

So viele Schicksale, so viele Erlebnisse, was für ein Job!
Nur selten trafen wir «Wende»-Reporter uns im Westber-
liner RIAS-Funkhaus – um nach frustrierenden Recherche-
versuchen mit dem komplett überlasteten ostdeutschen Te-
lefonnetz lieber doch gleich wieder selbst hinzufahren. «Du
machst das schon» war der Standardsatz der Redaktion,
wenn der Neuling fragte, wie genau so eine Live-Reportage
für die gesamte ARD jetzt ablaufen muss. Es war eine irre
Zeit.

Jahre später habe ich Günter Schabowski am Kühlregal
in einem Berliner Supermarkt1 getroffen. Er ist der einzige
Prominente, den ich jemals einfach so angequatscht habe.
Es musste sein. Und es wurde dann ein erstaunlich langes
Gespräch, zwischen Joghurtbechern und Milchflaschen, mit
einem Mann, der als einer der ganz wenigen SED-Größen
seine eigene Rolle kritisch reflektiert hatte und wunder-
bar selbstironisch erzählen konnte, über den Mauerfall, sei-
ne legendäre Pressekonferenz und diesen Zettel: «Das tritt
nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.»

«Ein Journalist ist immer nur so gut wie seine letzte Re-
portage» – der Spruch übertreibt, aber er hat einen wahren
Kern. Dieser Beruf kennt kaum Regeln, die unumstößlich
wären. Es gibt keinen Königsweg in der Ausbildung, kei-
nen Numerus clausus und keine Meisterprüfung – Journa-
list kann sich im Prinzip erst mal jeder nennen und einfach
loslegen. Bei mir kam irgendwann der Punkt, an dem keiner
mehr gefragt hat, ob ich eine Journalistenschule besucht
oder ein Volontariat gemacht habe. Einstieg geschafft – das
ist das Wichtigste. Umso schwieriger wird es allerdings,
mit dem Beruf auch tatsächlich den Lebensunterhalt zu fi-

1 Hit Markt Ullrich, Mohrenstr. / Wilhelmstr. Bei Politikern sehr be-
liebt, auch Angela Merkel geht hier regelmäßig einkaufen.
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nanzieren. Aber an Festanstellung und Lohnniveau denkt
man noch nicht, wenn sich auf einmal die Möglichkeit bie-
tet, Menschen und Geschichten zu erleben, zu denen man
normalerweise niemals Zugang hätte. Wo sonst gibt es so
etwas? Das gefiel mir: Journalist – nicht ein Job, sondern
ganz viele. Und alle gleichzeitig.

[...]
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