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Beriithre mich nicht






§5. JUNI 2010

«Mattia?»

«Wie geht es dir, meine Liebe?»

«Schon besser, es ist jetzt wirmer im Haus, und ich konnte
arbeiten. Seit wann waren wir nicht mehr hier?»

«Lass mich tiberlegen ... seit Januar.»

«Ich musste auch ein bisschen saubermachen. Uberall lag
Staub.»

«Hast du etwas zu Abend gegessen?»

«Ja.»

«Wie fiihlst du dich?»

«Besser.»

«Ist der Ghibli voriiber?»

«Fast ganz weg. Jetzt schlafe ich mich erst mal ordentlich
aus.»

«Rufst du mich morgen an?»

«Passt es dir um neun Uhr?»

«Ja, sehr gut.»

«Gute Nacht, Mattia.»

«Gute Nacht, meine Liebe.»



7. JUNI 2010

«Nein, nein, alles vollig normal ...»

«Denken Sie genau nach. Jedes noch so kleine Detail, das
Ihnen bedeutungslos vorkommen mag, kann fiir uns niitz-
lich sein.»

«Meinen Sie, ich hitte nicht schon pausenlos dariiber ge-
griibelt? Tag und Nacht, ich konnte nicht mehr schlafen.
Ich sage Thnen noch einmal, ich habe nichts Ungew6hn-
liches bemerkt ... Und ich bin kein achtloser Ehemann,
glauben Sie mir. Allerdings hatte sie in den letzten zwei
oder drei Tagen einen Ghibli, der stirker war als sonst ...»
«Ich habe nicht recht verstanden, bitte entschuldigen Sie.
Haben Sie wirklich Ghibli gesagt? Ist das nicht ein Wiis-
tenwind?»

«Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, ja, es ist der Wiis-
tenwind, ich habe ein Wort aus unserem Familienjargon
benutzt. Sie sagte immer, sie habe den Ghibli, keine Ah-
nung, warum sie das so nannte, wenn sie zu gar nichts Lust
hatte, stundenlang im Bett lag und an die Decke starrte.
Stumm und schlechtgelaunt, wehe, wenn man sie storte.
Sie brach dann jede Beziehung zur Auflenwelt ab, mich
eingeschlossen. Zog den Stecker, wie man so sagt. Das pas-
sierte ihr mindestens alle zwei Monate einmal, nach ein
paar Tagen war es dann vorbei, und sie war wieder ...»
«Woher kamen diese Stimmungsschwankungen?»

«Sie hatten keinen besonderen Grund.»



«Also ein Charakterzug.»

«Nicht direkt. Sie ist nicht immer so gewesen.»

«Wann hat es denn angefangen?»

«Diese Sache mit dem Ghibli war, glaube ich, ihre Me-
thode, ein Hochstmaf$ an Konzentration zu erreichen, sie
lag dann auf dem Bett und horte ...»

«Was horte sie? Musik?»

«Nein, sie horte sich selbst zu, ihren Gedanken, ihrem Kor-
per. Der Ghibli hat bei ihr nimlich vor anderthalb Jahren
angefangen, als sie beschlossen hatte, den grofSen Schritt
zu tun und ihren ersten Roman zu schreiben ...»

«Ihre Frau schreibt auch?»

«Wundert Sie das? Was finden Sie daran so ungewohnlich?
Wir wiren ein ganz normales Schriftstellerechepaar gewe-
sen ... davon hat es schon immer viele gegeben ... Moravia
und die Morante zum Beispiel ...»

«Wie haben Sie sich kennengelernt?»

«Wissen Sie, ich bekomme Dutzende noch nicht verof-
fentlichter Romane von unbekannten Autoren, die mich
um ein kurzes Empfehlungsschreiben fiir einen Verleger
bitten ... meistens vollig wertloses Zeug. Laura schickte
mir recht gute Gedichte, wirklich nicht tibel, sie wollte wis-
sen, was ich davon halte ... Ich schrieb ihr, dass mir die
Gedichte gefielen, sie freute sich sehr dariiber und bat mich
um ein Treffen. Kaum sah ich sie in mein Arbeitszimmer
kommen, habe ich mich sofort in sie verliebt. Wirklich, es
war Liebe auf den ersten Blick. Wie bei dem armen Car-
ducci, als er Annie Vivanti sah ... Laura ist noch immer so

schon wie damals.»



«Seit wann sind Sie verheiratet?»

«Seit vier Jahren. Genau vier Jahre und drei Monate.»
«Kinder?»

«Ich mochte keine.»

«Denkt Signora Garaudo auch so dariiber?»

«Ich glaube, ja.»

«Was bedeutet «glauben»?»

«Glauben bedeutet glauben. Wenn Thnen das Verb nicht
gefillt, dndere ich es sofort. Ist Thnen <ch denke ja» ange-
nehmer?»

«Regen Sie sich nicht auf, ich wollte Sie nicht ...»

«Ich rege mich nicht auf. Was wollten Sie sagen?»

«Haben Sie nie dariiber gesprochen?»

«Woriiber?»

«Kinder zu bekommen oder nicht.»

«Nein.»

«Das wundert mich.»

«Auch daran ist nichts Ungewdhnliches. Bevor wir heira-
teten, habe ich Laura gesagt, dass ich keine Kinder wollte,
und sie hat nichts ... sie zeigte keine Reaktion. Seit damals
hat sie das Thema nie wieder angesprochen.»

«Bitte entschuldigen Sie meine Neugier. Warum sind Sie
so entschlossen, keine ...»

«Der Altersunterschied ist zu grof3. Versuchen Sie, mich zu
verstehen. Als wir heirateten, war Laura einunddreif$ig und
ich fiinfundsechzig. Ich hitte ihr Vater ... wenn wir Kin-
der gehabt hitten, wire ich ein Vater-Grof3vater gewesen.
Ich fand das absolut licherlich, und der Meinung bin ich

noch heute.»
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«Wer von Thnen beiden wollte heiraten?»

«ICI’I.»

«Die Signora hat gleich eingewilligt?»

«Ja,»

«Also haben Sie sofort ...»

«Nicht sofort.»

«Warum nicht?»

«Laura hat mich nur gebeten, die offizielle Mitteilung an
die Freunde ein wenig aufzuschieben.»

«Warum?»

«Sie wollte nichts mitnehmen.»

«Kénnen Sie das bitte genauer erkliren?»

«Das fillt mir nicht leicht.»

«Bitte entschuldigen Sie, aber ...»

«Fur mich ist das sehr peinlich.»

«Ich muss leider darauf bestehen.»

«Nun, bei einer schonen Frau wie Laura ist es normal, dass
sie Beziechungen zu vielen Minnern hatte ... Beziehun-
gen, die zu dem Zeitpunk, als wir beschlossen zu heira-
ten, noch nicht alle beendet waren ... ich weif nicht, ob
ich mich deutlich genug ausgedriickt habe. Doch sie wollte
diese Geschichten abschlief3en, einen endgiiltigen Schnitt
machen.»

«Ich verstehe. Sie wollte reinen Tisch machen.»

«Ja, das war ihre Absicht.»

«Erkldren Sie mir das genauer.»

«Genauer geht es wohl kaum.»

«Sie wollen sagen, dass ein paar Geschichten noch nach

Threr Hochzeit weitergingen?»
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«Sagen wir lieber, es gab noch einige Nachspiele, die unsere
Ehe aber dank Lauras Geschicklichkeit nicht im Gerings-
ten beeintrichtigt haben.»

«Signora Garaudo hat Thnen nicht zufillig die Namen die-
ser ... dieser Nachspiele genannt?»

«Nie. Ich habe auch nicht danach gefragt. Es gab eine still-
schweigende Ubereinkunft. Ich wusste, dass sie, auch wenn
es noch ein paar Treffen mit diesen Minnern gab, auf jeden
Fall fest entschlossen war, Schluss zu machen. Und das hat
sie tatsdchlich getan.»

«Sind Sie sicher?»

«Laura hat mich davon iiberzeugt. Mit Taten, nicht mit
Worten. Und hier méchte ich nicht ins Detail gehen.»
«Ich habe Sie nicht darum gebeten.»

«Entschuldigung.»

«Was meinen Sie, wollen wir rekapitulieren?»

«Wie Sie wiinschen. Von Anfang an?»

«Jan

«Nun gut. Vorgestern bin ich, nachdem ich allein zu Mit-
tag gegessen hatte, weil Laura im Bett geblieben war, in ihr
Zimmer gegangen, um mich nach ihrem Befinden zu er-
kundigen, und sah, dass sie aufgestanden und vollstindig
angekleidet war.»

«Sie schlafen in getrennten Zimmern?»

«Fur gewdhnlich nicht, nur an den Tagen des Ghibli. Wie
gesagt, ich sah, dass sie angekleidet war und ihren Koffer
gepackt hatte. Sie teilte mir mit, sie habe beschlossen, ein
paar Tage in unserem Haus auf dem Land zu verbringen.»

«Hat sie das frither schon einmal getan?»
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«Ja.»

«Wo liegt dieses Haus?»

«In Gonfalone, zwei Autostunden von hier. Ich habe sie
bis zu ihrem Auto begleitet, wir haben uns umarmt und
gekiisst, dann ist sie losgefahren.»

«Welchen Eindruck machte sie?»

«Ich wiirde sagen, sie war wieder besserer Stimmung.»
«Waren Sie beide allein zu Haus?»

«Nein, Filippa, unsere alte Haushaltshilfe, war auch da.»
«Fahren Sie fort.»

«Um fiinf Uhr hat Laura mich angerufen. Sie sagte, sie habe
das Haus ordentlich aufgerdumt vorgefunden, nur ein biss-
chen feucht, darum habe sie die Heizung und den Kamin
angemacht.»

«Hat sie sich danach noch einmal gemeldet?»

«Ja, um neun. Sie erzihlte, dass sie intensiv an ihrem Ro-
man gearbeitet habe, dass der Ghibli voriiber sei und dass
sie miide, aber zufrieden ins Bett gehen werde. Was noch?
Sie hatte gegessen, die Tiefkiihltruhe ist immer gefiillt, sie
hatte Hunger bekommen. Sie wollte frith aufstehen und
weiterschreiben. Wir haben uns gute Nacht gesagt und ver-
abredet, dass sie am nichsten Morgen anrufen wiirde.
Doch um halb ein Uhr nachts — ich habe instinktiv auf die
Uhr geschaut —, weckte mich ein Anruf. Ein franzésischer
Freund von mir, er wollte mir mitteilen, dass ich den Preis
fur den besten tibersetzten Roman in Frankreich gewonnen
habe, wie er aus sicherer Quelle erfahren hatte. Eine wun-
derbare Nachricht. Also habe ich Laura auf ihrem Handy

angerufen, wenn sie ins Bett geht, ldsst sie es immer auf
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dem Nachttisch liegen. Es war ausgeschaltet. Dann habe
ich den Festanschluss angerufen. Ich habe es lange liuten
lassen, keine Antwort. Ich habe es wieder und wieder ver-
sucht. Nichts. Da bin ich nachdenklich geworden. Warum
antwortete sie nicht? Ging es ihr schlecht? Oder ...? Sie
verstehen, dann kamen mir die bésen Gedanken, das Haus
liegt isoliert, und in diesen Zeiten ... Ich habe mich ange-
zogen, habe das Auto genommen und bin nach Gonfalone
gerast. Das Erste, was ich beim Eintreten wahrgenommen
habe, war die Feuchtigkeit. Die Heizungen waren eiskalt,
der Kamin war nicht angemacht worden. Mir war sofort
klar, dass Laura nicht nur nicht in diesem Haus gewesen

war, sie war nicht einmal dorthin gefahren ...»
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8. JUNI 2010
IL MESSAGGERO

Mysteridses Verschwinden der Frau

eines beriihmten Schriftstellers

Rom. Laura Garaudo, die Ehefrau des berithmten Ro-
manciers Mattia Todini, ist auf geheimnisvolle Weise ver-
schwunden. Wie Todini gegeniiber der Polizei angab, war
seine Frau mit ihrem Auto in das Landhaus des Ehepaars
in Gonfalone (VT) gefahren, um dort ein paar ruhige Tage
allein zu verbringen. Doch sie kam nie an ihrem Ziel an.
Noch ist nicht bekannt, ob es sich um ein Verschwinden
aus eigenem Entschluss handelt, die Polizei schlief$t erpres-
serischen Menschenraub jedoch aus.

Unsere Zeitung sieht sich verpflichtet, von einem in den
literarischen Kreisen der Hauptstadt umgehenden Geriicht
zu berichten, demzufolge das Verschwinden von Laura Ga-
raudo lediglich eine geschickte Werbemafinahme fiir den
in Kiirze erscheinenden Debiitroman von Laura Garaudo

ist. Die Polizei ermittelt in alle Richtungen.
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9. JUNI 2010

«Ciao, Michele.»

«Ciao, Carlo.»

«Trinken wir einen Kaffee?»

«Gerne. Aber lass uns drauflen sitzen. Es ist ein so schoner
Tag ... Wie geht es deiner Frau?»

«Gut, danke.»

«Wir haben uns schon eine ganze Weile nicht mehr ge-
sehen.»

«Stimmt.»

«Warum hast du dann so plétzlich das Bediirfnis, mich zu
treffen? Erzahl mir nicht, dass ich dir gefehlt habel»

«Hast du von der Sache mit Laura gehore?»

«Man miisste schon taub und blind sein, um das nicht mit-
zukriegen. Bei dem Wirbel, den dieser Idiot Mattia veran-
staltet ...»

«Hitte er so tun sollen, als wenn nichts wire?»

«Nein, das wollte ich nicht sagen, aber er hitte ein paar
Tage warten konnen, bevor er die Polizei und die Zeitun-
gen aufthetzt ...»

«Er hat tatsichlich ein bisschen iibertrieben.»

«Ein bisschen?»

«Machst du dir denn keine Sorgen, Michele?»

Ich? Wie kommst du darauf? Cameriere, zwei Kaffee,
bitte.»
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