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5. juni 2010

«Mattia?»
«Wie geht es dir, meine Liebe?»
«Schon besser, es ist jetzt wärmer im Haus, und ich konnte 
arbeiten. Seit wann waren wir nicht mehr hier?»
«Lass mich überlegen … seit Januar.»
«Ich musste auch ein bisschen saubermachen. Überall lag 
Staub.»
«Hast du etwas zu Abend gegessen?»
«Ja.»
«Wie fühlst du dich?»
«Besser.»
«Ist der Ghibli vorüber?»
«Fast ganz weg. Jetzt schlafe ich mich erst mal ordentlich 
aus.»
«Rufst du mich morgen an?»
«Passt es dir um neun Uhr?»
«Ja, sehr gut.»
«Gute Nacht, Mattia.»
«Gute Nacht, meine Liebe.» 
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7. juni 2010

«Nein, nein, alles völlig normal …»
«Denken Sie genau nach. Jedes noch so kleine Detail, das 
Ihnen bedeutungslos vorkommen mag, kann für uns nütz-
lich sein.»
«Meinen Sie, ich hätte nicht schon pausenlos darüber ge-
grübelt? Tag und Nacht, ich konnte nicht mehr schlafen. 
Ich sage Ihnen noch einmal, ich habe nichts Ungewöhn-
liches bemerkt … Und ich bin kein achtloser Ehemann, 
glauben Sie mir. Allerdings hatte sie in den letzten zwei 
oder drei Tagen einen Ghibli, der stärker war als sonst …»
«Ich habe nicht recht verstanden, bitte entschuldigen Sie. 
Haben Sie wirklich Ghibli gesagt? Ist das nicht ein Wüs-
tenwind?»
«Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, ja, es ist der Wüs-
tenwind, ich habe ein Wort aus unserem Familienjargon 
benutzt. Sie sagte immer, sie habe den Ghibli, keine Ah-
nung, warum sie das so nannte, wenn sie zu gar nichts Lust 
hatte, stundenlang im Bett lag und an die Decke starrte. 
Stumm und schlechtgelaunt, wehe, wenn man sie störte. 
Sie brach dann jede Beziehung zur Außenwelt ab, mich 
eingeschlossen. Zog den Stecker, wie man so sagt. Das pas-
sierte ihr mindestens alle zwei Monate einmal, nach ein 
paar Tagen war es dann vorbei, und sie war wieder …»
«Woher kamen diese Stimmungsschwankungen?»
«Sie hatten keinen besonderen Grund.»
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«Also ein Charakterzug.»
«Nicht direkt. Sie ist nicht immer so gewesen.»
«Wann hat es denn angefangen?»
«Diese Sache mit dem Ghibli war, glaube ich, ihre Me-
thode, ein Höchstmaß an Konzentration zu erreichen, sie 
lag dann auf dem Bett und hörte …»
«Was hörte sie? Musik?»
«Nein, sie hörte sich selbst zu, ihren Gedanken, ihrem Kör-
per. Der Ghibli hat bei ihr nämlich vor anderthalb Jahren 
angefangen, als sie beschlossen hatte, den großen Schritt 
zu tun und ihren ersten Roman zu schreiben …»
«Ihre Frau schreibt auch?»
«Wundert Sie das? Was finden Sie daran so ungewöhnlich? 
Wir wären ein ganz normales Schriftstellerehepaar gewe-
sen … davon hat es schon immer viele gegeben … Moravia 
und die Morante zum Beispiel …»
«Wie haben Sie sich kennengelernt?»
«Wissen Sie, ich bekomme Dutzende noch nicht veröf-
fentlichter Romane von unbekannten Autoren, die mich 
um ein kurzes Empfehlungsschreiben für einen Verleger 
bitten … meistens völlig wertloses Zeug. Laura schickte 
mir recht gute Gedichte, wirklich nicht übel, sie wollte wis-
sen, was ich davon halte … Ich schrieb ihr, dass mir die 
Gedichte gefielen, sie freute sich sehr darüber und bat mich 
um ein Treffen. Kaum sah ich sie in mein Arbeitszimmer 
kommen, habe ich mich sofort in sie verliebt. Wirklich, es 
war Liebe auf den ersten Blick. Wie bei dem armen Car-
ducci, als er Annie Vivanti sah … Laura ist noch immer so 
schön wie damals.»
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«Seit wann sind Sie verheiratet?»
«Seit vier Jahren. Genau vier Jahre und drei Monate.»
«Kinder?»
«Ich möchte keine.»
«Denkt Signora Garaudo auch so darüber?»
«Ich glaube, ja.»
«Was bedeutet ‹glauben›?»
«Glauben bedeutet glauben. Wenn Ihnen das Verb nicht 
gefällt, ändere ich es sofort. Ist Ihnen ‹ich denke ja› ange-
nehmer?»
«Regen Sie sich nicht auf, ich wollte Sie nicht …»
«Ich rege mich nicht auf. Was wollten Sie sagen?»
«Haben Sie nie darüber gesprochen?»
«Worüber?»
«Kinder zu bekommen oder nicht.»
«Nein.»
«Das wundert mich.»
«Auch daran ist nichts Ungewöhnliches. Bevor wir heira-
teten, habe ich Laura gesagt, dass ich keine Kinder wollte, 
und sie hat nichts … sie zeigte keine Reaktion. Seit damals 
hat sie das Thema nie wieder angesprochen.»
«Bitte entschuldigen Sie meine Neugier. Warum sind Sie 
so entschlossen, keine …»
«Der Altersunterschied ist zu groß. Versuchen Sie, mich zu 
verstehen. Als wir heirateten, war Laura einunddreißig und 
ich fünfundsechzig. Ich hätte ihr Vater … wenn wir Kin-
der gehabt hätten, wäre ich ein Vater-Großvater gewesen. 
Ich fand das absolut lächerlich, und der Meinung bin ich 
noch heute.»
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«Wer von Ihnen beiden wollte heiraten?»
«Ich.»
«Die Signora hat gleich eingewilligt?»
«Ja.»
«Also haben Sie sofort …»
«Nicht sofort.»
«Warum nicht?»
«Laura hat mich nur gebeten, die offizielle Mitteilung an 
die Freunde ein wenig aufzuschieben.»
«Warum?»
«Sie wollte nichts mitnehmen.»
«Können Sie das bitte genauer erklären?»
«Das fällt mir nicht leicht.»
«Bitte entschuldigen Sie, aber …»
«Für mich ist das sehr peinlich.»
«Ich muss leider darauf bestehen.»
«Nun, bei einer schönen Frau wie Laura ist es normal, dass 
sie Beziehungen zu vielen Männern hatte … Beziehun-
gen, die zu dem Zeitpunkt, als wir beschlossen zu heira-
ten, noch nicht alle beendet waren … ich weiß nicht, ob 
ich mich deutlich genug ausgedrückt habe. Doch sie wollte 
diese Geschichten abschließen, einen endgültigen Schnitt 
machen.»
«Ich verstehe. Sie wollte reinen Tisch machen.»
«Ja, das war ihre Absicht.»
«Erklären Sie mir das genauer.»
«Genauer geht es wohl kaum.»
«Sie wollen sagen, dass ein paar Geschichten noch nach 
Ihrer Hochzeit weitergingen?»
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«Sagen wir lieber, es gab noch einige Nachspiele, die unsere 
Ehe aber dank Lauras Geschicklichkeit nicht im Gerings-
ten beeinträchtigt haben.»
«Signora Garaudo hat Ihnen nicht zufällig die Namen die-
ser … dieser Nachspiele genannt?»
«Nie. Ich habe auch nicht danach gefragt. Es gab eine still-
schweigende Übereinkunft. Ich wusste, dass sie, auch wenn 
es noch ein paar Treffen mit diesen Männern gab, auf jeden 
Fall fest entschlossen war, Schluss zu machen. Und das hat 
sie tatsächlich getan.»
«Sind Sie sicher?»
«Laura hat mich davon überzeugt. Mit Taten, nicht mit 
Worten. Und hier möchte ich nicht ins Detail gehen.»
«Ich habe Sie nicht darum gebeten.»
«Entschuldigung.»
«Was meinen Sie, wollen wir rekapitulieren?»
«Wie Sie wünschen. Von Anfang an?»
«Ja.»
«Nun gut. Vorgestern bin ich, nachdem ich allein zu Mit-
tag gegessen hatte, weil Laura im Bett geblieben war, in ihr 
Zimmer gegangen, um mich nach ihrem Befinden zu er-
kundigen, und sah, dass sie aufgestanden und vollständig 
angekleidet war.»
«Sie schlafen in getrennten Zimmern?»
«Für gewöhnlich nicht, nur an den Tagen des Ghibli. Wie 
gesagt, ich sah, dass sie angekleidet war und ihren Koffer 
gepackt hatte. Sie teilte mir mit, sie habe beschlossen, ein 
paar Tage in unserem Haus auf dem Land zu verbringen.»
«Hat sie das früher schon einmal getan?»
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«Ja.»
«Wo liegt dieses Haus?»
«In Gonfalone, zwei Autostunden von hier. Ich habe sie 
bis zu ihrem Auto begleitet, wir haben uns umarmt und 
geküsst, dann ist sie losgefahren.»
«Welchen Eindruck machte sie?»
«Ich würde sagen, sie war wieder besserer Stimmung.»
«Waren Sie beide allein zu Haus?»
«Nein, Filippa, unsere alte Haushaltshilfe, war auch da.»
«Fahren Sie fort.»
«Um fünf Uhr hat Laura mich angerufen. Sie sagte, sie habe 
das Haus ordentlich aufgeräumt vorgefunden, nur ein biss-
chen feucht, darum habe sie die Heizung und den Kamin 
angemacht.»
«Hat sie sich danach noch einmal gemeldet?»
«Ja, um neun. Sie erzählte, dass sie intensiv an ihrem Ro-
man gearbeitet habe, dass der Ghibli vorüber sei und dass 
sie müde, aber zufrieden ins Bett gehen werde. Was noch? 
Sie hatte gegessen, die Tiefkühltruhe ist immer gefüllt, sie 
hatte Hunger bekommen. Sie wollte früh aufstehen und 
weiterschreiben. Wir haben uns gute Nacht gesagt und ver-
abredet, dass sie am nächsten Morgen anrufen würde. 
Doch um halb ein Uhr nachts – ich habe instinktiv auf die 
Uhr geschaut –, weckte mich ein Anruf. Ein französischer 
Freund von mir, er wollte mir mitteilen, dass ich den Preis 
für den besten übersetzten Roman in Frankreich gewonnen 
habe, wie er aus sicherer Quelle erfahren hatte. Eine wun-
derbare Nachricht. Also habe ich Laura auf ihrem Handy 
angerufen, wenn sie ins Bett geht, lässt sie es immer auf 
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dem Nachttisch liegen. Es war ausgeschaltet. Dann habe 
ich den Festanschluss angerufen. Ich habe es lange läuten 
lassen, keine Antwort. Ich habe es wieder und wieder ver-
sucht. Nichts. Da bin ich nachdenklich geworden. Warum 
antwortete sie nicht? Ging es ihr schlecht? Oder …? Sie 
verstehen, dann kamen mir die bösen Gedanken, das Haus 
liegt isoliert, und in diesen Zeiten … Ich habe mich ange-
zogen, habe das Auto genommen und bin nach Gonfalone 
gerast. Das Erste, was ich beim Eintreten wahrgenommen 
habe, war die Feuchtigkeit. Die Heizungen waren eiskalt, 
der Kamin war nicht angemacht worden. Mir war sofort 
klar, dass Laura nicht nur nicht in diesem Haus gewesen 
war, sie war nicht einmal dorthin gefahren …»
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8. juni 2010

IL MESSAGGERO

Mysteriöses Verschwinden der Frau
eines berühmten Schriftstellers

Rom. Laura Garaudo, die Ehefrau des berühmten Ro-
manciers Mattia Todini, ist auf geheimnisvolle Weise ver-
schwunden. Wie Todini gegenüber der Polizei angab, war 
seine Frau mit ihrem Auto in das Landhaus des Ehepaars 
in Gonfalone (VT) gefahren, um dort ein paar ruhige Tage 
allein zu verbringen. Doch sie kam nie an ihrem Ziel an. 
Noch ist nicht bekannt, ob es sich um ein Verschwinden 
aus eigenem Entschluss handelt, die Polizei schließt erpres-
serischen Menschenraub jedoch aus.
Unsere Zeitung sieht sich verpflichtet, von einem in den 
literarischen Kreisen der Hauptstadt umgehenden Gerücht 
zu berichten, demzufolge das Verschwinden von Laura Ga
raudo lediglich eine geschickte Werbemaßnahme für den 
in Kürze erscheinenden Debütroman von Laura Garaudo 
ist. Die Polizei ermittelt in alle Richtungen. 
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9. juni 2010

«Ciao, Michele.»
«Ciao, Carlo.»
«Trinken wir einen Kaffee?»
«Gerne. Aber lass uns draußen sitzen. Es ist ein so schöner 
Tag … Wie geht es deiner Frau?»
«Gut, danke.»
«Wir haben uns schon eine ganze Weile nicht mehr ge-
sehen.»
«Stimmt.»
«Warum hast du dann so plötzlich das Bedürfnis, mich zu 
treffen? Erzähl mir nicht, dass ich dir gefehlt habe!»
«Hast du von der Sache mit Laura gehört?»
«Man müsste schon taub und blind sein, um das nicht mit-
zukriegen. Bei dem Wirbel, den dieser Idiot Mattia veran-
staltet …»
«Hätte er so tun sollen, als wenn nichts wäre?»
«Nein, das wollte ich nicht sagen, aber er hätte ein paar 
Tage warten können, bevor er die Polizei und die Zeitun-
gen aufhetzt …»
«Er hat tatsächlich ein bisschen übertrieben.»
«Ein bisschen?»
«Machst du dir denn keine Sorgen, Michele?»
«Ich? Wie kommst du darauf? Cameriere, zwei Kaffee, 
bitte.»


