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1. Wie man nach Moskau kommt

Brady wollte eine richtige Knarre, er bestand auf einem ech-
ten Ballermann. Das dicke Rindvieh stellte sich auf, schlug
mit seinen fetten Pranken auf den Tisch und briillte, dafl
wir ihn mal kreuzweise konnten, wenn er keine verdammt
echte Scheiflknarre bekime. Also sprang ich ebenfalls von
meinem Hocker auf, den ich dabei gleich noch mit Absicht
wie versehentlich umstiefl, bohrte in schonster Gorilla-Art
meine Kno6chel in den Tisch, hielt meine Fresse direkt in
seine Bierfahne und briillte zurtick:

- Halts Maul und hor dir den Plan an!

- Mit einer beschissenen Plastikpistole kann man keine
Bank ausrauben!

- Was zum Teufel weifdt du schon davon, wie man eine
beschissene Bank ausriumt?!

- Auf jeden Fall sagt mir mein Arsch, dafl man mit einer
beschissenen Plastikpistole keine noch so beschissene
Bank ausriumt. Was fiir ein Kackplan.

Es war kein Spiel mehr. Ich hatte mich mit Brady wieder
einmal auf eine Schlammschlacht eingelassen. Jetzt war ich
dran, und wir hatten bereits fast das Maximum erreicht.

- Is schon schweres Plastik, guck! sagte Chicho.

- Is mir scheiflegal, wie scheiflschwer es is (Brady hatte
bereits Blut geleckt, sein Blick schwankte, aber er stief} die
Knarre weg; er sah aus wie ein Hummer, der kriftig ge-
kokst hatte), und euren beschissenen Plan kénnt ihr euch
in den Arsch schieben. Ich riume jedenfalls die stinkende
Privatbank von diesem scheift Michael Winner nich mit ner
schlappen Knarre aus Plastikwichse aus.

Ich habe es gewufit.
Ich habe gewufit, ich hitte Brady nie sagen sollen, dafl es
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sich um die Privatbank von Michael Winner handelte. So
ganz stimmt das ja auch nicht. Ich hatte es nur gesagt, um
dem Ganzen einen gewissen Touch zu geben - Scheifle, mufl
denn immer gleich alles wortlich genommen werden? Jetzt
ist Brady iiberzeugt, daff die Bank von Charles Bronson per-
sonlich bewacht wird, und er wezfs einfach, dafl es nur so von
kiinstlichen Blutbeuteln und Drahtschlingen wimmeln wird.

Brady ist ein echter Reservoir Dog-Fetischist. Gott steh
uns bei: Er glaubt ernsthaft, »doggy-fashion« bezeichne
den Kleidungsstil von Harvey Keitel, und wenn Quentin
Tarantino in einen Eimer furzte, wiirde Brady fir einen
Schwarzmarktmitschnitt Schlange stehen. Er zieht sich
seine Doggie-Klamotten an und fihrt mit einem Haufen
jammerlicher Irrer auf der Circle Line herum - das ist seine
ganze Lebensgeschichte. Es gibt nur eine einzige Art und
Weise, um mit hochgeziichteten Irren wie Brady fertigzu-
werden, und so schnappte ich mir die Plastikpistole und
drickte die rote Spitze auf seine gebrochene Nase:

- Du abgestunkener, bescheuerter Wichser hast von der
ganzen verfluchten Scheifi-Sache keinen einzigen Furz ver-
standen. Der verdammte Punkt von der ganzen Huren-
scheifle ist doch gerade, dafl das hier ganz offensichtlich
keine stinkende, scheiflechte Knarre ist - jeder Schwanzlek-
ker mit auch nur einem halben stinkenden Gramm Drecks-
hirn wiirde das mitkriegen, begreifst du das jetzt, du halb
abgespritztes Stiick hingekotzte Scheifle?

Na, bitte.

Totalbeschuff. Der Vernichtungsschlag. Sogar Brady
muflte erst mal Luft holen, bevor er das wegsteckte. Das
war der Zeitpunkt, um zuzuschlagen:

- Gut, O.K,, sagte ich. Du kannst dein Doggie-Zeug
anziehen.

- Ehrlich? fragte er und errétete vor Freude und Scham.
Freude und Scham.
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Eines mufl ich Brady zugestehen, er ist nicht stolz auf sei-
nen Fetischismus. Er schimt sich deswegen, aufler wenn er
sich in dessen Gewalt befindet und mit seinen Doggies in
der Londoner U-Bahn herumstreunt. Er will es gar nicht
tun, aber er muf einfach, und wenn er sich wieder beruhigt
hat, schimt er sich. Das ist gut, das ist ungefihr das einzig
Gute an Brady, meinem iltesten Freund.

Seine Scham beweist, dafl er von dem Baum der Weis-
heit tiber das Gute und das Versagertum gegessen hat.

Sie beweist, daf} er zwar ein bifichen Scheifle im Kopf hat,
aber kein hoffnungsloser Fall ist - das ist der Grund, warum
ich thn mag, nehme ich an. Wie auch immer, er kann jeden-
falls nicht der Vorstellung widerstehen, eine Bank auszurau-
ben oder wenigstens Teil eines Bankiiberfalls zu sein, solange
er dabei seine Reservoir Dog-Klamotten tragen darf.

- Na gut, sage ich, du kannst den Anzug tragen, als wire
es ein grofies Zugestindnis, damit wir alle Freunde bleiben.
In Wirklichkeit sind Brady und seine Jungs Teil des Plans,
aber das habe ich fiir mich behalten, da ich wufite, daf}
Brady wegen irgendwas Theater machen wiirde, das macht
erimmer, er liebt es einfach, Unruhe zu stiften, er ist der Typ
Mensch, der nach drei Bier zu dir sagt:

- O.K. Du hiltst also zu mir, wenn die drei da driiben
auf mich losgehen?

Und du drehst dich um und siehst diese drei Skinheads
oder was auch immer, die irgendwelche abgefahrenen
Alkoholbomben runterkippen und dabei ein ziemlich
befremdliches Schimpansengegrunze von sich geben, wie
das eben manche Kreaturen hin und wieder tun, und die
grundsitzlich so aussehen, als hitten sie an dem Morgen,
an dem die Gene verteilt wurden, den Wecker tiberhort
und verpennt. Eigentlich sieht es sehr danach aus, als wiir-
den sie sich hauptsichlich um ihren eigenen Dreck kiim-
mern, und so fragst du:
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- Wie? Die da dritben? Die gehen doch auf niemanden
los.

- Werden sie aber.

Genau so ein Drecksack ist er.

- Auch die Sonnenbrille? fragt Brady.

- O.K,, sage ich und strecke dabei gutwillig die Arme
aus. Auch die Sonnenbrille.

- Gut, sagt Brady und legt seine Pranken sanft auf den
Tisch, als hitte es nie ein Problem gegeben. - O.K. He, das
geht in Ordnung. Dann nehme ich auch die Plastikknarre.

- Und ich? fragt Chicho.

- He, nur mit der Ruhe. Ist alles genau geplant.

Aber es liuft gut. Er macht keine Schwierigkeiten.

Chicho macht nie Schwierigkeiten.

Er wire mir beinahe einmal mit seinem siidlindischen
Temperament zu nahe gekommen, als ich seine Schwester
Pilar sitzen lief (Pilar heifit Siule oder Stinder, was ein
etwas seltsamer Name fiir ein Miadchen ist, wenn man mal
dariiber nachdenkt), aber er weif}, dafl es so richtig war,
denn sie ist jetzt mit einem portugiesischen Backer verhei-
ratet. In der Nihe der Portobello Road backen sie jetzt zu-
sammen die klebrigsten Stufligkeiten der Welt, iberzogen
mit einer dicken Zuckerschicht. Sie haben diese Maschine,
die gezackte Schlangen aus Zuckerschleim direkt in sieden-
des Ol plumpsen lifit, wie Spielteig in der Holle, und dieses
Zeug wird dann in kleine Schokoladenférmchen gekippt.
Was sie da sonst noch herstellen, nennt Fred, der Sicher-
heitschef, Croissants, die mit noch mehr Schokolade voll-
gestopft werden, auflerdem haben sie noch saftig-fettige
Schweinswiirstchen in Blitterteig und ihnliches Zeug.
Kein Wunder, daf§ Chicho so dick ist, aber das macht
nichts, denn er ist einfach auf natiirliche Weise dick, fett

14



und cool; er ist ein Typ, der einfach nur anstindig aussieht,
wenn er dick ist, du weiflt schon, nicht bescheuert, sondern
eher wie der feuchte Traum eines jeden Arschfickers. Abge-
sehen davon ist ihm das sowieso egal, das einzige, was ihn
interessiert und worum er sich ernsthaft Sorgen macht,
sind das Gliick seiner Schwester und das angeblich phanta-
stische Restaurant mit Holzofen von seinem Halbbruder in
Saragossa.

Das mit Pilar ist jetzt geregelt. Er hat kapiert, dafl sie mit
diesem portugiesischen Bicker eine bessere Partie gemacht
hat, als wenn sie mit einem abgerissenen Penner (mir) in
einer schongeredeten Hiitte herumgehangen und auf den
Sanktnimmerleinstag gewartet hitte. Diese Geschichte mit
dem Restaurant und diesem phantastischen Holzofen
schligt ihm zur Zeit allerdings kriftig auf den Magen, da er
jetzt definitiv entscheiden muf, ob er sich daran zur Hilfte
beteiligt oder nicht.

- Du mufit nichts tun, aufler laut auf Spanisch herumzu-
schreien, Suzy durch die Gegend zu zerren und die Polizei
anzublubbern, lasse ich ihn wissen.

- Anzublubbern? fragt Chicho. Anzublubbern? Is was?

- Laputamadrecabrondiosmio! sagt Suzy, die schwarze
Witwe.

- Is anzublubbern? Oh, is leicht fir mich, sagt Chicho.

- Ich dachte, ich fahre, sagt Suzy, die schwarze Witwe.

-Tust du auch! sage ich (meine Augen sind wild vor Lust,
worauf in ihren ein grofes JA leuchtet). - Aber laut Plan
mufit du auch herumschreien und so und dich ein bifichen
von Chicho herumstoflen lassen.

- Is leicht fir mich, verspricht ihr Chicho.

- Oh, wie dntsddtzlich milodramaatisch, Liebes! sagt
Suzy in dem perfekten, zungenverschluckenden Upper-
Class-Akzent, den wir so dringend brauchen. Dazu passend
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die vorstehenden Schneidezihne mit fliehendem Kinn
und kraftlos herabhingenden Armen.

- Phantastisch! sage ich.

-Is leicht fiir Suzy! stofit Chicho voller Ehrfurcht hervor.

- Jesus Christus! Ganz wie eine von diesen Pelznutten
ohne Hoschen! lacht Brady.

- Aber danach kann ich dann fahren, oder? insistiert sie,
jetzt mit ihrer normalen Stimme mit Glasgower Akzent,
ihrem gewohnlichen schottischen Wahnsinns-Gesicht und
ihren gewohnlichen, direkten und fingerzeigenden Gesten.

- Deswegen bist du ja dabei. Fiirs Telephonieren und
zum Fahren. Die Schreierei und das Herumgezerrtwerden
sind nur Dreingabe.

- Und was fiir einen Wagen kriege ich?

- Was auch immer Mr. Supaservice uns gibt. Ich habe
ihm gesagt, dafl wir etwas richtig Flippiges brauchen, so
einen Discoschlitten, einen weiflen Turbo-Mercedes mit
Breitreifen und Heckflossen oder so. Etwas, womit ein Ara-
ber herumkutschieren wiirde und das jeder auf 300 Meter
erkennt, mit Platz fir drei Leute und einen prallgefiillten
Plastiksack.

- Und er muf} eine Automatik haben, erinnert sie mich.

- Vertrau mir, sage ich und starre sie wieder an. Fiir einen
Augenblick gerate ich beinahe aus der Fassung, als ich plotz-
lich eine Vision verspiire, wenn man denn Visionen spiiren
kann, wie meine Hand langsam ihren flachen Bauch hinab-
gleitet und in ihre schwarze 501-Jeans eindringt.

Wie gestern.

Suzy, die schwarze Witwe, kann nicht nur perfekt den
Upper-Class-Akzent nachmachen, sie hilt auch den Titel
als die bei weitem beste Fahrerin, die ich kenne. Chicho
war dabei, als sie zusammen mit seiner Schwester Pilar
(eine dicke Freundin von Suzy) aus Saragossa zuriickka-
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men und mit 120 Meilen (nicht Kilometer) die Péripheri-
que von Paris entlangdonnerten. Die Péripherique gleicht
einer Kreuzung aus der M2s um London mit dem Niir-
burgring, aber Suzy zog die Franzosen von Anfang bis
Ende gleich dutzendweise ab und drehte dabei mit einer
freien Hand noch locker einen Joint. Sie gleitet einfach
durch den Verkehr hindurch; es ist, als wiirde man einem
kleinen Jungen zusehen, wie der durch die bereits tausend-
fach gemeisterten Anfangsstufen eines Videospiels durch-
jagt - einfach totale Kontrolle. Sie hat in ihrem Leben noch
keinen einzigen Unfall gehabt und ist die einzige, die es
sich leisten kann, einen weiflen Turbo-Mercedes mit Breit-
reifen zu versichern, da sie so eine geringe Primie zahlt.
Nur eine Automatik mufi er haben, mit einer Kupplung
kann sie nicht fahren, Kupplungen sind Macho-Scheifie,
sagt sie; wenn Gott gewollt hitte, dafl wir mit drei Pedalen
fahren, hitte SIE uns drei Fifle gegeben. Wenn nétig, hat
man besser zwei Hinde am Lenkrad, so daff man kurz zie-
len und gleich abdriicken kann, sagt sie. Seltsam, daf} alle
Minner, die Autos in ihren feuchten Tagtriumen als
Schwanzersatz betrachten, unbedingt kurze Gangschal-
tungsstummel zum Spielen haben miissen, irgendwie verra-
ten sie sich dadurch, sagt Suzy.

- Ah, ich gebe zu, mit dem Auto, da gibt es einen Haken.

Ich sehe sofort, dafl alle jetzt dasselbe denken:
Ja, ja, ja.
Wir wufiten es doch.
Ein Haken.
Es gibt immer einen.
Es war eine nette Idee, aber jetzt ist sie eben im Arsch.

- Wir brauchen finfhundert Pfund vorneweg, sonst redet
Mr. Supaservice kein ernstes Wort mit uns.
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Und wir starren alle auf die Banknoten auf dem Tisch,
ein jiammerliches Hiufchen, das alles darstellt, was wir auf-
treiben konnen.

Suzy fingt an, es in schottisch-penibler Art zu zihlen,
aber wir wissen bereits alle, daf} es niemals fiinfhundert
Pfund sind. Wir schauen ihr mit sinnloser Hoffnung zu. Als
sie halb durch ist und wir nicht nur wissen, sondern bereits
auch sehen konnen, daf} es niemals reichen wird, platzt
Brady:

- Was is los mit uns? Was hat dieses Stiick Scheife, was
hat dieser Dieb eigentlich gegen uns? brillt er heraus.

- Wir haben kein Vorstrafenregister, zum Teufel! briille
ich zuriick. Das ist der verdammte Punkt (ich versuche
krampthaft, nicht wieder mit Schlammschlacht anzufan-
gen). Das versuche ich ja die ganze Zeit riberzubringen.
Konnt ihr endlich mal richtig zuhéren? Ja? Das ist gerade
der zentrale Punkt in dem ganzen Plan. Seht mal: Niemand
von uns ist jemals wegen irgendwas eingesackt worden, ja?
Das heifit

(a) wir sind bei den Bullen komplett unbekannt, O.K.?
Also haben wir eine hundert Mal gréflere Chance davonzu-
kommen. Und wir wohnen auch nicht zusammen, wir
haben das nie getan und sind auch keine Familie oder Cli-
que oder so, also gibt es

(b) keine Verbindungen zwischen uns, ja? Wenn also am
entscheidenden Tag alles schiefgeht, wird keiner von uns
irgend etwas Verbrecherisches angestellt haben, solange wir
alle bei unseren Versionen bleiben, was auch immer sie sagen
oder tun. Deswegen ist der Plan auch so gut, kapiert? Nie-
mand von uns hat irgend etwas Bedeutendes angestellt, be-
vor alles gebongt ist. Du (ich zeige auf Brady) mufit nichts
tun, aufler mit deinen Kumpeln zu saufen, bis wir tatsichlich
bereits abhauen, und du wirst ein Bufigeld oder drei Monate
auf Bewihrung bekommen, weil du den Laden zusammenge-
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schlagen und die Leute erschreckt hast. Selbst wenn sie uns
erwischen und wir alle drei in der Bank festsitzen, ist das
scheiflegal. Wenn wir bei Suzys Version bleiben, kénnen sie
uns nichts anhaben. Ich habe sie gerade mal beim Stempel-
geld betrogen, und Suzy und Chicho sind nichts weiter als
unter falschem Vorwand in die Bank eingeschlichen.

- Ich bin dummer spanischer Mann von kluge schotti-
sche Frau ausgenutzt, sagt Chicho. - Is leicht fiir mich, und
er macht eine dieser coolen, weitausholenden, siidlindi-
schen Gesten, die ich nie richtig nachahmen kann, es ist, als
wiirde er in Zeitlupe eine Fliege fangen: - Mich nix machen.

- Gut, sage ich. Nicht einmal fiir VVS konnten sie uns
einlochen. Nicht mal, wenn wir es total verbocken.

- VVS? Is was? fragt Chicho.

- Verabredung zur Veriibung einer Straftat, sagt Suzy.

- Weifl doch jeder! sagte Brady und errotete wenigstens
ein biflchen.

- Einen Moment mal, fahrt Suzy plétzlich auf. - Du hast
uns eigentlich noch tiberhaupt nichts erzihlt. Was soll das
Zeug mit den Bullen und wie die uns helfen sollen, in die
Bank zu kommen? Wir nicht schlecht, wenn wir das auch
wufiten, oder?

- Sag ich euch nicht, bis ihr fest an den Plan glaubt.

- Wie konnen wir an den verfluchten Plan glauben,
wenn wir keinen Scheifldreck dariiber wissen?

- Is schwierig fir uns.

- Ihr mifit einfach an den Plan an sich glauben. Wie ein
Schlachtplan. C folgt B folgt A. Aber wir missen A abge-
hakt haben, bevor wir uns an B machen kénnen. C kénnt
ihr erst mal vergessen, davon rede ich erst, wenn alles
andere bestens flutscht, wenn die Karre organisiert ist, und
wenn ich Fred mit der Hilfe von Dais Freund Jimmy herum-
gekriegt habe. Dann erst gehts weiter mit C, und ich werde
Sammy anrufen. Wenn ich euch jetzt von C erzihle, kriegt
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ihr das iibelste Muffensausen. Hort her, es ist ganz wie Fall-
schirmspringen, ihr mifit den Ablauf im Blut haben, ihr
miifit so fest daran glauben, wie ihr daran glaubt, daff nach
Montag immer Dienstag kommt, bevor ihr aus dem Flug-
zeug geworfen werdet, sonst kriegt ihr die Panik, verwik-
kelt euch und werdet zermanscht.

- Sermantscht? fragt Chicho. - Was is sermantscht?

- Bummbummbumm! sagt Brady und ahmt nach, wie
einer der Leute in seinen Filmen von Kugeln durchsiebt
wird.

- Oh! Is sehr schlecht fir uns, sagt Chicho.

- Gut, O.K,, sagt Suzy und wirft mir einen grofiziigigen
Blick zu, als gebe sie mir eine Chance, und Chicho und
Brady nicken ebenfalls. Die Stimmung ist jetzt ernsthafter
und prickelnder geworden, was eigentlich nur angemessen
ist, also will ich so weitermachen, aber Suzys Augen brin-
gen mich aus dem Konzept:

- Also. Ah, Scheifle, wo war ich?

- Da, wo wir dann tatsichlich aus der Bank kommen, sagt
Suzy, wihrend sie die letzten paar Banknoten auf den Stapel
legt. - Die Stelle, wo Brady in Aktion tritt. Die Plastikpistole?

- Ach ja, stimme ich zu. - Gut, also wenn Brady uns aus der
Bank kommen sieht, werden uns die Bullen auch sehen.
Konnte sein, daf} sie immer noch alles schlucken, sie werden
bis dahin so aus der Fassung geraten sein, dafi sie uns einfach
so durchlassen. Aber das ist der heikle Moment, denn jetzt
haben wir tatsichlich die Kohle, jetzt ist es ernst. Was pas-
siert also in dem Moment, wo wir aus der Bank kommen?

- Die Doggies kommen im Pizza-Express auf Hochtou-
ren, sagt Brady und schwingt in Cowboy-Manier eben die-
selbe Plastikpistole, die er noch vor zwei Minuten zum Kot-
zen fand, und er singt mit seiner kriftigen, und hifllichen
Stimme: - I love the sound of breaking glass.

- Genau. Perfekt. Und was kriegt Brady dafiir?
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- Offentliche Ruhestérung und Widerstand gegen die
Staatsgewalt, sagt Suzy.

- Ein paar Hundert Kroten Strafe fiir eine viertel Million!

- Und warum nur eine so geringe Strafe? insistiere ich.

- Ja, ja, ja, weil es nur eine Scheifl-Plastikpistole ist und
jeder Trottel sehen kann und sowieso weif}, dafl ich eben
ein Doggie bin und ich nur das Fenster einer bléden Pizze-
ria zerschlagen habe, ein paar Knaller abgedriickt und ein
paar Flaschen auf der Bow Street zertrimmert habe.

- Exakt. Bleib bei deiner Story, und wir sind sauber.

- He, aber was is, wenn sie euch drei erwischen, solange
ihr noch in der Karre seid? fragt Brady, als hitte er gerade
ein schwerwiegendes Problem entdeckt.

- Du kennst uns nicht, und wir lassen dich nicht aufflie-
gen.

- Mir geht es nicht nur um mich, sagt er beleidigt.

- Was is, wenn sie euch anhalten und alle einkassieren,
im Auto und mit der Kohle?

- He, wer fihrt denn? sagt Suzy.

- Is leicht fiir Suzy, sagt Chicho.

Und dann lachen wir alle, was sehr gut ist, ich bin stolz
auf uns und stolz auf den Plan.

Es ist eigenartig. Ich bin auf den Plan nicht in der Weise
stolz, als wire er etwas, das zu mir gehort, ich mag ihn ein-
fach, weil er perfekt ist, wie ein kleines Juwel oder so, er ist
einfach da und ist genau so, wie er sein soll. Ich bin nicht
DARAUF stolz, ich bin einfach nur stolz und gliicklich, dafl
er existiert. Seltsam. Er scheint jetzt eine eigenstindige Exi-
stenz zu fiihren.

- Aber wir haben nur vierhundertundsiebzehn Pfund, sagt
Suzy und schmettert das Geldbiindel auf den Tisch und

damit uns zuriick auf den harten Boden der Realitit.
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Traurig, aber wahr.

Uberraschend, aber wahr.

Wir kriegen noch nicht mal zusammen finfhundert
Pfund auf den Tisch! Was fiir ein Jahrhundert ist das eigent-
lich? Andererseits ist das genau der Grund, warum wir hier
sind: Wir versuchen, unser Leben zu retten. London ist ein
Fleischwolf. Auf der einen Seite werden die Menschen hin-
eingestopft, und auf der anderen Seite kommt das Geld
heraus. Und wir sind auf der falschen Seite, da, wo es nur
rein geht, rein und noch mal rein.

Nur dafl mir der grofie Gott der Zeitarbeit jetzt den rich-
tigen Weg gewiesen hat.

Ich werde unser Leben retten, selbst wenn es uns den
Tod bringt.

Wir werden aus dem Fleischwolf klettern und anfangen
zu leben.

Es gibt in London eigentlich nur drei grofle Volksstimme:
der Stamm derer, die nie einen Bausparvertrag bekommen
werden, der Stamm derer, die mit den schwankenden Kre-
ditzinsen entweder tberleben oder zugrunde gehen, und
der Stamm derer, die keine Bausparvertrige und Kredite
brauchen. Das sind die Unterschiede zwischen Sklaverei
und Fretheit. Der Rest ist nur noch eine Frage des Grades.

Chicho will die Hilfte eines Restaurants in Saragossa.

Brady will eine Kneipe in Castlebar in der Mitte von
Irland.

Ich mochte eine Wohnung mit grofien, hohen Fenstern
und einem Garten.

Das sind keine Traume von einem ruhigen, paradie-
sischen Leben in einem Schaukelstuhl auf einer Veranda,
keine beschissenen, langhaarigen Aussteigerphantasien.
Das sind unsere Visionen von Startblocken fiir einen ernst-
haften Versuch, wirklich zu leben.
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Jedem das Seine, sage ich.
Zu dieser Zeit ahnte keiner, was Suzy wollte.

Aber in einer Sache hatte sie recht: Ich mufite uns noch
hundert Pfund organisieren, und zwar jetzt, solange wir
noch glaubten, dafl alles hinhauen wiirde. Es war mein Plan,
und es war meine Aufgabe, uns auf Fluchtgeschwindigkeit
hochzujagen, oder aber die ganze Aktion wiirde einfach
nur eine groflartige Idee bleiben, wie diese anderen groflar-
tigen, bierseligen und lebensrettenden Ideen, die wir letz-
ten Samstag in der Kneipe zur Welt gebracht hatten:

Brady wollte eine Fernsehserie machen, die »Der
iibelste Serienkiller der Geschichte« heiflen sollte,
tiber diesen Typen, der wirklich der iibelste sein
wiirde, ich meine, einfach ein totaler Versager, der es
nie schafft, jemanden um die Ecke zu bringen, der
immer Fallen gribt und Siure in die Bader kippt und
ihnliches und dabei immer versehentlich den Leuten
einen Gefallen tut.

Chicho wollte eine Kette von Mr. Chorizo-Liden
tiber London verteilt aufbauen, so daf§ er nach ein
oder zwei Jahren nach Spanien zuriick konnte und
herumsitzender- und kartenspielenderweise immer
fetter wiirde. Er wiirde jemanden anstellen, der fur
ihn in London herumfuhr, um monatlich das Geld
abzukassieren - ein Job, den er dreisterweise mir
anbot, dieser Hund.

Ich wollte lernen, Englisch zu unterrichten, und fiir
vier Jahre lang in Saudi-Arabien finfundzwanzig-
tausend Pfund pro Jahr verdienen. Dann wiirde ich
mir eine Wohnung in Shepards Bush gekauft und als
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Spezialist fur den Mittleren Osten gearbeitet haben.
Ich dachte daran, vielleicht zum Islam zu konvertie-
ren, um meine Qualifikation zu perfektionieren. Das
ist eigentlich nichts anderes, als Kalvinist zu werden,
von der Kleidung mal abgesehen.

Letzten Samstag hatte ich noch keine Ahnung, was
Suzy vorhatte.

Und was daraufhin passierte, war natiirlich nur, dafl wir alle
am Sonntag in unseren eigenen Betten aufwachten und die
Sonntagszeitungen lasen und dabei die Bilder der Reichen
und Beriihmten anschauten.

Aber diese Woche war mir der Weg der Wege gewiesen
worden.

Diese Geschichte wiirde ich Realitit werden lassen.

Das erste, was man tun mufl, ist einfach, das erste zu tun.

Wie kommt man nach Moskau?

Indem man nach Moskau fihrt.

Also nickte ich Suzy zu, und wir liefen Chicho und Brady
wie zwei Eulen auf dem Bett in meiner Hiitte sitzen. Mehr
tber meine Hiitte spiter. Wihrend wir durch den Garten
und durch das hintere Gartentor gingen, steckte ich ihr
mein kleines Acetonflischchen, meine kleine Dose mit kla-
rem Nagellack und meinen kleinen Pinsel zu.

Sie nahm sie, ohne Fragen zustellen. Das hat Stil.

Und wir gingen los, um ein bifichen Kohle den Besitzer
wechseln zu lassen.

Mehr dariiber jetzt.



2. Ein Glatzkopf in einem Wohnklo

Es war Samstagabend, ungefihr 21.45, ein bedeckter orange-
ner Himmel, und die Straflen waren miflig warm. London
war in Bewegung, beschiftigt damit, seine Molekiile fiir die
Nachtschicht neu anzuordnen, sich an den Neuralpfaden
von sieben Millionen Adrefibiichern und Filofaxes zu reori-
entieren. Einhunderttausend verschiedene Volksstimme
mit ihren jeweiligen Territorien, Regeln, Traditionen, Fith-
rern, Helden, Feinden und Hofnarren versammelten sich in
Autos, Bussen, Taxis und U-Bahnen. Die ganze Welt hatte
aufgehort zu arbeiten, einzukaufen und zu essen. Die Spit-
nachmittagsvorstellungen der Kinos leerten sich, alle war-
teten nur auf die grofle Party, waren heif darauf, sich in
Schale zu werfen und die Nacht lang werden zu lassen. Dies
war es, wofiir die Stadt von Montag bis Freitag arbeitete,
von neun bis funf, diese lange Nacht wiirde dauern, bis die
Woche begraben und der Sonntag halb verschieden war.

Dies war die Zeit, um auszugehen.

Als Suzy und ich durch die hintere Gartentiir herausgin-
gen, konnten wir es schon in der feuchten Luft wittern, eine
Million Menschen in Stimmung, ein Ozean ausgetrockneter
Seelen, die der Anziehung menschengeschaffenen Mond-
lichts nachgaben, den Lasern, der Musik, dem Alkohol, den
Drogen und dem Sex entgegenlechzten, dem einen Mo-
ment, wo die Zeit stehenzubleiben scheint. Sie suchen in der
Nacht nach jener versteckten Nebenstrafle, die sie nie fin-
den, sondern nur in ithren Triumen sehen, wo bei flickern-
dem Neonlicht die Stufen nach unten fithren, der Tiirsteher
mit dem Auge zwinkert und der ferne Rhythmus singt:

Hier ist es
Hier ist es
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Dies ist das Land, wo Werbung wahr wird
Dies ist das Tor zur groflen Welt

Wir fuhren in Suzys schrecklichem Automatik-Mini nach
Westen. Sie fuhr zweimal hintereinander durch den Kreis-
verkehr zwischen Shepards Bush und Holland Park und
beschleunigte dabei die ganze Zeit, nur um mir zu zeigen,
was sie mit ithrem Gerede tuiber zwei Hinde am Steuer
gemeint hatte:

- Keine Angst, diese Minis haben eine Straflenlage wie
Klebstoff, sagte sie.

- Ah, ja. Gut, sagte ich, wihrend mein Ohr an der Wagen-
decke klebte.

- Und sicher sind sie auch, sie haben eine Knautschzone.

- Eine Knautschzone in einem Mini? Wo?

- Von den Scheinwerfern bis zur hinteren Stoflstange.

- Ah. Nett.

Eigentlich hitten wir ziemlich deprimiert sein miissen.
Wirklich, wie tief kann man eigentlich sinken: Wir waren da-
bei, fir den Tageslohn eines Busfahrers den totalen Ruin
unseres Lebens zu riskieren. Das wire ja eine durchaus ratio-
nale Kalkulation gewesen, wenn unser Dasein sowieso rui-
niert gewesen wire, sagen wir als Junkies oder Mitglieder
der Unterschicht oder wie auch immer, wir darauf program-
miert wiren, Vorstrafen als einen ganz normalen Bestandteil
eines durchschnittlichen Lebenslaufs anzusehen.

Aber wir gehorten weder zur Unterschicht noch etwa
zur Arbeiterklasse. Wir gehorten zur unteren Mittelschicht.
Wir waren beide auf die Uni gegangen und hatten dort Ab-
schliisse gemacht, zum Teufel. Unsere Eltern waren nette
und anstindige Leute, die immer Arbeit hatten und so ihr
ganzes Leben lang ihre Hypotheken abzahlten, und kein
einziger Gesetzesverstof§ dabei.
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Ich hatte mal so einen Hippi gebeten, mich zu hypnoti-
sieren, um festzustellen, ob ich wohl unter irgendeinem
Verdringungssyndrom litt, das vielleicht erkliren konnte,
warum ich so ein Versager war und mir lieber die Beine
absigen lassen wiirde, anstatt einen dauerhaften Job anzu-
fangen. Ich hatte irgendwie die Hoffnung, daf} das alles auf
ein Trauma zuriickzufiihren wire, damit ich mir einen Stn-
denbock aufbauen kénnte. Es stellte sich allerdings heraus,
dafl ich zwar einen Haufen verdringter Erinnerungen
hatte, wer hat das nicht, verdammt? Nur, dafi es alles ange-
nehme Erinnerungen waren, von Teddybiren, Weihnach-
ten und so weiter: mein Hirn war eine miflbrauchsfreie
Zone.

Das ist das Problem, wenn du deine Kindheit in der net-
ten Welt der unteren Mittelschicht verbracht hast. Du
kommst in die Zwanziger und denkst immer noch, die
Welt bestehe nur aus Zucker und Sonnenschein.

Als wir an Notting Hill Gate vorbei waren, verbannte ich
Teddybiren und Sonnenschein aus meinen Gedanken und
gab mir einen Ruck. Ich war bei der Arbeit, verdammt noch-
mal, und das war kein Zeitpunkt, um Schwiche zu zeigen.
Ich tberprifte nochmals, ob ich auch die richtige Arbeits-
kleidung anhatte: Ich hatte den Pullover und die tiblichen
sor-Jeans durch das alte Oxfam Tweedjacket, die grine
Cord-Hose und das karierte Marks & Spencer’s Hemd des
Durchschnittsenglinders ersetzt. Siidlich von Watford war
ich jetzt unsichtbar.

Suzy parkte am Liberty-Shop in zweiter Reihe, und ich
ging in die Kneipe an der U-Bahnstation Oxford Street
und bestellte zwei Glas Bier, als wiirde ich auf jemanden
warten, und quetschte mich in eine Gruppe von jungen Ty-
pen in hitbschen Hemden und Krawatten, die sich bei Gin
& Tonics amiisierten, und sagte:
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- Warte nur auf jemanden. Ich hoffe, es macht euch
nichts aus. Boah, ganz schon voll, was?

Mit dem Satz sorgte ich dafiir, dafl sie mich fir einen
plappernden Langweiler hielten, der ihnen auf die Nerven
fallen konnte, und daher wiirden sie alles, was ich tun
wiirde, noch bestimmter ignorieren.

Sie hatten ihre Jacketts ausgezogen und auf die Bank hin-
ter ihnen gelegt. Irgendeine laute und diilmmliche Diskus-
sion tber die Griinde fir den Untergang des romischen
Weltreiches ging ab, ob es an der Sklaverei, den Barbaren,
dem Schicksal, dem Zufall oder unvollstindigen Finanzin-
stitutionen gelegen habe. Sie lachten viel und ahmten
TV-Stimmen nach, es klang wie eine gute Unterhaltung, ja,
tatsichlich, nicht ganz unihnlich den Diskussions- und
Alkoholmarathons, die ich mit meinen Freunden an der
Uni bestanden hatte.

Aber ich war zum Arbeiten gekommen und legte daher
ebenfalls mein Jackett ab und trank ein wenig von meinem
Bier und schaute auf meine Uhr, als wire ich dariiber verir-
gert, daf} sich meine Verabredung verspitete. Ich durch-
suchte alle meine Taschen nach Zigaretten, die ich nicht
finden konnte, und wiihlte dann in meinem Jackett und tat-
sichlich: Ich fand auch ein Scheckbuch und eine Scheck-
karte in dem Jackett unter meinem eigenen. Ich steckte
sie zunichst direkt unter mein Jackett, nicht in die Tasche,
sondern einfach darunter, so dafl in dem Falle, dafl mich
jemand beobachtet haben sollte, niemand behaupten
konnte, ich hitte sie in meine Tasche gesteckt. Es ist immer
von essentieller Bedeutung (ganz wie in dem PLAN), die
Moglichkeit offenzuhalten, dafl alles nur ein Zufall war.
Das verunsichert jeden Kliger, da kein Kliger einhundert-
prozentig sicher sein kann. Danach safl ich einfach nur fur
ein paar weitere Minuten da, rauchte und dachte nach.
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Ich schaute mir diese Gruppe von Typen an, die auf die Uni-
versitit gegangen waren und sich jetzt gut amiisierten,
nachdem sie die Jacketts abgelegt hatten, und mich tber-
kam ein ernsthafter, depressiver Anfall: Wie zum Teufel
war ich soweit gekommen, in Kneipen Geldbeutel zu steh-
len? Wie war der Traum, der Mittelschichtstraum von Zuk-
ker und Sonnenschein plotzlich verschwunden?

Man sollte Leute wie uns wirklich nicht auf die Universitit
schicken. Das ist Schwachsinn, man kénnte ebensogut ein-
fach ehrlich sein und uns mit 18 Jahren in Banken arbeiten
lassen oder uns auf Universititen nur Buchhaltung oder
auf Lehramt oder so studieren lassen. Statt dessen kriegst
du drei Jahre die interessanten Sachen, und dann sagen sie
dir: O.K., Jungs und Midels, die gute Nachricht ist: ihr
habt jetzt das Recht, einen total bescheuerten Akademiker-
hut und -mantel zu tragen (um zu beweisen, dafl ihr intelli-
gent seid).

Die schlechte Nachricht ist: das war’s schon.

Ja, Jungs und Midels, ihr habt eure kostenlose Probe von
dem Leben der richtigen Mittelschicht bekommen. Der
Steuerzahler hat aus irgendeinem verriickten Grund dafiir
bezahlt, dafl ihr Shakespeare lest (Suzy) oder Wittgenstein
oder Kafka oder AJPTaylor (ich), und ihr habt Mies van der
Rohe oder Paul Klee oder Astrophysik oder sonst irgend-
was studiert. Ihr habt ein bifichen durch die Gegend gefickt
und seid getrampt, und eure innere Uhr ist komplett auf
den Klang der Mitternachtsstunden und der langen, langsa-
men Sommer eingestellt. Und jetzt, wo ihr gerade heraus-
bekommen habt, wer ihr seid, oder sein konntet...jetzt
mifit ihr Buchhalter oder Lehrer werden, oder fiir ICI
mutige, neue Deos entwickeln.
Ist das in Ordnung?
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Wie?!

Urplotzlich ist die kurze pseudo-sozialistische Beinahe-
Gleichheit der Universitit verschwunden: der nette Typ
mit dem abgewrackten, lustigen GTI ist auf Entdeckungs-
reise nach Amerika gefahren, das nette Ding, das dir bei dei-
nen Drogenexperimenten souffliert hat, ist in Muttis freie
Zweitwohnung in Siid-Kensington eingezogen, um ein
paar Freunde aus dem Verlagswesen aufzusuchen. Und du,
du bist hochmiitig, aber unversorgt zuriickgeblieben, mit
Optionen auf Lehrerausbildung, Buchhaltung oder Sozial-
hilfe.

Mammi, Pappi!

Die nicht ganz erfolgreich gestarteten jugendlichen Er-
wachsenen schwirmen an den heimatlichen Herd, um
noch mehr Geld zu bekommen.

Nur dafl Mammi und Pappi kein Geld mehr haben.

Kernschmelze.

Es stellt sich heraus, dal Mammi und Pappi fast jeden
Pfennig darauf verwendet haben, um all die Dinge zu
besorgen, von denen du immer dachtest, dafl sie so ganz im
stillen einfach von den netten Typen in den Mittelschicht-
Einkaufszentren zur Verfigung gestellt wurden. Es stellt
sich heraus, dafl der unteren Mittelschicht anzugehoren
(und nicht etwa der richtigen Mittelschicht, der du dich
irgendwie immer so ein bifichen zugehérig fiihltest) ein
lebenslanger Kampf um Geld ist und dafl man in einer stil-
len Nacht horen kann, wie der Boden stindig wegrutscht.
Immer gibt es gerade nicht geniigend Geld, um das Geld zu
vergessen, und nie kann man die grofle Speisekarte des
Lebens durchsehen, ohne dafl die Augen zu dem besonders
glinstigen Mittagsmenii abwandern. In irgendeiner Ecke
deines Blickfeldes findet sich immer der Geist einer letzten
auflergerichtlichen Mahnung. Du schaffst es einfach nie bis
zum Tageslicht, nur beinahe.
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Wenn du also mit einem schén eingepackten Schulden-
berg die Universitit verlifit, der in eine Urkunde aus imi-
tiertem Pergament eingewickelt ist, und darauf wartest, da
weiterzumachen, wo Mammi und Pappi ausgestiegen sind,
dann stellst du fest, dafl Mammi und Pappi nie wirklich aus-
gestiegen sind, sondern immer noch jeden Tag und jede
Nacht gegen das Geld ankimpfen. Es gibt vielleicht ir-
gendwo eine kleine Hilfe durch irgendein kleines Gutha-
ben in Form einer kleinen Wohnung, aber das war’s, das ist
alles, was es gibt, und es kann nicht aufs Spiel gesetzt wer-
den, weil es dafiir keinen Ersatz gibt. Es wird dir erst gar
nicht zugeteilt, solange du nicht in der richtigen Kampfaus-
stattung daherkommst. Der lange Urlaub verlingerter Ado-
leszenz ist vorbei, es ist Zeit fiir dich, den Platz auf der Lei-
ter der Mittelschicht zu tibernehmen, und du stolperst und
hoérst Rutger Hauers Stimme sagen:

Zeit zu arbeiten.

Es tut weh, es trifft dich hart, aber, Scheifle nochmal,
0.K,,0.K.,0.K., also werden wir eben arbeiten, wir sind
nicht zu stolz dafiir, wir wollen arbeiten, wir wollen ein paar
Mark verdienen, wir nehmen jede Arbeit, wirklich jede, ver-
steht ihr, die am Anfang ein bifichen mehr als tausend
Pfund pro Monat bringt und uns was tun lafit, egal was, das
die Jugend unserer 20er nicht total verschleifit.

Ist das zuviel verlangt vom zwanzigsten Jahrhundert?
Hat die Holle Zentralheizung?

Ja,und so ungefihr zwei bis drei Jahre, nachdem du die Uni
verlassen hast, wachst du an einem Sonntagnachmittag auf
und hast keinen Pfennig in der Tasche (oh, Gott! Diese

sinnlose Sauferei letzte Nacht!), und auf der Spiile steht nur
alte Milch, und bis nichsten Donnerstag der Scheck von
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der Sozialhilfe kommt, wird keine miidde Mark mehr herein-
kommen. Und wie der Abend sich in todlicher Langsam-
keit nihert, merkst du langsam, dafl du immer angenom-
men hattest, dafl das Leben mit einer hundertprozentigen,
kostenlosen Riickgabegarantie bei Nichtgefallen versehen
sei, daf} du es nicht wirklich vollkommen verbocken kénn-
test.

Bis jetzt.

Jetzt weiflt du, dafl es kein Riickgaberecht gibt und dafl
du es durchaus verbocken kannst.

Hohenangst.

Die zweite Welle von Lehrern und Buchhaltern trudelt
ein.

Ich schaue mir diese Typen an und frage mich, wie lange sie
wohl widerstanden haben. Ich meine, sie miissen sich eine
Zeitlang gewehrt haben, jeder tut das, selbst wenn sie es
nicht zugeben. Niemand plant wirklich, Buchhalter zu wer-
den, oder? Niemand ist wirklich fir Anziige und neun-bis-
finf Tage geboren, man wird einfach solange zurechtge-
stutzt und -geschleift, bis man pafit. Aber wo sind dann die
Spuren? Ich kann kein Blut an ihnen entdecken, nur saube-
res Mischgewebe und volle Geldbeutel.

Was ich sagen will: Es ist alles gut und schon, so lange
auszuhalten, aber wozu? Ja, du kannst dich auf deine Hin-
terbeine stellen und stolz ausrufen:

Zum Teufel damit, ich weif}, das hat weh getan, aber
der Krach kam nur von meiner Knautschzone. Ich
werde mir die Haare nie, nie, nie vom Kopf arbeiten
und in einer Bank oder einem Grofiraumbiiro Falten
in mein Gesicht graben. Das kann ich nicht, genauso
wie ich unter Wasser nicht atmen kann, tut mir leid,
Mammi, tut mir leid, Pappi, ihr hattet es nie so gut, ihr
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hattet das Wirtschaftswunder und JFK und keine
Arbeitslosigkeit, zum Teufel, ihr wufitet, dafl ihr jedes
Jahr den Job wechseln konntet, und ihr dachtet, ihr
konntet dazwischen die Welt verindern. Wir geho-
ren zum Rickzug, der sich rickwirts ins Nichts
bewegt, wir sind die Generation der Ironie, wir kon-
nen einen Schritt zuriicktreten, herunterschauen und
tiber alles lachen, als wire es eine gut ausgedachte,
aber beschissene Werbung. Aber Ironie ist in Wirk-
lichkeit Scheifldreck, Ironie setzt du nur ein, damit es
authort, weh zu tun, bevor es angefangen hat, Ironie
ist ein Priaventivschlag gegen das Leben. Wir miissen
ironisch sein, da wir nichts haben, wofiir es sich loh-
nen wiirde, ein Verletzungsrisiko einzugehen. Nicht
dafl wir Angst vor der Verletzung hitten, aber davor,
sich fir nichts und wieder nichts weh zu tun. Wir
haben kein Gesamtbild, wissen nicht, wo das alles
hingeht und wer warum an den Fiden zieht. Also sit-
zen wir da und stimpern fiir ein oder zwei Jahre
herum und versuchen, einen gewissen Durchblick zu
bekommen, und warten auf den JOB, das richtige
Ding, das bei uns einfach vorbeischlendern soll. Was
ist der JOB? Wissen wir nicht. Es ist etwas, das uns
sagen lafdt: Yeah, das ist das, was ich tue, das bin ich
hier im Rampenlicht, ohne dafl du dabei in dein Bier
stieren und dir ein Schild umhiangen mufit: Ja, nein, ja,
so schlecht ist es gar nicht, weiflt du. Etwas, das dich
morgens aus dem Bett hochschnellen und denken
1afit, ja, wow, mmmm, laf} uns heute wieder was tun.
Nicht, daf} dich der Wecker aus dem Schlaf reifdt und
niederschligt, vollkommen verloren und mit dem
Gedanken Oh, Scheifle, nicht schon wieder arbeiten!
Verdammt, du bist jung, die Nichte gehen schnell
vorbei, du schaffst es schon. Wenn es fiir eine Weile
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nicht so gut liuft, na und? Du kannst einfach ein bif}-
chen herumhingen und dem Ticken der Wanduhr
zuhoren, nach der sich die ganze Welt bewegt, und
dabei die Landkarten studieren, damit du das nichste
Mal auch weiflt, wohin du dich wenden mufit.

Klingt alles wunderbar und nett und hip und cool und so
weiter, nur wenn du eben kein wirkliches Mitglied der Mit-
telschicht bist, heifdt das alles nichts anderes als: Du lebst in
heruntergekommenen Wohnklos in verschissenen Vier-
teln voller Waschsalons und Pornogeschiften, wo das Bad
immer mit den Schamhaaren von anderen Leuten ibersit
ist und auslindische Radiosender fiir verlorene Auswande-
rer durch die Nacht krachen.

Das hab ich getan.

In Wohnklos gelebt.

Die Zeit fliegt dahin, Tage verschmelzen zu Jahren.

Ich bin 28.

28!!!

Irgendwie bin ich nie auf den JOB gestofien.

An dem Punkt, als ich das dachte, da hatte ich mich bereits
vollkommen mit Rauch eingenebelt, und ich sage dir, ich
hatte wieder Mumm und gut Dampf drauf, die herzklop-
fende Gewiflheit, dafl ich wirklich etwas Radikales wiirde
tun missen, um mein Leben zu retten. Die Angst hatte mir
die Fligel und den Mut zuriickgegeben.

Also driickte ich die halb gerauchte Zigarette im Aschen-
becher aus, stand auf und nahm Jackett mitsamt Scheckbuch
und Karte und ging hinaus. Dabei hatte ich die Beute noch
zwischen meinem Jackett und nicht in der Tasche, als letzte
Verteidigungsmoglichkeit. Drauflen wartete Suzy im Auto.

Wir fuhren zu der Ecke South Moulton Street, zu dem
Bureau de Change (am besten man parkt irgendwo, wo
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man in verschiedene Richtungen verschwinden kann), wo
ich noch zehn Minuten brauchte, um die Unterschrift unge-
fahr sechzig mal zu tben:
Mr. R.H. A. Perceval

(eine schone Oberschichtsunterschrift, es war ein Vergni-
gen, sie zu schreiben). Dariiber hinaus iibte ich mich noch
ein wenig darin, Mr. R. H. A. Perceval zu SEIN. Suzy brachte
wihrenddessen den matten Nagellack auf der Riickseite
des Scheckbuches auf und lieff ihn trocknen, wie ich ihr es
gesagt hatte. Sie fand das interessant, es war neu fir sie.
Mein eigenes Patent tbrigens.

Wihrend ich die Unterschrift iibte, so daff ich sie nach-
her schreiben kénnte, als wire ich wirklich dieser Mann,
dachte ich dartiber nach, daf§ England das gottverdammte
Himmelreich fiir Klassenkontinuitit war. Hier sitzen wir,
neunhundert Jahre nachdem William der Eroberer und
seine franzosisch sprechenden und franzosisch heiflenden
Wikinger hertiberkamen und England eroberten, und bei
jedem Typen, den du mir anschleppst, der einen Namen
wie ein Franzmann hat, Perceval oder Montague oder
Beaufort oder so, wette ich mit dir zwei-gegen-eins, dafl er
mindestens zur Mittelschicht gehort. Altes Geld hilt lange
vor, das ist der Grund, warum jeder danach strebt.

Wie auch immer - wir waren soweit. Wir trotteten in das
Bureau de Change, und Jippee!, die arme Kuh in dem Biiro
war mide, es war spit, und sie war halb erleichtert, dafl wir
ein nettes englisches Paar waren, das ein bifichen in die
Klubs gehen wollte, Mr. R.H.A. Perceval mit seinem
Tweed-Jackett und seinen drei Initialien und sein Midchen
mit Rotznasengesicht und Henna und Lederjacke und
Jeans, die fiinf bis zehn Zentimeter ihres bemerkenswert
flachen Bauches frei liefen, und nicht ein béser, schwarzer
Riuber oder ein verriickter Auslinder mit etwas, was seiner
Meinung nach eine VISA-Karte der Bank von Bosnien-

35



Herzegowina sei. Ja, und da kiimmerte sie sich nicht grof§
darum, dafl der Kugelschreiber auch wirklich durch die
Durchschlige durchschrieb, sondern machte einfach ein
kleines Kreuz auf der Datumsmarke, und so konnten wir
nachher im Auto den unsichtbaren Nagellackfilm bequem
mit Azeton wieder entfernen, was natiirlich bedeutete, dafl
das Kreuz einfach mitverschwand, und potzblitz! hatte die
Datumsmarke kein Kreuz mehr. Das Papier war an dieser
Stelle ein bifichen aufgerauht, aber das fiel nur auf, wenn
man sehr genau hinsah, und wir vergewisserten uns, dafl
das Scheckbuch an dieser Stelle schén verknickt war, damit
auch das nicht auffiel.

Jetzt, wo wir es wirklich zusammen getan hatten, sahen
wir uns mit diesem unheiligen Glanz in die Augen. Wir
waren gemeinsam durch die Tore der Legalitit hindurchge-
gangen und leckten uns jetzt die Lippen, und es war nichts
Besonderes mehr, gleich noch das Bureau de Change beim
MacDonald’s am Marble Arch aufzusuchen und nochmals
hundert Pfund freizusetzen. Das war’s, wir wiirden das
Scheckbuch nicht weiter benutzen, sondern Mr. Supaser-
vice als zusitzlichen Beweis unserer ehrbaren Absichten
ubergeben. Er wiirde es ohne Angstschweifd versetzen kon-
nen; seine organisierten Jungs und ihre gierigen Unterman-
ner wiirden es fiir weitere vier oder fiinf Tage nutzen kon-
nen, ohne daf} es ihnen zu heifl wiirde. Wir hatten, was wir
wollten: £ 100 fiir Mr. Supaservice und £ 100 zum Verpul-
vern fiir den Abend, und dabei war niemand zu Schaden ge-
kommen aufler den Diebstahlversicherern von Mr. U. M. C.
Percevals Bank, was hief, niemand, der mir leid tun wiirde
und hoffentlich auch nicht dir, denn wenn er dir leid tut,
dann warne ich dich jetzt gleich laut und deutlich, daff da
noch eine Menge Dinge kommen werden, die dir noch
wesentlich mehr leid tun werden.
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Ich gab Suzy unseren Hunderter direkt in die Hand, und sie
steckte ihn sofort in das Reiflverschlufifach ihrer Hand-
tasche. Ich weif} nicht, warum ich das tat, mir war wohl ein-
fach danach, es schien irgendwie natiirlich, als wire ich mir
sicher, dafl wir ihn gemeinsam ausgeben wiirden.

Und sie nahm ihn auch, ohne nachzudenken.

Schén.

Dann schaute sie mich an und sagte:

- Meine Wohnung oder deine Hiitte?

Weifdt du, ich wohne nicht mehr in einem stinkenden
Wohnklo. Nicht mehr wirklich. Ich kann mich nicht
beschweren, denn:

Ich habe Riickhalt.

Dieses kleine bifchen.

Denen, die besitzen, wird Raum zum Atmen gegeben
werden.

Ich lebe in einer angebauten Hiitte im Garten meiner gro-
flen Schwester.

Sie ist zehn Jahre lter als ich und ging in den frithen Achtzi-
gern von der Uni. Dadurch ist sie ein Relikt der guten alten
Ausnahmebewilligung, des vereinigten Staates, den es von
1945 bis etwa 1982 gab, das Flieflband, das die untere Mittel-
schicht in die eigentliche Mittelschicht beférdern sollte.
(Diejenigen, die verarscht wurden, gehérten zur Arbeiter-
klasse. Sie zahlten Steuern, aber profitierten nicht von der
Bausparf6rderung und kostenlosem Studium und Kunstfor-
derung und so weiter: Sie kauften sich statt dessen die
»Sun«.) Meine grofie Schwester, diese Gliickskuh, schaffte es,
das Schwanzende dieses Himmels der unteren Mittelschicht
zu packen, und hat daher ein schones Haus in Shepards Bush
und eine licherliche, dreizehn Jahre alte Hypothek.
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Und ich kriege die Hiitte.

Versteh mich nicht falsch, ich mag sie.

Ich liebe sie, es ist eine grofle Hiitte, einfach an die Riick-
wand ihres Hauses angeklebt. Ich habe sie vor drei Jahren
mit Chicho zusammen gebaut. Sie ist finf mal finf Meter
grofl und knapp drei Meter hoch und auf Bahnschwellen
aufgesetzt, Strom kommt durch die Wand aus dem schwe-
sterlichen Haus. Auf eineinhalb Meter hohen Stiitzen steht
das Doppelbett, darunter mein Wiener Stuhl, meine Ste-
reoanlage und ein rostiger, rohrender Kihlschrank voller
Bier und Kise und Chichos Tortillas und Zeug, das man fut-
tern kann, ohne kochen zu missen. Die Hitte ist mit Glas-
wolle isoliert (nachdem ich mir im ersten Winter die Eier
abgefroren habe), es gibt Vorhinge und Lampen und
schone Decken an den Winden und ein Biicherregal an der
ehemaligen Rickseite des Hauses; und letzten Sommer, als
ich mehrere Wochen lang nichts zu tun und auch kein Geld
hatte, schnitzte ich an den Giebeln, so daf} sie jetzt ein
wenig an alte russische Mirchen erinnert.

Ich benutze den Strom von meiner Schwester und ihr
Badezimmer und ihre Waschmaschine und gebe ihr dafir
ungefihr £ 30 pro Woche oder so, wenn ich bei der Zeit-
arbeit bin oder sonst einen Job habe, und kaum etwas,
wenn ich nicht arbeite. Wenn ich will, bin ich Teil des Haus-
halts, und frei, wenn mir nicht danach ist. Ich rasiere und
wasche mich, bin zivilisiert und zahle nicht £ 50 pro Woche,
um in einem abgeschissenen Wohnklo in East Acton oder
sonst irgendwo zu wohnen.

Dadurch habe ich relativ viel Geld zum Verschwenden zur
Verfiigung.

Passend zu meinem verschwendeten Leben?
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Bob (der Mann meiner groflen Schwester) hat nichts dage-
gen, dafl ich in einer Hiitte in seinem Garten wohne, da ich
nimlich, kurz nach meinem Einzug, einen siebzehnjihrigen
Dieb erwischt habe, der (verstindlicherweise) nicht damit
rechnete, daf} sich jemand aus einer Hiitte heraus an ihn
heranschleichen wiirde, als er gerade ein Fenster aufbre-
chen wollte. Ich schlug ihn zusammen und rettete so Bobs
Bang&Olufsen Hifiturm und den Rest, bevor ich merkte,
dafl der Typ kaum halb so grofl war wie ich und dafl er eine
Nagelfeile in der Hand hielt, mit der er die Fenster 6ffnete,
und nicht etwa ein Messer, mit dem er mich hitte erstechen
wollen. Er hitte sie fallen lassen sollen, aber das tat er nicht.
Ich glaube inzwischen, daf er einfach nicht verstand, was
ich da briillte, ich hatte Angst, ich sah dieses Ding in seiner
Hand glitzern und schlug ihm einfach voll in die Fresse, es
war schon eine massiv korperliche Angelegenheit ge-
worden, ich brillte lafldasgottverdammteMesserfallendu-
Arschloch und solches Zeug. Ich wagte nicht aufzuhoren,
ihn zu schlagen, bis er pl6tzlich aufgab und zusammenfiel
und das Ding fallen lief. Ich hatte ihm die halbe Lippe
abgerissen, manchmal denke ich nachts daran, ich kann
immer noch die Haut an der Seite seiner Lippe sehen und
das Blut, wie es heraus und iiber meine Hand liuft. Das tat
mir sofort leid, und ich lief} ihn abhauen, er sagte noch mit
schwacher Stimme danke, als ich ihn iber die Mauer hievte,
und heute wiinsche ich mir, dafl das alles nie passiert wire.

Es bedeutet allerdings, dafl Bob mich jetzt als eine Art
totale Abschreckungswaffe betrachtet.

Bob hat eine Haut in bestem Schweinsrosa und ist ein
Mitglied einer echten Mittelschichtsfamilie mit Stipendien
etc. Er ist ein linksliberaler Anwalt, und ich nehme an, daf§
seine politische Erleuchtung auf seine iiberraschende Er-
kenntnis zuriickzufiihren ist, dafl nicht jeder Mensch einen
Volvo fahren und die Snackauslage bei Harrods durchpro-
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bieren kann. Fiir den jungen Bob war das eine Ungerechtig-
keit von kosmischem Ausmaf}, eine unnatiirliche Bosheit,
und seither ist er stets ein mutiger Kimpfer fiir den Him-
mel der Mittelschicht gewesen. Bei seinen Dinner-Parties
erfiille ich den doppelten Zweck, (2) die Wohnungskrise zu
illustrieren und (b) als Beweis fiir seine Grofiziigigkeit
gegeniiber der traurigen Familie seiner Frau zu dienen. Ich
ziehe da durchaus mit, wenn das Abendessen gut riecht,
und das tut es oft, denn Bob ist ein Kiichenfetischist erster
Giite: Im Sommer pfliickt er Lorbeerblitter und Basilikum
von seinen Balkonpflanzen und schmeifit sie direkt in das
Essen. Und auflerdem hore ich gerne seine eine Geschichte.

Er hat nur eine richtige Geschichte, aber ich kann sie im-
mer wieder horen, denn schlieflich kiimmert es doch nie-
manden, ob sie neu ist oder nicht. Ist Hamlet etwa neu?
Bobs Geschichte geht folgendermafien:

Nach dem Bergarbeiterstreik verteidigte Bob einen
Kumpel, dem vorgeworfen wurde, dafl er mit einem Ziegel-
stein nach einem Polizisten geworfen hitte. Er stritt das ab.
Zu der Zeit hatte die Polizei gerade diese riesigen Schutz-
schilder eingefiihrt, die wir heute als ganz normal ansehen,
und der betroffene Polizist war angeblich von dem Ziegel-
stein am Knie getroffen worden. Bob hatte eines dieser
neuen Schilder in den Gerichtssaal bringen lassen und den
Polizisten aufgefordert, sich hinter dem Schild aufzubauen.
Bob hielt einen Stein in der Hand und fragte ihn, wie irgend
jemand ihn mit einem Ziegelstein am Knie hitte treffen
konnen, wo das Schild ja bis zu seinen Knocheln reichte.
Der Bulle gab keine Antwort, er war darauf nicht vorbereitet
worden, in seinem Notizbuch gab es dazu keine Eintrige.
Also hielt Bob seinen Ziegelstein etwas hoher und sagte:

- Na ja. Ich nehme an, er konnte einfach vom Boden
abgeprallt sein.

- Ja, sagte der Bulle rasch, - so war’s.

40



Bob witft den Stein auf den Boden. Er prallt nicht ab,
sondern bleibt liegen. Die Staatsanwaltschaft rutscht verle-
gen auf dem Arsch und schaut sich die Fingernigel an. Der
Bulle glotzt auf den Stein und wird sehr rot. Schnell wie ein
Blitz zieht Bob einen halben Ziegelstein hervor und sagt:

- Vielleicht war es ja so einer?

- Ja, genau so einer war’s! sagt der Bulle.

Bob wirft den halben Ziegelstein auf den Boden. Er
prallt auch nicht ab. Verfahren leider eingestellt.

Abgesehen von dem phantastischen Essen und dieser
Geschichte gibt es noch einen Grund, warum ich Bobs
Dinner-Parties mag: Ab und zu gibt es nette Mittelschichts-
midchen, die sehen, wie ich in einer ungewohnlichen
Hiitte lebe und (immerhin) der Bruder von Bobs Frau bin
und auflerdem immer ganz nett mit meinen Neffen
umgehe, die (4 und 6 Jahre alt) mich gerne in der Hiitte auf-
suchen. Sie nehmen dann an, daf} ich wohl eine Art ver-
heimlichter Mittelschicht angehére und gewissermaflen
nur auf einem verlingerten Urlaub bin und jederzeit, wenn
das richtige Madchen vorbeikommt, mit meinem privaten
Einkommen herausriicke und sie in ein abgesichertes
Kinstlerleben in Islington entfiihre.

Wirde ich tun, wenn ich’s kénnte.

Ich bin der perfekteste Onkel der Welt und bin nur 28
Jahre alt.

Vor einigen Wochen war Bob wihrend des Abendes-
sens sehr in sich versunken, als er plotzlich aus heiterem
Himmel und etwas zu schnell sagte, dafi er sich dachte, die
Jungs wiirden die Hiitte vielleicht ganz gut als Spielhiitte
gebrauchen kénnen, wenn Jamie so ungefihr neun Jahre alt
wire. Oder zehn, sagte er sofort, wurde ganz rot und
schenkte mir gleich mehr Wein ein und war fir den Rest
des Abends extrem nett zu mir.

Aha.
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Und weifit du, was noch los ist? In drei Monaten werde
ich 29.

Verfluchte 29 Jahre.

Und wir wissen alle sehr gut, was dann als nichstes
kommt.

Ich nihere mich meinem zu-verkaufen-bis-Datum.

Die Monate fangen bereits an, in einer Art Zeitverfall an
mir vorbeizufliegen, die Sonne dreht sich in Hochstge-
schwindigkeit in schnellen, kurzen Bégen um mein Leben
auf der Erde.

Ich glaube, ich werde nicht gerne (tief durchatmen!)
dreiflig Jahre alt.

Ich wiirde nicht gerne in einer Hiitte dreiflig Jahre alt
werden.

Oder aus einer rausgeworfen werden.

Und immer noch zur Zeitarbeit oder Stempeln ge-
hen?

Shepards Bush an Portionskontrolle: Wo zum Teufel bleibt
meine Portion?!

Vielleicht bin ich fur das Glick immer nur gerade noch in
die engere Wahl gekommen.

Vor einiger Zeit habe ich angefangen, in den Straflen rumzu-
laufen, abends, im Regen, und zu den Lichtern in den Fen-
stern der kleinen Hiuser aufzuschauen. Dabei bekomme
ich Geliiste, die Bewohner mit einer Axt abzuschlachten,
nur ihrer chinesischen Lampenschirme wegen und wegen
der netten IKEA Biicherregale und Griinpflanzen.

Ich hasse das an mir.

Ich hasse es, dafl ich angefangen habe, mich dartiber auf-
zuregen, dafl ich nie zur Mittelschicht gehoren werde. Ich
hasse es, dafl ich mir um Geld und um das Alterwerden Sor-
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