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HALLOOO !

Die Woge von Hingabe und Verehrung rollte aus dem Zu-

schauerraum heran wie eine fette, schwitzende Geliebte. Ein

tausendstimmiger Chor rief seinen Namen, immer und immer

wieder. Die Halle bebte. Jedes einzelne Härchen auf seiner Haut

vibrierte. Er warf sich in diesen Tornado der Moleküle, fühlte

sie auf sein Gesicht prasseln, durch sämtliche Poren dringen.

Mit ausgebreiteten Armen, den Kopf in den Nacken geworfen,

empfing er sie, die Liebe der Massen. Er wurde eins mit den

Menschen im Dunkel. Er, die Lichtgestalt. Der Star. Der Rock-

star. Henny Hinkelberch!

«Herr Hinkelberch! Hallooo!»

«Was?» Henny fuhr zusammen. Die Anmahnung, die er

gerade erst ausgedruckt hatte, flatterte vom Schreibtisch. Sie

streifte den Papierkorb und landete auf den zerknautschten

Wildlederslippern von Keppler. Der Fachbereichsleiter verzog

sein Marmeladengesicht und hob die kurzen Arme. Eine Geste,

die Verzweiflung und Ärger ausdrücken sollte.

«Die Schützenbruderschaft hat den Rückbau des Festzelts

für Mittwoch geplant. So lange nehmen die natürlich den REWE-

Parkplatz in Beschlag.»

«Ich weiß.»

«Schön, dass Sie das wissen, Herr Hinkelberch. Die Typen

von der Filialleitung tun aber so, als wüssten sie von nichts. Die

machen den Molli mit uns!»

«Herr Keppler –»

«Aber nicht mit mir. Die Schützenbruderschaft ist quasi
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Lichtenberg und ich … also wir sind hier die Regierung oder

anders: der Arm, der verlängerte! Ich will das effizient hand-

haben, Herr Hinkelberch. Die kriegen eine Anmahnung! Keine

Fisimatenten mehr. Einmal gewarnt und keine Reaktion – ruck,

zuck wird geschossen. Sind eh alles Lumpen. Wissen Sie, was

bei denen die Bananen kosten? Ach, hören Sie mir auf!» Er

schnitt mit der Hand ein Ausrufezeichen in die Luft. «Wo ist

sie? Die Anmahnung?»

Henny lehnte sich zurück. Draußen im Vorzimmer mischte

sich das Tack-Tack-Tack von Frau Windraths Tastatur mit ihrem

leisen Gemurmel, das jedes geschriebene Wort begleitete.

Henny wies unschuldig auf das Schreiben zu Kepplers Fü-

ßen. «Bitte sehr!»

«Witzig.» Keppler bückte sich ächzend. Dabei rutschte sein

Jeanshemd aus der Hose.

Henny wandte rechtzeitig den Blick ab, bevor sich das Bild

der käseweißen Hautfalte über Kepplers Hosenbund auf im-

mer in seine Netzhaut brennen konnte.

Pffft …
Mit einem unterdrückten Rülpser richtete sich der Fachbe-

reichsleiter wieder auf. Sein Körper war ständig mit solchen

Entlüftungsvorgängen beschäftigt. Das ganze Rathaus war

voller Pffft-Menschen. Die meisten schoben es aufs Kantinen-

essen. Henny wusste es besser: Das waren Frustfürze und Re-

gressionsrülpser.

Keppler überflog das Schreiben.

Henny lächelte entschuldigend. «Wollte ich Ihnen vor einer

Sekunde in die Ablage legen.»

«Schönes Wochenende.» Keppler bedachte ihn mit einem

finsteren Blick und marschierte aus dem Büro. «Frau Windrath,

das muss noch raus.»

«Ebenso! Grüßen Sie Ihre Frau!», rief Henny hinter ihm her.

Er rollte erleichtert die Zeitschrift auf seinem Schoß zusammen

und stopfte sie in die olivgrüne Leinentasche. Eins zu null Hin-
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kelberch. Keppler hatte nicht gesehen, dass Henny in seinen

Wachphasen einen Artikel im Rolling Stone studiert hatte: Die

besten Platten der 90er. Ebenso wenig hatte sein Chef die rote

Rufumleitungsanzeige seiner Telefonanlage bemerkt. Keppler

hasste es, wenn seine Leute während der Kernzeiten nicht er-

reichbar waren. Und Henny hasste es, während der Kernzeiten

erreichbar zu sein. Vor allem freitagnachmittags, wenn der

Drops in der Gemeindeverwaltung Lichtenberg so gut wie ge-

lutscht war.

Er arbeitete in einem Neun-Quadratmeter-Verlies mit grau-

blauem Linoleumboden und Aussicht auf die Dienstparkplätze.

Wenn die achte Stunde nahte und die Wände immer näher zu

rücken schienen, zählte Henny manchmal die abgestellten

Autos.

Frau Windrath steckte ihren Kopf ins Büro. Tonnen von

Haarspray und ein Unterbau aus körpereigenen Fetten formten

ihre Frisur zu einem gigantischen Legionärshelm. Der Raum

wirkte durch den rostbraunen Riesenkopf im Türrahmen noch

winziger.

«Und, sieht man Sie mit der Band auf dem Schützenfest?»

Auf ihren Wangen lag ein rosafarbener Hauch. In Frau

Windraths Adern floss Groupieblut. Das machte sie sympa-

thisch. Das war allerdings noch lange kein Grund, die Zwi-

schentür unnötig offen stehen zu lassen. Frau Windrath hatte

die Angewohnheit, alles zu kommentieren, was sie tat. Wirk-

lich alles. Jeden Handgriff. Und nicht nur das – auch jeden Ge-

danken, der zu einem Handgriff führte. Das konnte einen Men-

schen in den Suizid treiben oder hinter den Bahnhof, um eine

illegale Handfeuerwaffe zu erstehen.

Nahm Frau Windrath einen Tacker, so murmelte sie: «So,

der Tacker, ja …» Tackerte sie damit zwei Blätter zusammen,

teilte sie das dem leeren Vorzimmer ebenfalls mit: «Schön zu-

sammen … tackern. So, fertig. Haben wir das auch.» Mutter-

seelenallein, in einer sinkenden Nussschale, inmitten des Pazi-
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fiks, würde sie immer noch mit sich selbst reden: «So, hier die

Rettungsweste … schön die Arme durch, ja … mh, jetzt das

Köpfchen … prima, fertig! Aha, ein Loch. Sind wir zerfetzt,

was?! Soso … Na, dann ersaufen wir mal.»

Sei nicht so ein Arsch, schalt Henny sich. Wenigstens die

Fans vor Ort solltest du dir warmhalten. «Waren Sie in den letz-

ten zehn Jahren jemals auf dem Schützenfest und haben uns

nicht gesehen, Frau Windrath?» Er schenkte ihr sein Schlager-

sänger-Lächeln, das er für die Ü-50-Fraktion der Lichtenberger

Damenwelt eingeübt hatte.

«Also, eine Kirmes ohne die YoYo Men geht ja gar nicht.» Sie

war Ü-40, kicherte aber U-20.

«Eben.» Henny zog die Schreibtischschublade auf und

reichte ihr eine der Bandpostkarten, die Philipp seinerzeit hatte

drucken lassen. «Kleine Erinnerungshilfe.»

«Ach, danke, das ist ja stark!»

Sie benutzte gerne Achtziger-Jahre-Adjektive wie «stark»

oder «ätzend». Ab fünf Uhr war sie meistens « fix und foxi»,

und wenn sie mit ihrem Kantinentablett zu einem vollbesetzten

Kollegentisch kam, zwinkerte sie: «Stück mal ’n Rück!» Im Se-

kretariat des Schul- und Kulturamts hatte man den Anschluss

an die Moderne schon lange verloren. Mit einer Ausnahme.

Henny war seit rund zehn Jahren Verwaltungsfachangestell-

ter der Gemeinde Lichtenberg. Aber wenn jemand am Puls der

Zeit horchte, ja, selbst dieser Puls der Zeit war, dann Henny

Hinkelberch. Von seiner Band konnte er das leider nicht be-

haupten. Die YoYo Men waren musikalisch weder Neutöner noch

Traditionalisten – sie waren Bier trinkende Unverbesserliche.

Damit hatte Henny leben gelernt.

Die Karte schmückte vorn ein Foto der Band, auf der Rück-

seite waren Bandinfos und Platz für einen Adressaufkleber.

Darauf druckten sie jeweils die Daten fürs anstehende Konzert.

Aktuell klebte dort:
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120 Jahre Schützenbruderschaft Lichtenberg
Jubiläumskirmes mit Konzert der besten Band der Welt:

YoYo Men !
Wann? Samstag, 04. September um 16 Uhr.

Wo? Marktplatz Lichtenberg (vor REWE).
Eintritt frei !

«So, noch die Post in die Post …» Bereits ganz ins Selbstge-

spräch vertieft, trollte sich Frau Windrath an ihren Schreib-

tisch. «Und dann wartet auch schon der Feierabend. Schön,

schön …»

Henny sparte sich die Mühe, aufzustehen und die Tür hinter

ihr zu schließen. Der Feierabend wartete tatsächlich.

Sein Blick fiel auf den Stapel Bandkarten in seiner Schub-

lade. Das Foto war mittlerweile sieben Jahre alt. Ein ganz in

Sepia gehaltener Schnappschuss, was Anfang des neuen Jahr-

tausends so cool war wie Frau Windraths Ausdrücke in den

Achtzigern. Henny nahm die oberste Karte, knipste die Schreib-

tischlampe an und studierte kritisch die Bilddetails: Die schul-

terlangen schwarzen Locken waren inzwischen einem männli-

cheren Kurzhaarschnitt gewichen. Um die dürren Beine seines

Foto-Ichs schlotterte eine olivgrüne Armyhose, die Lederjacke

mit dem hochgestellten Kragen betonte den schmalen Ober-

körper. Henny blickte versonnen an sich hinab und stutzte.

Hatte er keinen Gürtel an? Stülpte sich sein Hemd über die

Anzughose? Oder verdeckte tatsächlich ein zart gewölbtes

Bäuchlein seinen Hosenbund? Er atmete tief ein und hielt die

Luft an. Die Gürtelschnalle tauchte auf. Verdammt.

YoYo Men are Heiko «Hondo» Oberweider (guitar),
Philipp Blasberg (bass), Stefan «Stoffel» Felster (keyb & vocals)

and Hendrik «Henny» Hinkelberch (drumms & lead vocals)
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Wochenlang hatte Henny sich aufgeregt, nachdem er auf den

Flyern die dämliche Abkürzung keyb für Keyboard entdeckt

hatte und drumms mit zwei m. Laut Philipp waren das Fehler der

Druckerei, Schludereien, für die er einen Preisnachlass von

fünfzig Prozent ausgehandelt habe. Henny war der Preis völlig

wurscht, er hatte verlangt, die fünftausend Karten müssten

augenblicklich vernichtet werden. Aber die anderen hatten ihn

überzeugt, dass das angesichts der Druckkosten keine Alter-

native war und die meisten ihrer Zuschauer das sowieso nicht

merkten. Sie benutzten die Flyer mit der Sonderschul-Unter-

titelung also weiter, bis sie irgendwann in hoffentlich nicht

allzu ferner Zukunft aufgebraucht sein würden.

«Haben Sie die Rufumleitung drin?», rief Frau Windrath von

draußen.

«Äh, ja, gerade gedrückt», log Henny. «Will Herr Keppler

heute länger machen, oder was?»

Der Legionärshelm lugte herein. «Der ist durch die Tür. Aber

ich habe Ihre Mutter in der Leitung.»

«Sagen Sie ihr doch, ich wär vor einer Sekunde …» Henny

brach seinen Notlügen-Steilpass angesichts der vorwurfsvollen

Miene von Frau Windrath ab. «Schon bereit!»

Er drückte auf einen Knopf seiner Telefonanlage, und das

rote Lämpchen erlosch. Frau Windraths Helm verschwand wie-

der, und eine Sekunde später klingelte sein Apparat.

«Mama?»

«Dein Handy ist ausgeschaltet! Und die Büronummer geht

nicht, da kommt immer so eine Mönchsmusik. Du bist un-er-

reich-bar, den ganzen Tag! Wenn ich nicht die Durchwahl von

Frau Windrath gefund–»

«Mama!»

Henny erklärte, dass sein Handy natürlich ausgeschaltet sei.

Er sei im Büro, um zu arbeiten und nicht um privat zu telefonie-

ren. Er sei Verwaltungsfachangestellter im Dienste der Lichten-
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berger Menschheit und nicht zur Verschleuderung kommuna-

ler menschlicher Ressourcen vor Ort an seinem Schreibtisch.

Schließlich habe er nicht nur sein eigenes Leben zu verwalten,

sondern auch noch das von knapp 23 000 anderen Bürgern.

Während dieses Vortrags, der weder ihn selbst noch seine Mut-

ter überzeugte, kontrollierte Henny sein Handy. Er stellte es

normalerweise nicht einmal zum Schlafen aus. Aber seine Mut-

ter hatte recht: Das Display war schwarz, ließ sich auch nicht

einschalten. Akku leer. Die Rufumleitung legte er grundsätz-

lich auf den Apparat von Herrn Fiesebusch, dem IT-Techniker.

Der wiederum baute grundsätzlich entweder Überstunden ab

oder war gerade auf einem Außentermin. Weil aber Fiesebusch

seine Rufumleitung auf den Apparat eines nicht besetzten Ne-

benraums legte, führte sie jeden Anrufer in eine virtuelle End-

losschleife, untermalt von gregorianischen Gesängen.

Henny kannte bei alldem kein schlechtes Gewissen. Die Ver-

waltung der Gemeinde Lichtenberg unter der Herrschaft von

Bürgermeister Friedjolf Meer konnte als eine der effizientes-

ten des Landes gelten und widersprach sämtlichen altbackenen

Behördenklischees. Nur jemand, der diesen gutgeölten Betrieb

nicht kannte oder geringschätzte, konnte das leugnen. Jemand

wie Fiesebusch – oder Henny. Der war in seinem Leben mit so

vielen miesen Beamtenwitzen konfrontiert worden, dass er es

nur fair fand, einige davon Realität werden zu lassen. Dabei war

er selbst nicht mal verbeamtet.

«Kommst du morgen mit Alexa zum Essen?»

«Mama, morgen ist –»

«Papa würde sich so freuen.»

«Morgen ist Kirmes.» Keine Reaktion am anderen Ende.

«Unser Konzert!»

«Tretet ihr immer noch auf?» Seine Mutter hatte ein un-

glaubliches Talent, mindestens drei Bedeutungsebenen in einen

Satz zu legen. Einfach, indem sie ihre Stimme beim «immer»

leicht anhob. Immer noch?
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«Wie, immer noch? Sind wir so mies? Oder zu schwach, um

die Instrumente aufzubauen? Oder zu alt? Wir sind noch nicht

sechzig, Mama.»

«Einunddreißig ist aber auch nicht einundzwanzig.»

«Ja, und da darf man keine Musik mehr machen, mit einund-

dreißig, oder was? Ganz nebenbei: Hondo ist erst neunund-

zwanzig.»

«Und Stoffel fast vierzig!»

Mit der Altersdiskussion traf sie seinen wunden Punkt.

«Außerdem legen wir gerade erst richtig los mit unseren

eigenen Sachen. Was, wenn ich dir sage, dass ich gerade an

einem Plattendeal –»

«Sagen wir um halb eins?»

«Und dass wir möglicherweise im Herbst schon in Los An-

geles –»

«Gibt Hühnerfrikassee.»

«Hörst du mir eigentlich zu?»

«Hast du ja gesagt?»

Er musste aus der Nummer raus, bevor sie auf Stufe zwei

schaltete. «Alexa ist das bestimmt auch zu eng mit mittags. Die

soll mit der Micha noch vorm Auftritt im Proberaum unsere

Aufsteller in den Kombi packen, und danach möchte sie –»

«Macht ruhig, wie ihr wollt.» Jetzt hatte sie doch auf Stufe

zwei geschaltet: die unfaire Mischung aus nachgiebig und trau-

rig! Eingeleitet durch ihren berüchtigten Stimmungswechsel,

den er wie immer nicht hatte kommen hören.

«Ihr überlebt schließlich auch sonst ohne uns. Wir sehen

uns bestimmt abends im Festzelt …» Die letzten Worte seiner

Mutter klangen nach Friedhofskapelle.

Die nun folgende Stille visualisierte Henny sich als bitter-

trauriges Lächeln. Als ob er das nicht durchschaute, nach ein-

unddreißig Jahren. Ein leiser Seufzer drang an sein Ohr. Einlei-

tung von Stufe drei.

«Also, dann …»



Auf die Tränendrüsennummer hatte er jetzt gar keine Lust.

Wirklich nicht! So simpel ließ er sich nicht weichklopfen, dies-

mal nicht. Wieder ein kaum hörbarer Seufzer. Der Sterbege-

sang einer verratenen Mutter. Nein, diesmal nicht.

«Ja … dann, mein Lieber …» Verhaltenes Seufzen.

Henny seufzte weniger verhalten. «Okay, halb eins. Ich muss

aber noch mal mit Alexa gegenchecken.»

«Also wenn ich nichts mehr höre … Prima. Bis dann!»

Wiederherstellung der Basisstufe. Entwarnung.

«Jau. Bis dann!» Er legte auf.

Scheiße. Das Mittagessen passte absolut nicht in seinen

Zeitplan. Sie mussten am Konzerttag die Bühne aufbauen, als

Nächstes kam der Soundcheck, dann das Licht. Während dieser

Arbeiten stolperten minderjährige Kirmesgroupies über ihre

Kabel, und muskulöse Schausteller verstellten mit Baby-ich-

zeig-dir-hinterm-Autoscooter-die-Welt-Grinsen und Armen

voller Jugendknast-Tattoos die Transportwege mit Karussell-

Absperrgittern. Es war jedes Jahr derselbe Stress.

«Erfolgreiche Abschlussprobe, Herr Hinkelberch! Bis mor-

gen!» Frau Windraths Hand winkte mit einem Schlüsselbund

ins Zimmer.

Henny sprang auf. Die Probe! Er brauchte mindestens eine

halbe Stunde, um sich aus dem Anzug zu schälen, mit Alexa

Abendbrot zu essen und zum Proberaum zu radeln. Mit ande-

ren Worten: Sein Abendbrot fiel ebenso sicher aus, wie er zu

spät kommen würde.

Henny Hinkelberch hatte in diesem Augenblick nicht die ge-

ringste Ahnung, dass dies ein äußerst harmloses Problem war

im Vergleich mit dem, was ihm noch bevorstand. Sein Leben

sollte eine entscheidende Wendung nehmen. Und das bereits

vor dem Autounfall in weniger als anderthalb Stunden …
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STALIN UND UND

Henny nestelte am Krawattenknoten. Seine erste Amtshand-

lung zum Feierabend war stets: den Schlips bereits im Hausflur

lockern, ihn beim Reingehen so weit aufziehen, dass das

schmale Ende nicht durchflutschte, und runter mit der Streber-

schleuder.

Er hasste seine Krawatten mindestens so sehr wie die grauen

Anzüge («Anthrazit, Henny! Und von Boss. In Papas Autohaus

haben alle Boss-Anzüge an. Nur die beschweren sich nicht drü-

ber, die finden’s geil.» – «Deshalb bin ich kein Autoverkäufer

geworden.» – «Ich weiß auch nicht, ob dich Papa eingestellt

hätte, mit deinem Klamottengeschmack.» – «Dein Vater hätte

mich auch nicht eingestellt, wenn ich Boss hieße und mein Vater

Hugo.» – «Doch, dann bestimmt.» In Kleiderfragen hatte Alexa

immer das letzte Wort). Doch noch mehr als Hugo Boss hasste

er seinen Boss, Friedjolf Meer. Schließlich war es der Bürger-

meister, der seine männlichen Angestellten in diese Kluft

zwang, «zum Dienste am Bürger und zur positiveren Wahrneh-

mung unser aller Verwaltung in der Öffentlichkeit».

Henny atmete auf. Der Verwaltungsmensch war gleich aus-

gestanden, wenigstens fürs Wochenende. Zwo Komma drei

Tage würde er das tragen, was Alexas Vater an Heiligabend vor

drei Jahren spöttisch Hennys zweite Haut genannt hatte: Jeans,

Cowboystiefel und eine schwarze Lederjacke mit blanken Kra-

genecken sowie einem muschelförmigen Fleckenrand auf dem

rechten Ärmel, dessen Herkunft nur Henny und Philipp kann-

ten. Philipp hatte geschworen, für immer darüber zu schweigen.
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Er polterte durchs frischrenovierte Treppenhaus, schnüf-

felte und grinste. Nichts. Nicht die Spur jenes Katzengestanks,

der sonst je nach Wetterlage bis ins Erdgeschoss vordrang.

Alexas Katze hatte ein Drüsenproblem. Henny hasste das Viech

von ganzem Herzen. Die Katze spürte das, wälzte sich rach-

süchtig in seinen Klamotten oder sprang ihm dauernd auf

den Schoß, wenn er nicht damit rechnete. Natürlich hatte Gün-

ther Selzarm ihm diese stinkende Laus in den Pelz gesetzt. Seit

zwei Wochen jedoch dünstete im Treppenhaus eine Wandfarbe

aus, die jeglichen Katzengestank überdeckte. Hennys kleiner

Triumph über Alexas Vater, diesen Besserwisser und Dumm-

schwätzer. Er hätte niemals auch nur eine Sekunde vor Ablauf

sämtlicher Fristen auf die Beschwerde eines Mieters reagiert.

Erst recht nicht, wenn dieser Mieter Henny war. Meckerte aller-

dings sein Töchterchen über die schrecklichen «Nachkriegsta-

peten in Bombentrichtergrau», dann handelte Günther Selzarm

sofort. Dabei hätte er allein anhand der Wortwahl merken müs-

sen, dass sein Schwiegersohn in spe dahintersteckte.

Alexas Vater war eine große Nummer in Lichtenberg. Ihm

gehörte das Autohaus Selzarm. Sieben Jahre zuvor hatte Henny

mit seiner Band dort einen Gig zum Firmenjubiläum gespielt.

Alexa stand in der ersten Reihe. Sie trug zum Jeansrock ein

maskulines Feinripp-Unterhemd ohne BH. Ein Rockertraum.

Er hatte sich noch vor der Zugabe in sie verknallt. Wochen

später verriet sie ihm, dass das kein Zufall war – sie hatte es so

geplant: «Frauen wissen, was Männer wollen. Knick-knack.»

Seit mittlerweile drei Jahren lebte er mit Alexa mietfrei in

einer 120-Quadratmeter-Geldanlage von Vater Selzarm, sie

zahlten lediglich Strom und Wasser. Kein Wunder, dass Henny

sich in Günther Selzarms Gegenwart immer schuldig fühlte.

Eigentlich hatte er das alles nicht gewollt, zumindest nicht

so schnell. Ihm waren jedoch keine schlüssigen Argumente ge-

gen eine gemeinsame Wohnung eingefallen – erst recht nicht

gegen eine, die so gut wie umsonst war. Dass es spießig war,
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sich die Wohnung vom Schwiegervater in spe kaufen zu lassen,

ließen nicht einmal seine Bandkumpels gelten. Im Gegenteil:

Die drei hatten volles Verständnis, hielten es für einen perfek-

ten Deal. Zumal Alexa «auch optisch» (Zitat Hondo) und «ir-

gendwie kumpelmäßig» (Zitat Stoffel) als Volltreffer galt. Das

unterschrieb Henny sofort, er fand aber dennoch, dem Weltbild

seiner Mitmusiker fehle es an der gewissen Leidenschaft, die

fürs Rebellentum grundlegend sei. Womit er ihren großen

Traum vom Rockstarleben in Los Angeles meinte. Bei diesen

Überlegungen musste Henny natürlich seinen eigenen, nicht

eben glamourösen Beruf ausblenden. Ebenso wie die Charak-

tereigenschaften, deren es bedurfte, um ihn zehn Jahre lang

auszuüben und trotzdem noch an ein ruhmreiches Leben da-

nach zu glauben.

Henny schloss die Wohnungstür auf und prallte sofort zurück.

Alexa stand vor ihm. Sie trug eine elegante schwarze Bluse,

dazu einen ihrer grauen Büroröcke. Komisch. So ein Outfit

zog sie normalerweise nur zur Arbeit an oder wenn ihr Vater

sie zum Edelgriechen einlud (in Lichtenberg war tatsächlich

der Grieche edel, nicht der Italiener – wobei natürlich weder

der eine noch der andere echte Landesküche kochte). Aller-

dings waren Alexas Kleider eigentlich nie so zerknittert wie

jetzt gerade.

«Ich hab versucht, dich zu erreichen.»

Alexas Stimme klang unterkühlt. Ihre ruhelosen blauen Au-

gen und die blassen zusammengepressten Lippen passten zum

Tonfall. Die Wangen dagegen glühten förmlich. Braune Haar-

strähnen klebten verschwitzt an ihrer Stirn, als habe sie bäuch-

lings auf dem Sofa gelegen und in ein Kissen geheult. Die ganze

Erscheinung war ein ein Meter einundsiebzig großes, pilates-

gestähltes Warnsignal, aber das fiel Henny erst auf, als es zu

spät war. Er war viel zu sehr mit der bevorstehenden Probe und

ihrem Konzert beschäftigt.
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«Meine Mutter hat’s auch dauernd probiert.» Er warf seine

Tasche an ihr vorbei in den Flur und fummelte am Krawatten-

knoten. «Irgendwie war die Rufumleitung drin. Und mein

Handy –»

«Ich wollte dir was sagen. Ich –»

«Schick, aber zerknüselt.» Er deutete auf ihre Bluse. Als er

sich an ihr vorbeidrücken wollte, versperrte sie ihm den Weg.

«Ich hab auf dem Sofa … Und ich wollte gerade … Henny,

ich –»

«Schon gegessen? Ich bin spät dran. Muss zur Probe.» Er

versuchte, die Krawatte über den Kopf zu ziehen. An der Stirn

kam er nicht weiter. Konnte man am Schädel dicker werden?

Alexa war die ganze Zeit wie einbetoniert im Eingang stehen

geblieben.

«Henny, ich bin schwanger.»

Es gibt diese Momente im Leben … zum Beispiel während der

Schulzeit: Ein Schüler wird völlig unvorbereitet nach vorn geru-

fen. Unvorbereitet auf die Situation, auf die Aufgabe – vor allem

aber auf die Lösung. Kalter Schweiß bricht bei ihm aus, sein

Herz beginnt zu rasen, die Wahrnehmung verengt sich. Wie im

Tunnel sieht er die mitfühlenden Gesichter der Schüler auf den

Plätzen links und rechts von ihm. Und am Ende dieses Tunnels,

vorn an der Tafel, glitzern boshaft die Augen der Mathelehrerin.

Sie verschränkt die Arme, ein sadistisch gekrümmter Zeigefin-

ger zuckt voller Vorfreude in ihrer Armbeuge. Hänsel, komm

ins Knusperhaus!

Er tappt nach vorne, ist viel zu schnell am Ziel angekommen.

Auf der Tafel verschwimmen die Zahlen- und Zeichengebilde.

Gleichzeitig nimmt er jeden einzelnen Kreidepartikel wie un-

term Mikroskop wahr: eine Wüstenlandschaft aus Trillionen

von aneinandergereihten weißen Kreidekörnern. Verwerfun-

gen, Dünen, bleiche Straßen auf algengrünem Grund. Die bos-

haften Sticheleien der Lehrerin verhallen, bevor sie das Ohr des



Schülers erreichen, ebenso das Zischen der Mitschüler. Es nützt

nichts: Die Zahlen, Lösungswege und Hilfestellungen dringen

nicht mehr zur armen Kreatur dort vorn, auf seiner einsamen

Insel an der Tafel.

Er tastet sich durch einen wattierten Albtraum. Die Welt ist

ein Kokon – und er steht draußen. Das alles ist unwirklich und

zugleich erschreckend real. Die Füße wollen wegrennen, kle-

ben jedoch am Boden. Im Kopf prallt ein einziger Satz zwischen

den Gehirnwindungen hin und her wie eine Silberkugel im

Indiana-Jones-Flipper …

«Hast du gehört, Henny?»

Er starrt Alexa ausdruckslos an, die Spitze seines orange-

farbenen Krawattenstirnbands baumelt über ein Ohr hinab. Er

denkt, er sieht wahrscheinlich aus wie Häuptling Fassungs-

loser Hornochse. Und das tut er auch. Stalin schleicht heran,

blinzelt boshaft zu ihm hinauf. Dieser Anblick reißt ihn aus sei-

ner Erstarrung.

Die Stinkekatze hieß eigentlich Talina, aber da sie in Hennys

Augen ein fieses, brutales Diktatorenschwein war, fand er Sta-

lin ungeachtet des Geschlechts passender. Doch dieses Mal

ließ nicht die Katze sein Herz so heftig schlagen, dass er es ge-

gen das Notizbuch in seiner Sakkotasche wummern spürte.

Diesmal war es Stalins Frauchen.

«Henny! Ich bin schwanger. Und –»

– und in diesem Augenblick trat Henny Hinkelberch aus sei-

nem Körper. Wie ein Astralreisender beobachtete er sich selbst,

während er einen Schritt zurückwich und gleichzeitig die Tür

vor Alexas Nasenspitze ins Schloss zog. Er sah sich dabei zu,

wie er kehrtmachte und das tat, was Tausende Männer in so

einem Moment denken, aber niemals in die Tat umsetzen: Er

rannte weg. Aus dem Haus, aus der Stadt, aus dem Land.

Henny Hinkelberch verpisste sich.


