Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Zambra, Alejandro
Die Erfindung der Kindheit

Roman
Aus dem Spanischen von Susanne Lange

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42334-9



SV






Alejandro Zambra

Die Erfindung der
Kindheit

Roman

Aus dem Spanischen von
Susanne Lange

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
Formas de volver a casa

bei Editorial Anagrama, Barcelona.

Erste Auflage 2012
© der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Berlin 2012
© Alejandro Zambra 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des o6ffentlichen
Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk und
Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf
in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder
andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Ver-
lages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: Memminger MedienCentrum
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42334-9
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Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.
W, Benjamin

Statt zu schreien, schreibe ich Biicher.
R. Gary






[. Nebenfiguren






Einmal hatte ich mich verlaufen. Mit sechs oder sieben.
Ich hatte nicht aufgepasst, und plotzlich waren meine
Eltern weg. Ich erschrak sehr, fand jedoch nach Hause
zuriick und war sogar vor ihnen da. Sie hatten lange
verzweifelt nach mir gesucht, aber an dem Nachmittag
war ich iiberzeugt davon gewesen, dass sie sich verlau-
fen hatten. Dass ich den Weg nach Hause fand, sie nicht.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine
Mutter, immer noch mit Trinen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, dachte
ich, schwieg aber.

Mein Vater sal3 im Sessel und sah seelenruhig zu uns
hertiber. Manchmal scheint mir, er sal3 stindig dort und
dachte. Vielleicht dachte er auch gar nicht. Vielleicht
schloss er blof die Augen und lie} die Gegenwart ge-
lassen oder resigniert iiber sich ergehen. Doch an dem
Abend ergriff er das Wort. Gut gemacht, sagte er zu mir,
du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine Mutter warf
ihm einen skeptischen Blick zu, aber er spann weiter an
seiner wirren Rede tiber die Widrigkeiten.

Ich legte mich in den Sessel gegeniiber und tat so, als
schliefe ich. Dabei horte ich sie nach bewihrter Manier
streiten. Sie spulte flinf Sitze ab, er antwortete mit ei-
nem einzigen Wort. Mal sagte er scharf: nein. Mal fast
schreiend: Liige. Manchmal sogar im Kripojargon: ne-
gativ.

Meine Mutter trug mich an dem Abend ins Bett, sie
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wusste wohl, dass ich nicht schlief, denn sie sagte, ich
solle gut zuhdren: Dein Papa hat Recht. Jetzt wissen
wir, dass du dich nicht verliufst. Dass du dich draulen
allein zurechtfindest. Aber du musst besser auf den Weg
achten, schneller gehen.

Ich horte auf sie.Von da an ging ich schneller. Ja als
ich zwet Jahre spiter zum ersten Mal mit Claudia sprach,
fragte sie, warum ich immer so schnell unterwegs sei.
Seit Tagen hatte sie mich verfolgt, mir nachspioniert.
‘Wir hatten uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der
Erdbebennacht am 3. Mirz 1985, hatten damals jedoch
nicht miteinander geredet.

Claudia war zwolf und ich neun, das machte eine
Freundschaft zwischen uns unmoglich. Trotzdem wa-
ren wir Freunde oder beinahe. Wir sprachen viel mit-
einander. Manchmal scheint mir, dieses Buch schreibe
ich nur, um mich an unsere Gespriche zu erinnern.
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In der Nacht des Erdbebens hatte ich Angst, und doch
gefiel mir irgendwie, was da geschah.

Die Erwachsenen hatten in einem der Vorgirten
zwel Zelte aufgestellt, in denen die Kinder schlafen
sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in dem Ig-
luzelt schlafen wollten, das damals der letzte Schrei war,
aber das bekamen die Midchen. Wir zogen uns zurtick,
um uns im Stillen zu hauen, was wir immer taten, wenn
wir allein waren: frohlich und wiist aufeinander einprii-
geln. Aber kaum hatten wir angefangen, da blutete dem
Rothaarigen schon die Nase, und wir mussten uns ein
neues Spiel suchen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament
machen, was wir fur einen guten Plan hielten, bis wir
merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem noch stir-
keren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand
mehr wiirde beerben konnen. Als Nichstes malten wir
uns aus, die Erde wiare ein Hund, der sich schiittelte
und die Leute wie Flohe in den Weltraum schleuderte,
und so lebhaft malten wir uns das aus, dass uns das La-
chen ibermannte, dann der Schlaf.

Aber ich wollte nicht schlafen. Ich war so miide wie
noch nie, eine neue Art Mudigkeit, die in den Augen
brannte. Ich beschloss, die Nacht wach zu bleiben, und
versuchte, in den Iglu zu schliipfen, um mit den Mid-
chen weiterzureden, aber die Tochter des Carabinero
warf mich hinaus und sagte, ich wolle sie vergewaltigen.
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Damals wusste ich nicht, was ein Vergewaltiger war, be-
teuerte jedoch, dass ich nur schauen, nicht vergewalti-
gen wollte, aber sie lachte hohnisch und entgegnete, das
sagten alle Vergewaltiger. Ich musste draulen bleiben
und zuhoren, wie sie spielten, thre Plippchen seien die
einzigen Uberlebenden, sie riittelten ihre Besitzerin-
nen und brachen in Trianen aus, als sie feststellten, dass
sie tot waren; nur eine der Puppen war zufrieden, die
Menschheit sei ihr schon immer zuwider gewesen. Am
Ende entbrannte ein Machtkampf unter thnen, der sich
in die Linge zu ziehen drohte, jedoch schnell gelost
wurde, weil es nur eine echte Barbiepuppe gab. Die
gewann.

Unter den Trimmern fand ich einen Liegestuhl und
niherte mich damit schiichtern dem Lagerfeuer der
Erwachsenen. Es kam mir seltsam vor, die Nachbarn
vielleicht zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie
spiilten die Angst mit ein paar Schluck Wein und tiefen
Verschworerblicken hinunter. Jemand kam mit einem
alten Holztisch an und warf thn kurzerhand ins Feuer.
Wenn du willst, werfe ich die Gitarre hinterher, sagte
mein Vater, und alle lachten, sogar ich, trotz meiner Ver-
bliiftung, denn mein Vater machte gewdhnlich keine
Witze. Da kam unser Nachbar Ratl mit Magali und
Claudia zuriick. Das sind meine Schwester und meine
Nichte, sagte er. Nach dem Erdbeben war er sie holen
gegangen und kehrte nun sichtlich erleichtert zurtick.
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Radl war der Einzige in der Gegend, der allein lebte.
Mir wollte nicht in den Kopf, wie jemand allein leben
konnte. Das Alleinsein hielt ich fiir eine Art Strafe oder
Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem
Dach seines Fiat 500 eingetroffen war, fragte ich meine
Mutter, wann seine Familie nachkommen wiirde, und
sie antwortete sanft, nicht jeder habe eine Familie. Ich
ging davon aus, wir wiirden ihm zur Seite stehen, er-
kannte jedoch bald schon tiberrascht, dass meine Eltern
kein Interesse daran hatten, R atl zur Seite zu stehen, dass
sie es nicht fuir notig hielten und sogar gewisse Vorbe-
halte gegen diesen diinnen, schweigsamen Mann hatten.
Wir waren Nachbarn, teilten dieselbe Mauer, dieselbe
Ligusterhecke, und dennoch trennte uns ein Abgrund.

Im Ort erzihlte man sich, Ratl sei Christdemokrat,
und das fand ich interessant. Es lisst sich heute schwer
erklaren, was ein neunjihriger Junge interessant da-
ran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleicht
glaubte ich, als Christdemokrat sei man zwangsliufig
allein. Noch nie hatte ich meinen Vater mit Ratl re-
den sehen, deshalb war ich so erstaunt, dass sie in je-
ner Nacht mehrere Zigaretten zusammen rauchten.
Bestimmt redeten sie tiber seine Einsamkeit, bestimmt
gab mein Vater dem Nachbarn Ratschlige, was sich da-
gegen tun lie, obgleich er {iber die Einsamkeit recht
wenig wissen konnte.
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Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie schienen
sich unwohl zu fithlen. Aus Hoflichkeit, vielleicht auch
mit einer Spur Argwohn fragte eine Nachbarin Magali
nach ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als hitte
sie die Frage erwartet, sie sei Englischlehrerin.

Es war bereits spit, und ich wurde ins Bett ge-
schickt. Widerwillig musste ich mir ein Plitzchen im
Zelt schaffen. Ich hatte Angst, vom Schlaf tiberwiltigt
zu werden, hielt mich jedoch damit wach, den verirr-
ten Stimmen in der Nacht zu lauschen. Ratl musste
Schwester und Nichte inzwischen weggebracht haben,
weil drauBen nun tiber sie geredet wurde. Jemand hatte
das Midchen seltsam gefunden. Ich ganz und gar nicht.
Schon hatte ich es gefunden. Und die Frau, sagte meine
Mutter, hat nicht wie eine Englischlehrerin ausgese-
hen — ganz nach Hausfrau hat sie ausgesehen, warf ein
anderer Nachbar ein, und auf dem Witz ritten sie noch
eine Weile herum.

Ich stellte mir das Gesicht einer Englischlehrerin
vor und wonach es auszusehen hatte, dachte an meine
Mutter, meinen Vater, dachte: Wonach sieht das Gesicht
meiner Eltern aus. Aber Eltern haben nie wirklich ein
Gesicht. Nie lernen wir, sie richtig anzuschauen.
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Ich hatte geglaubt, dass wir Wochen, ja Monate im
Freien verbringen und auf Lastwagen wiirden warten
miissen, die von weit her mit Lebensmitteln und De-
cken kamen, sah mich schon im Fernsehen sprechen,
mich bei allen Chilenen fiir die Hilfe bedanken, wie
nach einer Unwetterkatastrophe —im Kopf die schreck-
lichen Regengiisse fritherer Jahre, wenn ich nicht nach
drauBBen durfte, vor dem Bildschirm hocken musste
und mir die Leute anschaute, die alles verloren hatten.

Aber so war es nicht. Gleich kehrte wieder Ruhe
ein. In dieser abgelegenen Ecke westlich von Santiago
war das Erdbeben nicht mehr als ein gehoriger Schre-
cken gewesen. Etliche Grundstiicksmauern waren um-
gekippt, aber es gab keine schweren Schiden, keine
Verwundeten, keine Toten. Das Fernsehen zeigte den
zerstorten Hafen von San Antonio und einige Stralen,
die ich von unseren seltenen Fahrten ins Zentrum von
Santiago kannte oder zu kennen glaubte. Dunkel ahnte
ich, dass dort das wahre Leid zu finden war.

Wenn es etwas zu lernen gab, lernten wir es nicht.
Heute weil} ich, es ist gut, wenn man das Vertrauen
in die Erde verliert, wenn man damit rechnet, dass im
nichsten Moment alles zusammenbrechen kann. Aber
damals gingen wir einfach zum Alltag tiber.

Vater stellte zufrieden fest, dass die Schiaden tiber-
schaubar waren: ein paar Risse in den Winden, ein
gesprungenes Fenster. Meine Mutter trauerte nur den
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Sternzeichenglisern nach. Acht waren zerbrochen, da-
runter ihres (Fische), das meines Vaters (Lowe) und das
der GroBmutter, wenn sie auf Besuch kam (Skorpion).
Das ist nicht schlimm, wir haben viele Glaser, mehr
brauchen wir nicht, sagte mein Vater, und sie entgeg-
nete, wobei sie nicht ihn, sondern mich anschaute: Nur
deins ist heil geblieben. Sofort holte sie das Glas mit
dem Zeichen Waage, reichte es mir feierlich und war
dann ein paar Tage lang gedriickter Stimmung und
rang mit sich, ob sie die anderen Gliser einem Zwilling,
einer Jungfrau oder einem Wassermann schenken sollte.

Die gute Nachricht war, dass wir nicht so schnell
in die Schule zuriickkehren wiirden. Das alte Gebaude
war stark beschidigt worden: wer es gesehen hatte,
beschrieb es als Trimmerhaufen. Die zerstorte Schule
vermochte ich mir kaum vorzustellen, auch wenn ich
kein Bedauern dabei empfand. Nur Neugier. Ich musste
allerdings an das leere Stlickchen Gelinde hinten den-
ken, wohin wir in den Freistunden immer zum Spielen
gegangen waren, und an die Mauer, an der sich die aus
der Mittelstufe verewigt hatten. Ich dachte an all die
Botschaften, nun in Triimmern uber die Asche auf dem
Boden verteilt — komische Sitze, Parolen flir oder ge-
gen Colo-Colo, fiir oder gegen Pinochet.Vor allem ein
Satz hatte mich sehr amiisiert: Pinochet schwingt gern
den Schwengel.

Ob damals oder heute, immer werde ich fiir Colo-
Colo sein. Pinochet war fiir mich blof ein Fernsehon-
kel mit einer Sendung ohne festen Programmplatz, und
deshalb hasste ich ihn, denn seinetwegen unterbrachen
die langweiligen Staatssender oft im schonsten Mo-
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ment ihr Programm. Spiter hasste ich ihn als Scheil3-
kerl, als Morder, aber damals hasste ich ithn nur wegen
dieser ungelegenen Shows, die mein Vater ansah, ohne
ein Wort zu sagen. Er zog nur fester an der Zigarette,
die ihm stindig im Mundwinkel klebte.
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Der Vater des Rothaarigen war damals von einer Reise
nach Miami mit Baseballschliger und Handschuh fiir
seinen Sohn zuriickgekommen. Das Geschenk fiihrte
zu einem tiberraschenden Bruch mit unseren Gewohn-
heiten. Ganze Tage lang wechselten wir vom Ful3ball
zu diesem langsamen, etwas stupiden Sport, der meine
Freunde jedoch in seinen Bann schlug. Unser Platz war
wohl der Einzige im Land, auf dem die Kinder Baseball
und nicht FuBball spielten. Es bereitete mir Miihe, den
Ball zu treffen oder zu werfen, weshalb ich rasch auf
der Bank landete. Der Rothaarige wurde allseits be-
liebt, und der Baseball schien schuld daran zu sein, dass
ich keine Freunde mehr hatte.

Ich fand mich mit dem Alleinsein ab und zog nach-
mittags durch die Gegend, damit ich etwas Auslauf
hatte. Ich ging einfach drauflos und erweiterte stindig
meinen Radius, beschrieb jedoch immer eine Art Kreis.
Rasch steckte ich die Routen, die Hiuserblocks ab und
kartographierte Neuland, obwohl die Welt rundum
sich kaum verinderte: tiberall die gleichen Hiuser, has-
tig erbaut, als eilte es, und doch solide, widerstandsfihig.
In wenigen Wochen waren die meisten Mauern repa-
riert und verstairkt worden. Kaum etwas verriet mehr,
dass unlangst ein Erdbeben stattgefunden hatte.

Heute begreife ich die Freiheit nicht mehr, die wir
damals genossen. Wir lebten in einer Diktatur, man
sprach von Verbrechen und Attentaten, von Ausnahme-
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