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Für Arne und Fem ke,
weil sie das andere Ufer erreicht haben,

was mich so stolz macht.



F L Ü G E L
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I

Lenkte der Wind sie zu ihm hin? Oder gab ihr das Schick-

sal einen kleinen Schubs? Er stand mit dem Rücken zu ihr 

unter einem einsamen Baum neben dem Rübenfeld, in 

einem langen Mantel und mit einem grauen Hut auf dem 

Kopf. Sie schwankte einen Moment zwischen den Ermah-

nungen ihrer Mutter, sprich nicht einfach fremde Leute an, 

und ihrer Neugier, vielleicht kommt er ja aus der Stadt. Erst 

als sie fast bei ihm war und er sich umwandte, erkannte sie 

ihn. Herr Funke. Also kein Fremder. Obwohl …

»Hier weht es einen fast um«, sagte Elisabeth. Es klang 

ein bisschen zu erwachsen.

»Der Wind kommt von Westen«, antwortete Herr 

Funke. »Noch ein, zwei Tage, dann legt er sich.« Eine 

warme Stimme.

Sie hatte ihn noch nie reden hören, aber ihn schon ein-

mal bei ihrem Vater in der Schmiede gesehen, mit Zeich-

nungen für ein Geländer am Treppenpodest von Zulmas 

Haus. Ein Löwe sollte darin eingearbeitet sein, mit einer 

Rose im Maul. Der Löwe war gelungen und die Blume in 

seinem Maul auch, und obgleich niemand begriff, was es 

zu bedeuten hatte, fand es Anklang, man hielt es für eine 

gute Idee, passend für ein so großes Haus an der Haupt-

straße. Ihr Vater hatte mehrere Wochen dafür gebraucht, 
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nicht schlecht daran verdient und pünktlich die vereinbar-

ten Raten bekommen.

»Ich mag das«, sagte Elisabeth.

Er sah sie an und schwieg.

»Ich mag so einen Wind«, fuhr sie fort. »Er pustet einem 

zugleich den Kopf leer.«

Er hüstelte. »Ist dein Kopf denn so voll?« Ein durchdrin-

gender Blick, doch nicht unfreundlich.

»Bis zum Platzen«, sagte sie.

»Du lernst sicher viel in der Schule?« In seinen Augen 

las sie Neugier.

»Ich geh nicht mehr zur Schule …«, sie zögerte einen 

Moment, »… also mein Kopf ist vor allem voll von den Sa-

chen, die ich nicht weiß.«

Er schmunzelte. »Sachen, die man nicht weiß, sind die 

schönsten. In ihnen steckt Verlangen.«

Sie begriff nicht so ganz, was er meinte, aber sie schloss 

aus seinen Worten, dass er sie ernst nahm.

Dunkle Wolken. Es würde regnen.

Zusammen gingen sie heimwärts. Er schritt kräftig aus, 

und um das Tempo zu halten, hopste sie fröhlich neben 

ihm her, ihr Kleid und ihre Zöpfe wippten. Er schwieg und 

sie erzählte. Freiheraus. Über Schwester Imelda, die eiserne 

Hand der Nonnenschule. Über brünstige Hengste, die in 

der Schmiede nicht stillhalten wollten. Über den Riss im 

Bezug von Mutters Kirchenstuhl. Über die Steine, die sie 

schon von klein auf sammelte, weil sie fest daran glaubte, 

dass man Geschichten aus alten Zeiten hören konnte, wenn 

man sie sich ans Ohr hielt. Aber man musste wirklich da-

ran glauben. Sie erzählte auch alles von dem Tag, an dem 

die Schwalbe gestorben war, vor drei Jahren. Was für ein 
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Jammer das doch war, weil sie nun keine Entdeckungs-

reisende werden konnte oder Erfi nderin oder Künstlerin 

oder so. Sie würde nun niemals etwas ihren eigenen Na-

men geben können. Einem Lied, einem Automobil, einer 

Insel, einer Geige, einem Theaterstück. Einerlei, was.

»Möchtest du das denn?«, fragte er.

»Wer nicht«, antwortete Elisabeth. »Nur dann lebt man 

weiter nach dem Tod.«

Ein paar blonde Haare, die sich gelöst hatten, fl atterten 

ausgelassen um ihren nackten Hals.

»Ich will nicht, dass du so lange wegbleibst.« Ihre Mutter 

rieb sich nervös mit beiden Händen über die Ärmel ihres 

geblümten Kittelkleids.

Mütter haben keine Sorgen, dachte Elisabeth, sie machen 

sich welche.

»Du wolltest mir doch bei dem Auftrag für Freitag helfen. 

Das hast du mir versprochen.« Sie setzte sich ans Fenster 

und griff zu ihrer Spitzenklöppelei. Die Blüten, die Wein-

ranken, die Tiere, die fi ligranen, verschnörkelten Muster, 

diese ganze minutiöse Arbeit hatte ihre Augen verdorben. 

Sie brauchte eine Brille, aber das würde sie niemals zu-

geben.

Der Kalbskopf würde am Freitag hier stehen, sich in sei-

nem eleganten Anzug über den Küchentisch beugen und 

die Klöppelarbeiten äußerst sorgfältig mustern. Er hatte 

ein geübtes Auge für den kleinsten Fehler und für Geld.

»Ich helfe dir an allen Wochentagen, Mutter. Darf ich das 

kleine Stückchen Sonntag denn auch nicht mehr für mich 

haben?«

»Du wirst nie zufrieden sein, Elisabeth. Nie.« Ihre Ober-
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lippe spannte sich zu einem dünnen Strich, ihre Augen 

suchten etwas in der Dunkelheit hinter dem Fenster, einen 

alten Kummer, von dem jemand gerade den Staub abge-

wischt hatte. Elisabeth blickte auf die schmalen Schultern 

ihrer Mutter, den leicht gekrümmten Rücken und die ge-

falteten Hände, die im Schoß lagen. In dem Schoß, in dem 

sie gezeugt worden war. Sie forschte nach Linien, Zügen, 

Wölbungen, Haut, Flecken, die eine Verwandtschaft er-

kennen ließen.

Ihr Vater, der alles gehört hatte, murmelte etwas von 

einer kaputten Kohlenschaufel und ging nach draußen.

»Ich bin Herrn Funke begegnet, Mutter, mehr nicht.«

»Dem Fremden?«

»Ja, Mama, dem …« Elisabeth seufzte.

Die Mucker, die mit ihren giftigen Bemerkungen das 

Dorfleben moralinsauer kommentierten, sprachen oft über 

Funke. Sie hielten ihn für einen manierlichen Menschen. 

Das war das Wort. Manierlich. Auch wenn niemand genau 

sagen konnte, warum. Er pfl egte zurückhaltend zu grüßen, 

war eher schweigsam und hatte dunkle, tief in den Höhlen 

liegende Augen, mit denen er jeden, der gerade das Wort 

führte, warm, aber fest ansah, ohne dabei aufdringlich zu 

wirken.

Vor Jahren war er plötzlich im Dorf aufgetaucht. Keiner 

wusste, wie alt er war. Herr Funke hatte das Haus der 

verstorbenen Zulma gekauft. Notar Bouttelgier, in dessen 

Kanzlei der Erwerb beurkundet worden war, tat sehr ge-

heimnisvoll über seine genaue Herkunft.

Herr Funke war auch nicht berufstätig. Das hatte zu-

nächst für Unmut gesorgt, doch als er das ziemlich herun-

tergekommene Haus von Zulma – das an der Hauptstraße 
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stand – von ein paar Arbeitern aus dem Dorf instand set-

zen ließ, machte das vieles gut. Er hatte das Haus sogar 

um eine Etage aufstocken lassen, sodass der Giebel nun auf 

gleicher Höhe mit den Häusern der Honoratioren war.

Er las gern, fuhr Zweirad und ging spazieren, und er war 

unverheiratet. Auch das hatte natürlich anfangs einige 

Konsternation ausgelöst, aber er erledigte seine Einkäufe 

selbst und bezahlte seine Rechnungen im Dorfladen der 

alten Thérèse immer bar auf den Tisch.

»Er kocht sich was Ordentliches und dreht nicht jeden 

Centime zweimal um«, sagte Thérèse oft.

Nein, es stand außer Zweifel, Herr Funke war ein ma-

nierlicher Mensch.

Trotzdem blieb er der Fremde.

Elisabeth saß auf dem Rand ihres Bettes. Um des lieben 

Friedens willen hatte sie noch die Schwarzwurzeln ge-

putzt. Sie schaute auf ihre Hände, die klebrig waren und 

voller Flecken. Mein Leben steht still, dachte sie. Seit die-

sem Tag. Sie konnte sich mühelos an den Geruch des Bü-

ros erinnern: Bohnerwachs und gestärkte Röcke.

»Du hast hier eine solide Erziehung genossen, Elisabeth 

Mazereel. Wir haben dich gelehrt, eine fromme Frau zu 

sein, in allen Lebenslagen.«

Schwester Imelda hatte ihre runzligen Hände über dem 

Schoß gefaltet und blickte unter der weißen Haube hervor 

auf die Wand, als ob sie das, was sie sagen wollte, lieber 

dem Verputz preisgab.

»Gott hat dir einen großen Verstand geschenkt.«

Es hörte sich eher so an, als sei es ein Geschenk des Teu-

fels.
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»Du hast lesen und schreiben gelernt, und auch im Rech-

nen bist du gut.«

»Am liebsten von allem lese ich«, sagte Elisabeth.

Die Schwester bedeutete ihr durch eine Geste, dass sie 

schweigen solle.

»Du hattest schon die Gelegenheit, länger hier zu blei-

ben, als es üblich ist, aber nun ist es so weit, dass du unsere 

Schule verlassen musst.«

»Ich weiß«, platzte Elisabeth heraus, »ich geh aufs Ly-

zeum im Mutterhaus.«

»Dazu will ich dir etwas sagen.« Die Nonne blickte ihr 

nun nachdrücklich in die Augen. »Deine Mutter möchte 

auf keinen Fall, dass du weiterlernst. Das weiß ich vom 

Herrn Pastor.«

Elisabeth spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie 

versuchte zu verstehen, was sie soeben gehört hatte. Die 

Worte wirbelten durch ihren Kopf.

»Du kannst deiner Mutter einen viel größeren Dienst 

erweisen, wenn du dich zu Hause nützlich machst und ihr 

beim Spitzenklöppeln hilfst.«

Elisabeth sah die Nonne entgeistert an. Kein Laut kam 

aus ihrer Kehle. Das ganze Zimmer erstickte sie. Der 

massive Schreibtisch aus Kirschbaumholz, das Banner des 

Schutzheiligen, das schlaff am Fahnenstock herabhing, der 

bis an die Decke reichende Bücherschrank mit Missalen 

und Bibeln, und vor allem der Stempel der Schule, der reg-

los in dem eisernen Ständer hing.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Die wollte sie aber 

nicht zeigen, nicht dort. Sie stieß ihren Stuhl abrupt zu-

rück, sodass er umkippte und lärmend auf das Parkett 

polterte, und stürzte aus dem Büro, die Treppen hinunter, 
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ohne die Stufen wirklich zu sehen. Sie rannte nach Hause, 

zu ihrem Vater. Er würde sie verstehen. Vater kannte ihren 

Drang nach der Ferne.

Sie hatte ihm so oft begeistert erzählt, was sie gesehen 

hatte auf ihren Streifzügen durch die Dörfer der Umge-

bung. Die Schiffe auf dem Kanal, die langsam, aber stetig zu 

anderen Gewässern glitten. Die Flügel der Windmühlen, 

die von Winden aus fernen Gegenden angetrieben wur-

den und nach jeder Umdrehung wieder herabkamen. Die 

Gänse, die im Spätherbst in großen Schwärmen in Gebiete 

fl ogen, von denen niemand in ihrem Dorf je gehört hatte. 

Vater hatte damals gelächelt, während er das Feuer in der 

Esse weiter anfachte, und seine Augen hatten geglänzt. Er 

sagte nie viel, jedenfalls nicht mit Worten.

Aber er war nicht da gewesen. Die Schmiede war leer. 

Dann hörte sie den dumpfen Aufprall. Eine Schwalbe war 

gegen das Fenster gefl ogen. Mit dem kleinen Körper da-

gegen geprallt. In vollem Flug, überzeugt von ihrem Kön-

nen. Schwalben haben eine unvorhersehbare Flugroute. 

Als kämen sie ständig auf andere Gedanken. Mit zaghaften 

Schritten näherte sie sich dem ängstlichen Piepsen unter 

der Forsythie. Vorsichtig hob sie das Vögelchen hoch. Zit-

ternd lag es in ihrer Hand, Blut rann aus dem aufgesperr-

ten Schnabel, die kleinen Augen waren wässrig, die Flügel 

gebrochen, das Herz klopfte schwach. Sie beruhigte das 

Tierchen mit einfachen Worten. Natürlich verstand es sie. 

Vögel und zwölfjährige Mädchen sind seelenverwandt. Sie 

setzte sich auf die Holzbank vor dem Haus und hielt die 

Schwalbe, bis sie sich nicht mehr regte.

Danach ging sie mit dem blutigen, toten Vogel in der 

Hand an den Kanal bis zu der Ulme, ihrem Baum, unter 
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dem sie vor Jahren während eines schweren Sturms – ent-

gegen allen Regeln – Schutz gesucht hatte. Nicht darunter, 

darin. Der Baum war von Schädlingen ausgehöhlt worden, 

man konnte sich darin verkriechen. Er war wie ein alter 

Mantel, in den sie genau hineinpasste. Um ihn herum war 

ein verwildertes Holunderwäldchen. Ein guter Platz, wenn 

man allein sein wollte. Sie war hier oft. Sie begrub den to-

ten Vogel mit bloßen Händen und legte graue Steine auf 

die Stelle. Dann kamen ihr die Tränen, dort unter der alten 

Ulme, einen Stein noch in der Hand.

Aber Schwalben sind Boten.

Freitagnachmittag. Sie hatte gerade eine Sense wegge-

bracht, die ihr Vater repariert hatte. In der Hauptstraße 

wurde ein Fenster geöffnet. Herr Funke steckte den Kopf 

hinaus, rief etwas und winkte ihr zu.

»Elisabeth, ich hab was für dich!«

Ihr Herz klopfte schneller. Sie sprang die drei Treppen 

hoch und stand vor einer großen Eichentür. Der Klopfer 

war auch ein Löwe, doch den brauchte sie nicht zu betäti-

gen, denn Herr Funke machte schon auf.

»Komm rein. Ich hole es eben.«

Sie trat in einen Flur, von dem mehrere Zimmer ab-

gingen und eine breite Treppe mit einem grünen Läufer 

in den ersten Stock führte. Ein Kronleuchter mit milchwei-

ßen gläsernen Lilien warf einen schwachen Lichtschein 

auf Gemälde an der Wand. Herr Funke ging in einen der 

Räume und ließ die Tür offenstehen. Eine Bibliothek. Mehr 

konnte sie nicht sehen.

Feinsinnig lächelnd kam er mit einem Buch in der Hand 

zurück.
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»Vielleicht ist es ein bisschen schwierig, aber es stehen 

bestimmt Sachen drin, die für dich interessant sind.« Die 

Haut der schmalen Hand war blass. Seine Fingernägel ge-

pfl egt. Einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann griff sie 

zu dem Buch. Steine und ihr Dasein stand in goldenen, kal-

ligrafi schen Lettern auf einem roten Stoffeinband.

»Ich bringe es auch morgen wieder«, sagte sie hastig.

»Nicht nötig. Ich brauche es vorerst nicht.«

Sie zögerte und wusste nicht recht, ob sie noch etwas 

sagen sollte. Er trug spitze schwarze Schuhe. Die glänzten 

so stark, dass sich die Lilien darin spiegelten. Schließlich 

drehte sie sich um und ging zur Tür hinaus.

»Danke schön«, sagte sie noch, als sie die Stufen hinun-

tersprang, und hoffte, dass er es gehört hatte.

Auf dem Nachhauseweg drückte sie das Buch unter 

ihrer Jacke an sich. Erst in ihrem Schlafzimmer holte sie es 

wieder hervor. Sie kniete sich aufs Bett, legte das Buch vor 

sich und schlug behutsam die erste Seite um. In krakeliger 

Schrift, doch deutlich lesbar stand dort etwas geschrieben. 

Für den Liebsten. Es berührte eine Saite in ihr, die sie bis 

dahin nicht gekannt hatte.

Das Buch war zu wissenschaftlich, enthielt aber sehr 

schöne Zeichnungen von Felsmassiven und Querschnitte 

von Gebirgen. Im Anhang war eine Tabelle abgedruckt, in 

der schwierige Namen standen, von denen sie noch nie 

gehört hatte. Es ging dabei um den Härtegrad von Mine-

ralien.

Allein schon das Wort war eine Melodie. Mineralien. 

Ihr Härtegrad. Das eine konnte das andere ritzen, dies je-

doch nicht das erste. Ganz oben in der Tabelle stand Talk. 

Weich, fast knetbar. Das war ihr Mineral, dachte sie. Sie 
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stand ganz oben. Herr Funke stand ganz unten, fantasierte 

sie weiter, der härteste von allen bekannten natürlichen 

Stoffen. Diamant. Kann nur von sich selbst geritzt werden. 

Sie versteckte das Buch in ihrem Zimmer unter einem lo-

sen Dielenbrett.

Der Kalbskopf grinste. Er zog sein Jackett aus, hängte es 

über den Stuhl und legte die Muster auf den Tisch. Es ging 

um den Auftrag einer wohlhabenden Dame, die Deckchen 

für die Verlobungsfeier ihres Patenkindes wollte. Unter 

den Achseln zeichneten sich große Schweißkreise auf sei-

nem Hemd ab. Sein kahler Schädel glänzte.

»Es darf auch mehr sein und ruhig was Schwierigeres. 

Sie haben ja jetzt noch zwei fl eißige und schöne Hände im 

Haus.« Er sah mit seinen Schweinsäuglein zu Elisabeth hin 

und warf ihr ein öliges Lächeln zu. Sie war neben dem Ka-

min stehen geblieben, in sicherem Abstand. Vom Geruch 

seines Parfums, das den Raum erfüllte, wurde ihr übel.

»Sie arbeitet hervorragend, Ihre schöne Tochter, das wis-

sen Sie doch?«

»Die Nonnen haben ihre Arbeit gut gemacht«, sagte 

Elisabeths Mutter. Sie lächelte treuherzig.

Er zog ein Taschentuch heraus, tupfte sich die Stirn ab 

und schnupperte auffällig.

»Talent kann man riechen«, sagte er.

Gleich neben Talent liegt Geld, dachte Elisabeth. Sie 

schaute sich rasch die komplizierten Zeichnungen an und 

nickte fast unmerklich ihrer Mutter zu. Es herrschte so et-

was wie ein Gefühl der Gemeinsamkeit zwischen ihnen. 

Zum ersten Mal?

»Gut«, sagte Mutter zum Kalbskopf. »Wir machen es.«
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»Am zwanzigsten August muss es fertig sein. Ohne 

Wenn und Aber.«

»Das ist wenig Zeit für so eine Feinarbeit«, gab Mutter 

noch zu bedenken.

»Sie können bis zum späten Abend arbeiten. Es ist noch 

lange hell. Und ich gebe Ihnen dreißig Centime mehr.«

»So wenig«, seufzte Mutter.

»Ja oder nein?«

»Vierzig Centime mehr«, sagte Elisabeth ruhig. »Sonst 

nehmen Sie die Muster nur wieder mit nach Hause.«

Kurzes Schweigen. Der Kalbskopf sah sie an.

»Die traut sich was, Ihre Tochter.« Er baute sich vor 

Elisabeth auf und ließ seinen Blick auf ihren Brüsten ru-

hen. »Aber in Ordnung. Weil sie so nett gefragt hat.« Sein 

Augenzwinkern war noch schmieriger als sein Lächeln.

Eine Woche darauf stand Elisabeth, bevor sie auf den Markt 

ging, wieder vor Herrn Funkes Tür. Der Löwenkopf tönte 

metallisch laut. Sie wartete eine Weile, schaute sich um. 

Kein Mensch auf der Straße, doch sie wusste genau, dass 

sie beobachtet wurde. Hinter Vorhängen, auf strategisch 

am Fenster aufgestellten Lehnstühlen, würden sich Mu-

ckerrücken strecken, würden spitze Pfoten die verschlun-

genen Muster der Tüllgardinen leicht berühren, um freie 

Sicht zu haben auf das, was dort auf der anderen Seite der 

Hauptstraße geschah, vor der Haustür des manierlichen 

Herrn. Aber dort geschah nichts. Die Tür blieb zu.

Elisabeth verließ die Hauptstraße und bog um die 

Ecke. Sie ging über die kleine, baufällige Brücke neben der 

Brauerei und dann einen schmalen, unbefestigten Weg 

entlang, der hinter den Grundstücken parallel zur Haupt-
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straße verlief. Herrn Funkes Garten war von einer Mauer 

umgeben, aber darin gab es eine Pforte, durch die ein Zwei-

rad oder eine Schubkarre passte. Sie zögerte kurz, bevor sie 

den rostigen Riegel beiseiteschob. Was sie da machte, ge-

hörte sich nicht. Doch ihre Neugier siegte über die Vernunft 

und den Anstand. Sie ging hinein und fand sich in einem 

gepfl egten Garten wieder. Das Gras war kurz geschnitten, 

eine Holzbank stand unter einem Walnussbaum, der das 

Sonnenlicht über einem Beet mit Funkien und Hortensien 

fi lterte. Ein Stück weiter, mehr zum Haus hin, gab es einen 

sorgsam gepfl egten Gemüsegarten. Direkt ans Haus an-

gebaut war ein Wintergarten, getragen von einer Konst-

ruktion aus rostbraunem, handgeschmiedetem Eisen. Nur 

wenige Pfl anzen standen darin. Vor allem ein alter Sessel 

mit blausamtenen Armlehnen und eine Staffelei spran-

gen ins Auge. Auf einem kleinen Tisch lagen Pinsel neben 

Dosen mit Ölfarbe. Eine auf einen Rahmen gespannte 

Leinwand stand auf der Staffelei. Elisabeth ging zur Sei-

tenwand des Gewächshauses, um das Bild besser sehen zu 

können. Es war eine Skizze, mehr nicht. Mit Bleistift oder 

Holzkohle. Die Grundlage von etwas. Ein Anfang. Aber 

es war überdeutlich. Sie erkannte sich selbst. Die Klarheit, 

mit der er sie mit wenigen einfachen Strichen wiederge-

geben hatte, entblößte etwas von ihr, das sie nicht kannte 

und das in ihr ein unbehagliches, doch zugleich aufregen-

des Gefühl auslöste. Rasch legte sie das Buch auf die Gar-

tenbank unter einen umgedrehten Zinkeimer. Dann lief sie 

vor ihrem Ebenbild davon.

Es wurde ein warmer Sommer. So einer, der die Menschen 

zwingt, in der Kühle ihrer Häuser zu bleiben und der die 
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Bauern auf dem Land – denn dort muss die Arbeit ja wei-

tergehen – ächzen und stöhnen lässt beim Anhäufen der 

Rüben und beim Heumachen auf den Wiesen. Ein Som-

mer, der sogar am späten Abend – wenn es draußen etwas 

erträglicher geworden ist – noch nachfl immert im Zirpen 

der Grillen und in den lebhaften Gesprächen in den Gast-

häusern. Es war der Sommer, in dem Elisabeth täglich die 

Schmiede ausfegte, das Unkraut im Gemüsegarten jätete 

und viele Stunden neben ihrer Mutter saß, das Klöppel-

kissen auf dem Schoß. Schweigsam, freudlos. Die Dinge 

waren nun mal, wie sie waren.

Und doch. An einem Sonntagnachmittag – sie hatte nur 

noch selten ein paar freie Stunden – konnte sie endlich 

wieder einmal losziehen. Ihre Mutter war mit den Nachba-

rinnen zur Andacht.

In Gedanken versunken, fast ziellos, ging sie zu ihrem 

Baum. Sie zwängte sich durch die Holunderbüsche und 

setzte sich. Da sah sie es. Der Steinhaufen sah anders aus. 

Er war höher, breiter, und vor allem: ganz oben lag eine 

neue Schicht aus weißen Steinen, die sie gewiss nicht dort-

hin gelegt hatte. Sie hockte sich daneben. Vorsichtig nahm 

sie den obersten Stein weg, sah ihn an und legte ihn bei-

seite. Das Gleiche machte sie mit dem nächsten, bis sie 

alle weißen Steine separat aufgeschichtet hatte. Dann ent-

deckte sie das Kästchen.

Sie schaute nach allen Seiten, um sich zu vergewissern, 

dass sie allein war. Das Kästchen war mit Holzintarsien 

verziert, fein geschnittene Muster und fremdartige Sym-

bole. Es klemmte ein wenig, als sie es öffnete. Ein Buch lag 

darin, in ein Ledertuch eingewickelt. Die höchsten Berge 
der Welt. Vorn im Buch lag ein Zettel: Für Elisabeth. Viel-
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leicht weckt dieses Buch dein Interesse. Aufrichtige Grüße, 
E.F. Sie blieb verstört sitzen.

Wie kam er dazu, hier etwas für sie hinzulegen? Wo-

her wusste er von diesem Platz? Warum tat er das? Er war 

ein älterer Herr, sie ein junges Mädchen, fünfzehn Lenze, 

noch nicht einmal eine Frau. Sie legte das Buch neben sich, 

schloss das Kästchen, stellte es zurück auf das Vogelgrab 

und ordnete die Steine wieder auf ihren Plätzen an. Mit 

dem Buch unterm Arm verließ sie das Holunderwäldchen 

bei der kranken Ulme. Sie überprüfte noch einmal genau, 

ob der geheime Pfad auch wirklich gut der Sicht entzogen 

war und ob sie nicht doch von irgendjemand beobachtet 

wurde. Aber die Felder waren verlassen, an den Ufern des 

Kanals war keine Menschenseele zu entdecken. Mit festem 

Schritt ging sie nach Hause. Der Sommer bekam plötzlich 

eine andere Farbe. Die Hitze wog weniger schwer.
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I I

Ihr Vater kam an jenem Abend spät nach Hause. Er war zur 

Probe gewesen und stellte die Tuba neben den Gardero-

benständer.

»Ich hab meinen Tabak vergessen«, seufzte er. »Noch 

dazu ein volles Päckchen, verdammt noch mal.«

»Arthur, musst du deshalb jetzt fl uchen?«, tadelte ihre 

Mutter.

»Ich kann’s dir eben holen gehen«, schlug Elisabeth 

vor.

»Es wird im Brouwershof liegen geblieben sein. Auf dem 

Tisch ganz vorn am Fenster, da hatte ich mir noch ein Glas 

genehmigt.«

»Mehr als eins, wenn du mich fragst«, sagte Mutter.

»Lauf schnell hin, bevor es jemand anders einsteckt.«

»Aber es wird schon dunkel. Willst du sie wirklich ge-

hen lassen?«, fragte Mutter besorgt.

»So eine große Tochter. Was soll schon passieren?« Er 

ließ sich in seinen Sessel fallen und legte die Füße auf den 

Kohlenkasten.

»Ich bin schon weg«, rief Elisabeth.

Ein paar Musiker der Blaskapelle standen draußen und 

schauten beunruhigt auf die offenstehenden Türen der 
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Schenke. Das Ungeziefer war gerade aufgekreuzt. Die Mes-

serstecher aus dem Centime-Viertel.

Elisabeth kannte dieses Viertel, weit weg vom Dorfkern, 

dicht am Wald, bewohnt von Arbeitern und Arbeitslosen, 

Bettlern und Hehlern. Sie wohnten in Häusern aus Bret-

tern und Lehm, überall war Schmutz und Unrat, und es 

stank dort immer nach Urin und Kot. Der versoffene Wei-

ler hieß überall nur »Centime-Viertel«. Die Bewohner be-

kam man nicht oft zu Gesicht. Für gewöhnlich hockten sie 

in ihrem eigenen Dreck. Auf ihren vielen Streifzügen war 

Elisabeth mehrmals an diesem Viertel vorbeigekommen. 

Es gab dort dunkelbraune Tümpel, überwuchert von En-

tengrütze, in denen es von Salamandern und Stichlingen 

wimmelte. Sie hatte auch ein paar Jungen aus der Siedlung 

kennengelernt, zum großen Entsetzen ihrer Mutter.

Elisabeth zwängte sich in die Dorfschenke und ging zu 

dem Tisch, an dem ihr Vater gesessen hatte. Das Päckchen 

Tabak lag noch genau da, wo er es vergessen hatte. Als sie 

es an sich nehmen wollte, hörte sie hinter sich Pfi ffe.

»He, Elisabeth, das ist lange her!«, rief Hendrik, der Sohn 

von Schlunze Mia. Er war der Jüngste von drei Brüdern und 

einer der Jungs, mit denen Elisabeth stundenlang den Teich 

nach Salamandern mit orangefarbenen Bäuchen abgesucht 

hatte. Das waren die schönsten, die Könige des Teiches, so 

hatte er sie genannt. Sie hatten welche gefunden und in ein 

Einweckglas gesetzt, das Elisabeth von zu Hause mitge-

bracht hatte. Er hatte ihr geholfen, als sie mit einem Fuß im 

Schilf stecken geblieben war, und er hatte sich dabei ganz 

schmutzig gemacht; nicht, dass der Unterschied zu vorher 

sehr groß gewesen wäre, aber trotzdem. Danach hatte er 

sie, das Glas gerade vor sich hertragend, damit das Was-



25

ser und die Tiere nicht herausschwappten, nach Hause be-

gleitet, wo Elisabeths Mutter ihn mit einem vernichtenden 

Blick empfangen hatte.

Letzten Sommer hatten sie ein paarmal miteinander ge-

spielt, doch dann hatte sie ihn aus den Augen verloren, 

denn er musste von da an täglich mit seinen älteren Brü-

dern ins Sägewerk.

Er war ein ganzes Stück gewachsen und nicht unansehn-

lich. Aber sein Hemd war schmuddelig und die Hose viel 

zu kurz.

»Sieh mal an, was für eine Schönheit«, griente Tist, einer 

von Hendriks Brüdern, mit einer schlecht gedrehten Zi-

garette im Mundwinkel. »Und mit allem Drum und Dran, 

was so ’ne Puppe braucht.«

Er kam näher und stellte sich direkt vor Elisabeth. Er 

stank nach Alkohol und Erbrochenem, von dem noch Spu-

ren auf seinem zerrissenen Hemd zu sehen waren.

»Na, hat schon wer deine Tittchen angefasst, schönes 

Fräulein?« Die Asche seiner Zigarette fi el herab und lan-

dete zwischen seinen Brusthaaren.

»Lass sie in Ruhe, Tist, sie ist lieb und nett.« Hendrik sah 

sie an, als er das sagte.

»Seit wann ist lieb und nett ein Grund, keine Fleischbe-

schau zu machen?«

»Schöne pralle Pfi rsiche in der Bluse.« Das war Omer, 

der Plumpeste der drei, der sich mit seinem im Wachstum 

zurückgebliebenen und stark verkrüppelten Leib neben 

seinen Brüdern aufgebaut hatte. Er nahm die Hände aus 

den Hosentaschen und versuchte, mit seinen gekrümm-

ten Fingern – er litt an Kinderrheuma – Elisabeths Brust 

zu betatschen.
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»Lass mich in Ruhe!«, rief sie.

»Ja, lass sie gehn, sie hat uns nichts getan.« Hendrik trat 

einen Schritt vor.

»Nichts getan? Als ob uns das nicht schnuppe ist«, sagte 

Tist. »Wie kommt es, dass du auf einmal so zahm bist?« Er 

drehte sich zu seinem Bruder um; er war einen Kopf grö-

ßer und doppelt so breit. »Kennst du sie vielleicht?«

»Nein, aber ich will, dass du sie in Ruhe lässt.«

»Oha, unser Hendrik fl iegt auf höhere Töchter. Du weißt 

doch, dass wir zu Hause alles teilen.« Tist packte Elisabeth 

am Arm und zog sie an sich. Sie spürte, wie ihr Busen an 

seinen verdreckten Brustkorb gepresst wurde, und mit der 

freien Hand hob er ihr Kleid hoch.

»Tist, lass das!«

»Wir teilen alles Hendrik, also …«

»Also ich denke, du lässt sie jetzt besser los.« Eine 

ruhige, aber kraftvolle Stimme ertönte aus dem Nichts. 

Elisabeth sah sich überrascht um. Hinter ihr stand Herr 

Funke. Er hielt einen Spazierstock mit silbernem Knauf in 

der Form einer Eule in der Hand und streckte ihn drohend 

nach vorn.

»Du verziehst dich jetzt besser, junger Mann. Ich bringe 

sie nach Hause.« Im Wirtshaus wurde es mucksmäuschen-

still. Tist ließ Elisabeth los und krempelte die Ärmel hoch. 

Aber Omer tippte ihm auf die Schulter und zeigte auf den 

Dorfpolizist Daems, der, den Gummiknüppel in der Hand, 

gerade in diesem Augenblick hereinkam. Tist machte sich 

davon, und Omer humpelte ihm mit seinen lahmen Knien 

hinterher. Nur Hendrik blieb stehen und sah Elisabeth und 

Herrn Funke aufmerksam an. Dann drehte er sich um und 

stellte sich ans andere Ende der Theke.
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»Wenn du möchtest, begleite ich dich nach Hause. Es 

steht dir frei.«

Elisabeth zögerte und überlegte kurz, auf das Angebot 

einzugehen.

»Nein, danke. Ich weiß den Weg allein.« Sie nahm den 

Tabak vom Tisch und wollte gehen. Herr Funke hielt sie 

mit seinem erhobenen Spazierstock auf. Der silberne Knauf 

war von seinen schwarzen Handschuhen ganz umschlos-

sen. Feinen Samthandschuhen.

»Ist das Buch für dich interessant?«

»Ja«, fl üsterte Elisabeth.

Er war da, er war nicht da. Er war da, er war nicht da. Sie 

zupfte ein Blütenblättchen nach dem anderen aus einem 

am Kanalufer gepfl ückten Gänseblümchen. Er war da, er 

war nicht da.

Eine Woche nach dem Vorfall im Brouwershof hatte sie 

Die höchsten Berge der Welt ausgelesen und Herrn Funke 

zurückgebracht. Wie beim ersten Mal war sie durch die 

Gartenpforte hinterm Haus geschlüpft, diesmal ganz ohne 

Scheu. Sie hatte sich nicht mehr wie ein Eindringling ge-

fühlt. Aber aufregend war es immer noch gewesen.

Nun lief sie wieder zum Kanal. Er war da, er war nicht 

da, er war da, er war nicht da. Die Ulme hielt friedlich Wa-

che, schon seit fast hundert Jahren. Sie brauchte nur auf 

den Steinhaufen zu schauen, dann wusste sie es schon. 

Er war da gewesen! Er war wieder durchs Gebüsch gekro-

chen, mit seinem eleganten Mantel, den schwarzen Schu-

hen, die im Sonnenlicht glänzten, und dem Spazierstock 

mit dem silbernen Knauf.

Sie holte schnell das Kästchen unter den Steinen hervor 
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und fand das Buch. Ihr Herz klopfte heftig. Sie war ein jun-

ges Mädchen, und sie saß in einem gestohlenen Moment 

unter einem geheimen Baum. Was war das? In Gottes Na-

men, was war das? Sie verstand sich selbst nicht mehr.

Major Frans. Kein schöner, prachtvoller Einband, keine 

goldenen Lettern, keine Zeichnungen. Eine abgegriffene 

Novelle, Flecken an der Außenseite, erschienen in Amster-

dam. Wieder lag ein Zettel darin. Lies und denk nach. Es 

war ein Befehl. Nicht gerade freundlich. Trotzdem freute 

sie sich darüber. Sie würde es lesen. Unbedingt. Für ihn. In 

ihrem Innern jubelte etwas. Sie und Herr Funke führten 

ein Gespräch im Schatten, zwischen seinem Garten und 

ihrem Baum.

Ein freier Nachmittag. Elisabeths Mutter war zum Kaffee 

bei Tante Zoë, und ihr Vater war in der Stadt, um neues 

Werkzeug zu kaufen. Er war mit der Droschke von Notar 

Bouttelgier mitgefahren, der dort einmal in der Woche 

ins elitäre Lokal Belle Vue musste, wo er Champagner 

trank, Pfeife rauchte und mit Papierkram Geld verdiente, 

was nach Ansicht von Elisabeths Vater mit Arbeit rein gar 

nichts zu tun hatte, doch das sagte nichts gegen den Notar 

persönlich. Arthur Mazereel und Notar Bouttelgier hat-

ten keine Gemeinsamkeiten, aber die Fahrt dauerte nicht 

lange, höchstens zwanzig Minuten, und die Schweigsam-

keit des Schmiedes und die allseits bekannte Redseligkeit 

des Notars ergänzten sich in idealer Weise. Über den No-

tar und dessen Gattin kursierten kuriose Gerüchte. Bert-

rand Bouttelgier war ein kleiner, schmächtiger Mann, ver-

heiratet mit une dame lunathique, die zu viel Portwein 

trank. Die Macht, die der Mann außerhalb des Hauses 
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hatte, musste er gegen eine fast ironische Unterwürfi gkeit 

eintauschen, wenn er über die eheliche Schwelle schritt. 

Seine Frau befahl ihm die sonderbarsten Dinge. So war 

allgemein bekannt, dass er sich oft, an den unmöglichsten 

Momenten des Tages, neben sie ans Piano setzen musste, 

um ihre Partituren umzublättern, während sie romantische 

Lieder dahinschluchzte. Und danach musste er sie zum 

Bett tragen. Sie trug dann ihr Hochzeitskleid von ehe-

dem, in das sie kaum noch hineinpasste, und er musste sie 

sanft niederlegen, den weißen Schleier etwas lüften und 

sie auf die Stirn küssen, mehr nicht. Er musste sogar das 

Zimmer wieder verlassen. Jede Woche musste er ihr auch 

die Todesanzeigen aus der Zeitung vorlesen. Sie lag dann 

auf ihrer Chaiselongue, nippte an ihrem Lieblingsgetränk 

und gebot ihm mehrmals, von vorn anzufangen, weil er 

die Texte nicht pathetisch genug rezitierte. Das alles plau-

derte ihr Dienstmädchen eifrig aus. Die Frau Notar hatte 

ein detailliertes Bild von Witwen und Witwern, die nach 

Todesfällen unweigerlich zurückbleiben, und eine vage 

Vorstellung von den Erbschaften – sie verfügte schließlich 

über den Schlüssel zur Kanzlei ihres Mannes. Dieses um-

fassende Wissen und ihr unstillbarer Hunger nach falscher 

Romantik brachten sie dazu, ständig, insgeheim oder öf-

fentlich, über passende Liaisons in der Welt um sie herum 

nachzudenken. So bekam sie denn auch immer wieder Be-

such von Verzweifelten, die sie darum baten, ihr Licht in 

die aussichtslose Finsternis ihrer Einsamkeit scheinen zu 

lassen. Mit großem Eifer teilte sie dann ihre Meinung mit, 

selbstverständlich gegen Bezahlung, die aus ein paar Fla-

schen Portwein bestand. Zuweilen fungierte sie tatsäch-

lich als Kupplerin und stiftete neue Verbindungen.




