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Fiir Arne und Femke,
wetl sie das andere Ufer erreicht haben,
was mich so stolz macht.



FLUGEL



Lenkte der Wind sie zu ihm hin? Oder gab ihr das Schick-
sal einen kleinen Schubs? Er stand mit dem Riicken zu ihr
unter einem einsamen Baum neben dem Riibenfeld, in
einem langen Mantel und mit einem grauen Hut auf dem
Kopf. Sie schwankte einen Moment zwischen den Ermah-
nungen ihrer Mutter, sprich nicht einfach fremde Leute an,
und ihrer Neugier, vielleicht kommt er ja aus der Stadt. Erst
als sie fast bei ihm war und er sich umwandte, erkannte sie
ihn. Herr Funke. Also kein Fremder. Obwohl ...

»Hier weht es einen fast umg, sagte Elisabeth. Es klang
ein bisschen zu erwachsen.

»yDer Wind kommt von Westen«, antwortete Herr
Funke. »Noch ein, zwei Tage, dann legt er sich.« Eine
warme Stimme.

Sie hatte ihn noch nie reden horen, aber ihn schon ein-
mal bei ihrem Vater in der Schmiede gesehen, mit Zeich-
nungen fiir ein Gelinder am Treppenpodest von Zulmas
Haus. Ein Lowe sollte darin eingearbeitet sein, mit einer
Rose im Maul. Der Léwe war gelungen und die Blume in
seinem Maul auch, und obgleich niemand begriff, was es
zu bedeuten hatte, fand es Anklang, man hielt es fiir eine
gute Idee, passend fiir ein so grofdes Haus an der Haupt-
strafde. Thr Vater hatte mehrere Wochen dafiir gebraucht,



nicht schlecht daran verdient und ptnktlich die vereinbar-
ten Raten bekommen.

»Ich mag das«, sagte Elisabeth.

Er sah sie an und schwieg.

»Ich mag so einen Windg, fuhr sie fort. »Er pustet einem
zugleich den Kopf leer.«

Er hiistelte. nIst dein Kopf denn so voll?« Ein durchdrin-
gender Blick, doch nicht unfreundlich.

»Bis zum Platzen, sagte sie.

»Du lernst sicher viel in der Schule?« In seinen Augen
las sie Neugier.

»Ich geh nicht mehr zur Schule ...«, sie zogerte einen
Moment, »... also mein Kopf ist vor allem voll von den Sa-
chen, die ich nicht weif3.«

Er schmunzelte. »Sachen, die man nicht weif3, sind die
schonsten. In thnen steckt Verlangen.«

Sie begriff nicht so ganz, was er meinte, aber sie schloss
aus seinen Worten, dass er sie ernst nahm.

Dunkle Wolken. Es wiirde regnen.

Zusammen gingen sie heimwirts. Er schritt kriftig aus,
und um das Tempo zu halten, hopste sie fréhlich neben
ihm her, ihr Kleid und ihre Z6pfe wippten. Er schwieg und
sie erzihlte. Freiheraus. Uber Schwester Imelda, die eiserne
Hand der Nonnenschule. Uber briinstige Hengste, die in
der Schmiede nicht stillhalten wollten. Uber den Riss im
Bezug von Mutters Kirchenstuhl. Uber die Steine, die sie
schon von klein auf sammelte, weil sie fest daran glaubte,
dass man Geschichten aus alten Zeiten horen konnte, wenn
man sie sich ans Ohr hielt. Aber man musste wirklich da-
ran glauben. Sie erzihlte auch alles von dem Tag, an dem
die Schwalbe gestorben war, vor drei Jahren. Was fiir ein
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Jammer das doch war, weil sie nun keine Entdeckungs-
reisende werden konnte oder Erfinderin oder Kiinstlerin
oder so. Sie wiirde nun niemals etwas ihren eigenen Na-
men geben konnen. Einem Lied, einem Automobil, einer
Insel, einer Geige, einem Theaterstiick. Einerlei, was.

»Mochtest du das denn?«, fragte er.

»Wer nicht«, antwortete Elisabeth. »Nur dann lebt man
weiter nach dem Tod.«

Ein paar blonde Haare, die sich gel6st hatten, flatterten
ausgelassen um ihren nackten Hals.

»Ich will nicht, dass du so lange wegbleibst.« Thre Mutter
rieb sich nervés mit beiden Hinden iiber die Armel ihres
geblimten Kittelkleids.

Miitter haben keine Sorgen, dachte Elisabeth, sie machen
sich welche.

»Du wolltest mir doch bei dem Auftrag fiir Freitag helfen.
Das hast du mir versprochen.« Sie setzte sich ans Fenster
und griff zu ihrer Spitzenkloppelei. Die Bliiten, die Wein-
ranken, die Tiere, die filigranen, verschnorkelten Muster,
diese ganze minutidse Arbeit hatte ihre Augen verdorben.
Sie brauchte eine Brille, aber das wiirde sie niemals zu-
geben.

Der Kalbskopf wiirde am Freitag hier stehen, sich in sei-
nem eleganten Anzug tber den Kiichentisch beugen und
die Kloppelarbeiten dufderst sorgfiltig mustern. Er hatte
ein geiibtes Auge fiir den kleinsten Fehler und fiir Geld.

»Ich helfe dir an allen Wochentagen, Mutter. Darfich das
kleine Stiickchen Sonntag denn auch nicht mehr fiir mich
haben?«

»Du wirst nie zufrieden sein, Elisabeth. Nie.« Ihre Ober-
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lippe spannte sich zu einem diinnen Strich, ihre Augen
suchten etwas in der Dunkelheit hinter dem Fenster, einen
alten Kummer, von dem jemand gerade den Staub abge-
wischt hatte. Elisabeth blickte auf die schmalen Schultern
ihrer Mutter, den leicht gekrimmten Riicken und die ge-
falteten Hinde, die im Schof3 lagen. In dem Schof3, in dem
sie gezeugt worden war. Sie forschte nach Linien, Ziigen,
Wolbungen, Haut, Flecken, die eine Verwandtschaft er-
kennen lie3en.

Thr Vater, der alles gehort hatte, murmelte etwas von
einer kaputten Kohlenschaufel und ging nach drauflen.

»Ich bin Herrn Funke begegnet, Mutter, mehr nicht.«

»Dem Fremden?«

»Ja, Mama, dem ...« Elisabeth seufzte.

Die Mucker, die mit ihren giftigen Bemerkungen das
Dorfleben moralinsauer kommentierten, sprachen oft iiber
Funke. Sie hielten ihn fiir einen manierlichen Menschen.
Das war das Wort. Manierlich. Auch wenn niemand genau
sagen konnte, warum. Er pflegte zurtickhaltend zu griifSen,
war eher schweigsam und hatte dunkle, tief in den Hohlen
liegende Augen, mit denen er jeden, der gerade das Wort
fithrte, warm, aber fest ansah, ohne dabei aufdringlich zu
wirken.

Vor Jahren war er plotzlich im Dorf aufgetaucht. Keiner
wusste, wie alt er war. Herr Funke hatte das Haus der
verstorbenen Zulma gekauft. Notar Bouttelgier, in dessen
Kanzlei der Erwerb beurkundet worden war, tat sehr ge-
heimnisvoll iiber seine genaue Herkunft.

Herr Funke war auch nicht berufstitig. Das hatte zu-
nichst fiir Unmut gesorgt, doch als er das ziemlich herun-
tergekommene Haus von Zulma — das an der Hauptstrafle
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stand — von ein paar Arbeitern aus dem Dorf instand set-
zen lief3, machte das vieles gut. Er hatte das Haus sogar
um eine Etage aufstocken lassen, sodass der Giebel nun auf
gleicher Hohe mit den Hausern der Honoratioren war.

Er las gern, fuhr Zweirad und ging spazieren, und er war
unverheiratet. Auch das hatte natiirlich anfangs einige
Konsternation ausgeldst, aber er erledigte seine Einkiufe
selbst und bezahlte seine Rechnungen im Dorfladen der
alten Thérése immer bar auf den Tisch.

»Er kocht sich was Ordentliches und dreht nicht jeden
Centime zweimal umg, sagte Thérese oft.

Nein, es stand aufder Zweifel, Herr Funke war ein ma-
nierlicher Mensch.

Trotzdem blieb er der Fremde.

Elisabeth safd auf dem Rand ihres Bettes. Um des lieben
Friedens willen hatte sie noch die Schwarzwurzeln ge-
putzt. Sie schaute auf ihre Hinde, die klebrig waren und
voller Flecken. Mein Leben steht still, dachte sie. Seit die-
sem Tag. Sie konnte sich mithelos an den Geruch des Bii-
ros erinnern: Bohnerwachs und gestirkte Rocke.

»Du hast hier eine solide Erziehung genossen, Elisabeth
Mazereel. Wir haben dich gelehrt, eine fromme Frau zu
sein, in allen Lebenslagen.«

Schwester Imelda hatte ihre runzligen Hinde iiber dem
Schof3 gefaltet und blickte unter der weifden Haube hervor
auf die Wand, als ob sie das, was sie sagen wollte, lieber
dem Verputz preisgab.

»Gott hat dir einen grof3en Verstand geschenkt.«

Es horte sich eher so an, als sei es ein Geschenk des Teu-

fels.
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»Du hast lesen und schreiben gelernt, und auch im Rech-
nen bist du gut.«

»Am liebsten von allem lese ichg, sagte Elisabeth.

Die Schwester bedeutete ihr durch eine Geste, dass sie
schweigen solle.

»Du hattest schon die Gelegenheit, linger hier zu blei-
ben, als es iiblich ist, aber nun ist es so weit, dass du unsere
Schule verlassen musst.«

»Ich weif«, platzte Elisabeth heraus, »ich geh aufs Ly-
zeum im Mutterhaus.«

»Dazu will ich dir etwas sagen.« Die Nonne blickte ihr
nun nachdriicklich in die Augen. »Deine Mutter méchte
auf keinen Fall, dass du weiterlernst. Das weif ich vom
Herrn Pastor.«

Elisabeth spiirte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie
versuchte zu verstehen, was sie soeben gehort hatte. Die
Worte wirbelten durch ihren Kopf.

»Du kannst deiner Mutter einen viel gréf3eren Dienst
erweisen, wenn du dich zu Hause niitzlich machst und ihr
beim Spitzenkléppeln hilfst.«

Elisabeth sah die Nonne entgeistert an. Kein Laut kam
aus ihrer Kehle. Das ganze Zimmer erstickte sie. Der
massive Schreibtisch aus Kirschbaumholz, das Banner des
Schutzheiligen, das schlaff am Fahnenstock herabhing, der
bis an die Decke reichende Biicherschrank mit Missalen
und Bibeln, und vor allem der Stempel der Schule, der reg-
los in dem eisernen Stiander hing.

Thre Augen fiillten sich mit Trinen. Die wollte sie aber
nicht zeigen, nicht dort. Sie stiefs ihren Stuhl abrupt zu-
riick, sodass er umkippte und lirmend auf das Parkett
polterte, und stiirzte aus dem Biiro, die Treppen hinunter,
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ohne die Stufen wirklich zu sehen. Sie rannte nach Hause,
zu ihrem Vater. Er wiirde sie verstehen. Vater kannte ihren
Drang nach der Ferne.

Sie hatte ihm so oft begeistert erzihlt, was sie gesehen
hatte auf ihren Streifziigen durch die Doérfer der Umge-
bung. Die Schiffe auf dem Kanal, die langsam, aber stetig zu
anderen Gewissern glitten. Die Fligel der Windmdtihlen,
die von Winden aus fernen Gegenden angetrieben wur-
den und nach jeder Umdrehung wieder herabkamen. Die
Ginse, die im Spitherbst in grofSen Schwirmen in Gebiete
flogen, von denen niemand in ihrem Dorf je gehort hatte.
Vater hatte damals gelichelt, wihrend er das Feuer in der
Esse weiter anfachte, und seine Augen hatten geglinzt. Er
sagte nie viel, jedenfalls nicht mit Worten.

Aber er war nicht da gewesen. Die Schmiede war leer.
Dann horte sie den dumpfen Aufprall. Eine Schwalbe war
gegen das Fenster geflogen. Mit dem kleinen Korper da-
gegen geprallt. In vollem Flug, iiberzeugt von ihrem Kén-
nen. Schwalben haben eine unvorhersehbare Flugroute.
Als kimen sie stindig auf andere Gedanken. Mit zaghaften
Schritten niherte sie sich dem dngstlichen Piepsen unter
der Forsythie. Vorsichtig hob sie das Végelchen hoch. Zit-
ternd lag es in ihrer Hand, Blut rann aus dem aufgesperr-
ten Schnabel, die kleinen Augen waren wissrig, die Fligel
gebrochen, das Herz klopfte schwach. Sie beruhigte das
Tierchen mit einfachen Worten. Nattirlich verstand es sie.
Vogel und zwolfjihrige Madchen sind seelenverwandt. Sie
setzte sich auf die Holzbank vor dem Haus und hielt die
Schwalbe, bis sie sich nicht mehr regte.

Danach ging sie mit dem blutigen, toten Vogel in der
Hand an den Kanal bis zu der Ulme, ihrem Baum, unter
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dem sie vor Jahren wihrend eines schweren Sturms — ent-
gegen allen Regeln — Schutz gesucht hatte. Nicht darunter,
darin. Der Baum war von Schidlingen ausgehohlt worden,
man konnte sich darin verkriechen. Er war wie ein alter
Mantel, in den sie genau hineinpasste. Um ihn herum war
ein verwildertes Holunderwildchen. Ein guter Platz, wenn
man allein sein wollte. Sie war hier oft. Sie begrub den to-
ten Vogel mit bloflen Hinden und legte graue Steine auf
die Stelle. Dann kamen ihr die Trinen, dort unter der alten
Ulme, einen Stein noch in der Hand.
Aber Schwalben sind Boten.

Freitagnachmittag. Sie hatte gerade eine Sense wegge-
bracht, die ihr Vater repariert hatte. In der Hauptstrafle
wurde ein Fenster ge6ffnet. Herr Funke steckte den Kopf
hinaus, rief etwas und winkte ihr zu.

»Elisabeth, ich hab was fiir dich!«

Thr Herz klopfte schneller. Sie sprang die drei Treppen
hoch und stand vor einer grof3en Eichentiir. Der Klopfer
war auch ein Lowe, doch den brauchte sie nicht zu betiti-
gen, denn Herr Funke machte schon auf.

»Komm rein. Ich hole es eben.«

Sie trat in einen Flur, von dem mehrere Zimmer ab-
gingen und eine breite Treppe mit einem griinen Liufer
in den ersten Stock fiihrte. Ein Kronleuchter mit milchwei-
Ben glisernen Lilien warf einen schwachen Lichtschein
auf Gemilde an der Wand. Herr Funke ging in einen der
Riume und lief3 die Tiir offenstehen. Eine Bibliothek. Mehr
konnte sie nicht sehen.

Feinsinnig lichelnd kam er mit einem Buch in der Hand
zuriick.
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»Vielleicht ist es ein bisschen schwierig, aber es stehen
bestimmt Sachen drin, die fiir dich interessant sind.« Die
Haut der schmalen Hand war blass. Seine Fingernigel ge-
pflegt. Einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann griff sie
zu dem Buch. Steine und ihr Dasein stand in goldenen, kal-
ligrafischen Lettern auf einem roten Stoffeinband.

»Ich bringe es auch morgen wieder, sagte sie hastig.

»Nicht nétig. Ich brauche es vorerst nicht.«

Sie zogerte und wusste nicht recht, ob sie noch etwas
sagen sollte. Er trug spitze schwarze Schuhe. Die glinzten
so stark, dass sich die Lilien darin spiegelten. Schliefslich
drehte sie sich um und ging zur Tir hinaus.

»Danke schong, sagte sie noch, als sie die Stufen hinun-
tersprang, und hoffte, dass er es gehort hatte.

Auf dem Nachhauseweg driickte sie das Buch unter
ihrer Jacke an sich. Erst in ihrem Schlafzimmer holte sie es
wieder hervor. Sie kniete sich aufs Bett, legte das Buch vor
sich und schlug behutsam die erste Seite um. In krakeliger
Schrift, doch deutlich lesbar stand dort etwas geschrieben.
Fiir den Liebsten. Es beriihrte eine Saite in ihr, die sie bis
dahin nicht gekannt hatte.

Das Buch war zu wissenschaftlich, enthielt aber sehr
schoéne Zeichnungen von Felsmassiven und Querschnitte
von Gebirgen. Im Anhang war eine Tabelle abgedruckt, in
der schwierige Namen standen, von denen sie noch nie
gehort hatte. Es ging dabei um den Hirtegrad von Mine-
ralien.

Allein schon das Wort war eine Melodie. Mineralien.
Thr Hirtegrad. Das eine konnte das andere ritzen, dies je-
doch nicht das erste. Ganz oben in der Tabelle stand Talk.
Weich, fast knetbar. Das war ihr Mineral, dachte sie. Sie
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stand ganz oben. Herr Funke stand ganz unten, fantasierte
sie weiter, der hirteste von allen bekannten natiirlichen
Stoffen. Diamant. Kann nur von sich selbst geritzt werden.
Sie versteckte das Buch in ihrem Zimmer unter einem lo-
sen Dielenbrett.

Der Kalbskopf grinste. Er zog sein Jackett aus, hingte es
iiber den Stuhl und legte die Muster auf den Tisch. Es ging
um den Auftrag einer wohlhabenden Dame, die Deckchen
fir die Verlobungsfeier ihres Patenkindes wollte. Unter
den Achseln zeichneten sich grof3e SchweifSkreise auf sei-
nem Hemd ab. Sein kahler Schidel glinzte.

»Es darf auch mehr sein und ruhig was Schwierigeres.
Sie haben ja jetzt noch zwei fleifsige und schone Hinde im
Haus.« Er sah mit seinen Schweinsiuglein zu Elisabeth hin
und warf ihr ein 6liges Licheln zu. Sie war neben dem Ka-
min stehen geblieben, in sicherem Abstand. Vom Geruch
seines Parfums, das den Raum erfiillte, wurde ihr tibel.

»Sie arbeitet hervorragend, Thre schéne Tochter, das wis-
sen Sie doch?«

»Die Nonnen haben ihre Arbeit gut gemachts, sagte
Elisabeths Mutter. Sie lichelte treuherzig.

Er zog ein Taschentuch heraus, tupfte sich die Stirn ab
und schnupperte auffillig.

»Talent kann man riecheng, sagte er.

Gleich neben Talent liegt Geld, dachte Elisabeth. Sie
schaute sich rasch die komplizierten Zeichnungen an und
nickte fast unmerklich ihrer Mutter zu. Es herrschte so et-
was wie ein Gefiihl der Gemeinsamkeit zwischen ihnen.
Zum ersten Mal?

»Gutg, sagte Mutter zum Kalbskopf. "Wir machen es.«
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»Am zwanzigsten August muss es fertig sein. Ohne
Wenn und Aber.«

»Das ist wenig Zeit fiir so eine Feinarbeit«, gab Mutter
noch zu bedenken.

»Sie konnen bis zum spiten Abend arbeiten. Es ist noch
lange hell. Und ich gebe Thnen dreifdig Centime mehr.«

»So wenigy, seufzte Mutter.

»Ja oder nein?«

»Vierzig Centime mehr«, sagte Elisabeth ruhig. »Sonst
nehmen Sie die Muster nur wieder mit nach Hause.«

Kurzes Schweigen. Der Kalbskopf sah sie an.

»Die traut sich was, Ihre Tochter.« Er baute sich vor
Elisabeth auf und lief seinen Blick auf ihren Briisten ru-
hen. »Aber in Ordnung. Weil sie so nett gefragt hat.« Sein
Augenzwinkern war noch schmieriger als sein Licheln.

Eine Woche darauf stand Elisabeth, bevor sie auf den Markt
ging, wieder vor Herrn Funkes Tiir. Der Lowenkopf tonte
metallisch laut. Sie wartete eine Weile, schaute sich um.
Kein Mensch auf der Straf3e, doch sie wusste genau, dass
sie beobachtet wurde. Hinter Vorhingen, auf strategisch
am Fenster aufgestellten Lehnstithlen, wiirden sich Mu-
ckerricken strecken, wiirden spitze Pfoten die verschlun-
genen Muster der Tillgardinen leicht berithren, um freie
Sicht zu haben auf das, was dort auf der anderen Seite der
Hauptstrafde geschah, vor der Haustiir des manierlichen
Herrn. Aber dort geschah nichts. Die Ttir blieb zu.
Elisabeth verliefd die Hauptstrafle und bog um die
Ecke. Sie ging iiber die kleine, baufillige Briicke neben der
Brauerei und dann einen schmalen, unbefestigten Weg
entlang, der hinter den Grundstiicken parallel zur Haupt-
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strafde verlief. Herrn Funkes Garten war von einer Mauer
umgeben, aber darin gab es eine Pforte, durch die ein Zwei-
rad oder eine Schubkarre passte. Sie zogerte kurz, bevor sie
den rostigen Riegel beiseiteschob. Was sie da machte, ge-
horte sich nicht. Doch ihre Neugier siegte tiber die Vernunft
und den Anstand. Sie ging hinein und fand sich in einem
gepflegten Garten wieder. Das Gras war kurz geschnitten,
eine Holzbank stand unter einem Walnussbaum, der das
Sonnenlicht tiber einem Beet mit Funkien und Hortensien
filterte. Ein Stiick weiter, mehr zum Haus hin, gab es einen
sorgsam gepflegten Gemiisegarten. Direkt ans Haus an-
gebaut war ein Wintergarten, getragen von einer Konst-
ruktion aus rostbraunem, handgeschmiedetem Eisen. Nur
wenige Pflanzen standen darin. Vor allem ein alter Sessel
mit blausamtenen Armlehnen und eine Staffelei spran-
gen ins Auge. Auf einem kleinen Tisch lagen Pinsel neben
Dosen mit Olfarbe. Eine auf einen Rahmen gespannte
Leinwand stand auf der Staffelei. Elisabeth ging zur Sei-
tenwand des Gewichshauses, um das Bild besser sehen zu
konnen. Es war eine Skizze, mehr nicht. Mit Bleistift oder
Holzkohle. Die Grundlage von etwas. Ein Anfang. Aber
es war uberdeutlich. Sie erkannte sich selbst. Die Klarheit,
mit der er sie mit wenigen einfachen Strichen wiederge-
geben hatte, entblof3te etwas von ihr, das sie nicht kannte
und das in ihr ein unbehagliches, doch zugleich aufregen-
des Gefiihl ausloste. Rasch legte sie das Buch auf die Gar-
tenbank unter einen umgedrehten Zinkeimer. Dann lief sie
vor ihrem Ebenbild davon.

Es wurde ein warmer Sommer. So einer, der die Menschen
zwingt, in der Kiithle ihrer Hiuser zu bleiben und der die
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Bauern auf dem Land - denn dort muss die Arbeit ja wei-
tergehen — dchzen und stéhnen lisst beim Anhiufen der
Ritben und beim Heumachen auf den Wiesen. Ein Som-
mer, der sogar am spiten Abend — wenn es draufSen etwas
ertraglicher geworden ist — noch nachflimmert im Zirpen
der Grillen und in den lebhaften Gesprichen in den Gast-
hiusern. Es war der Sommer, in dem Elisabeth tiglich die
Schmiede ausfegte, das Unkraut im Gemiisegarten jitete
und viele Stunden neben ihrer Mutter saf3, das Kloppel-
kissen auf dem Schof3. Schweigsam, freudlos. Die Dinge
waren nun mal, wie sie waren.

Und doch. An einem Sonntagnachmittag — sie hatte nur
noch selten ein paar freie Stunden - konnte sie endlich
wieder einmal losziehen. Thre Mutter war mit den Nachba-
rinnen zur Andacht.

In Gedanken versunken, fast ziellos, ging sie zu ihrem
Baum. Sie zwingte sich durch die Holunderbiische und
setzte sich. Da sah sie es. Der Steinhaufen sah anders aus.
Er war hoher, breiter, und vor allem: ganz oben lag eine
neue Schicht aus weifden Steinen, die sie gewiss nicht dort-
hin gelegt hatte. Sie hockte sich daneben. Vorsichtig nahm
sie den obersten Stein weg, sah ihn an und legte ihn bei-
seite. Das Gleiche machte sie mit dem nichsten, bis sie
alle weif3en Steine separat aufgeschichtet hatte. Dann ent-
deckte sie das Kistchen.

Sie schaute nach allen Seiten, um sich zu vergewissern,
dass sie allein war. Das Kistchen war mit Holzintarsien
verziert, fein geschnittene Muster und fremdartige Sym-
bole. Es klemmte ein wenig, als sie es 6ffnete. Ein Buch lag
darin, in ein Ledertuch eingewickelt. Die hdchsten Berge
der Welt. Vorn im Buch lag ein Zettel: Fiir Elisabeth. Viel-
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leicht weckt dieses Buch dein Interesse. Aufrichtige Griif3e,
E.F. Sie blieb verstort sitzen.

Wie kam er dazu, hier etwas fiir sie hinzulegen? Wo-
her wusste er von diesem Platz? Warum tat er das? Er war
ein ilterer Herr, sie ein junges Midchen, fiinfzehn Lenze,
noch nicht einmal eine Frau. Sie legte das Buch neben sich,
schloss das Kistchen, stellte es zuriick auf das Vogelgrab
und ordnete die Steine wieder auf ihren Plitzen an. Mit
dem Buch unterm Arm verliefd sie das Holunderwildchen
bei der kranken Ulme. Sie tiberpriifte noch einmal genau,
ob der geheime Pfad auch wirklich gut der Sicht entzogen
war und ob sie nicht doch von irgendjemand beobachtet
wurde. Aber die Felder waren verlassen, an den Ufern des
Kanals war keine Menschenseele zu entdecken. Mit festem
Schritt ging sie nach Hause. Der Sommer bekam plétzlich
eine andere Farbe. Die Hitze wog weniger schwer.
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Thr Vater kam an jenem Abend spit nach Hause. Er war zur
Probe gewesen und stellte die Tuba neben den Gardero-
benstinder.

»Ich hab meinen Tabak vergessen«, seufzte er. "Noch
dazu ein volles Piackchen, verdammt noch mal.«

»Arthur, musst du deshalb jetzt fluchen?«, tadelte ihre
Mutter.

»Ich kann’s dir eben holen gehen«, schlug Elisabeth
vor.

»Es wird im Brouwershof liegen geblieben sein. Auf dem
Tisch ganz vorn am Fenster, da hatte ich mir noch ein Glas
genehmigt.«

»Mehr als eins, wenn du mich fragst«, sagte Mutter.

»Lauf schnell hin, bevor es jemand anders einsteckt.«

»Aber es wird schon dunkel. Willst du sie wirklich ge-
hen lassen?«, fragte Mutter besorgt.

»So eine grofle Tochter. Was soll schon passieren?« Er
lief3 sich in seinen Sessel fallen und legte die Fiif3e auf den
Kohlenkasten.

»Ich bin schon wegg, rief Elisabeth.

Ein paar Musiker der Blaskapelle standen draufden und
schauten beunruhigt auf die offenstehenden Tiiren der
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Schenke. Das Ungeziefer war gerade aufgekreuzt. Die Mes-
serstecher aus dem Centime-Viertel.

Elisabeth kannte dieses Viertel, weit weg vom Dorfkern,
dicht am Wald, bewohnt von Arbeitern und Arbeitslosen,
Bettlern und Hehlern. Sie wohnten in Hiusern aus Bret-
tern und Lehm, tiberall war Schmutz und Unrat, und es
stank dort immer nach Urin und Kot. Der versoffene Wei-
ler hief3 tiberall nur »Centime-Viertel«. Die Bewohner be-
kam man nicht oft zu Gesicht. Fiir gewohnlich hockten sie
in ihrem eigenen Dreck. Auf ihren vielen Streifziigen war
Elisabeth mehrmals an diesem Viertel vorbeigekommen.
Es gab dort dunkelbraune Tiimpel, tiberwuchert von En-
tengriitze, in denen es von Salamandern und Stichlingen
wimmelte. Sie hatte auch ein paar Jungen aus der Siedlung
kennengelernt, zum grofden Entsetzen ihrer Mutter.

Elisabeth zwingte sich in die Dorfschenke und ging zu
dem Tisch, an dem ihr Vater gesessen hatte. Das Pickchen
Tabak lag noch genau da, wo er es vergessen hatte. Als sie
es an sich nehmen wollte, horte sie hinter sich Pfiffe.

»He, Elisabeth, das ist lange her!«, rief Hendrik, der Sohn
von Schlunze Mia. Er war der Jiingste von drei Briiddern und
einer der Jungs, mit denen Elisabeth stundenlang den Teich
nach Salamandern mit orangefarbenen Biuchen abgesucht
hatte. Das waren die schénsten, die Kénige des Teiches, so
hatte er sie genannt. Sie hatten welche gefunden und in ein
Einweckglas gesetzt, das Elisabeth von zu Hause mitge-
bracht hatte. Er hatte ihr geholfen, als sie mit einem Fufd im
Schilf stecken geblieben war, und er hatte sich dabei ganz
schmutzig gemacht; nicht, dass der Unterschied zu vorher
sehr grofd gewesen wire, aber trotzdem. Danach hatte er
sie, das Glas gerade vor sich hertragend, damit das Was-
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ser und die Tiere nicht herausschwappten, nach Hause be-
gleitet, wo Elisabeths Mutter ihn mit einem vernichtenden
Blick empfangen hatte.

Letzten Sommer hatten sie ein paarmal miteinander ge-
spielt, doch dann hatte sie ihn aus den Augen verloren,
denn er musste von da an tédglich mit seinen Zlteren Brii-
dern ins Sigewerk.

Er war ein ganzes Stiick gewachsen und nicht unansehn-
lich. Aber sein Hemd war schmuddelig und die Hose viel
zu kurz.

»Sieh mal an, was fiir eine Schonheit, griente Tist, einer
von Hendriks Briiddern, mit einer schlecht gedrehten Zi-
garette im Mundwinkel. »Und mit allem Drum und Dran,
was so ‘ne Puppe braucht.«

Er kam niher und stellte sich direkt vor Elisabeth. Er
stank nach Alkohol und Erbrochenem, von dem noch Spu-
ren auf seinem zerrissenen Hemd zu sehen waren.

»Na, hat schon wer deine Tittchen angefasst, schénes
Friulein?« Die Asche seiner Zigarette fiel herab und lan-
dete zwischen seinen Brusthaaren.

»Lass sie in Ruhe, Tist, sie ist lieb und nett.« Hendrik sah
sie an, als er das sagte.

»Seit wann ist lieb und nett ein Grund, keine Fleischbe-
schau zu machen?«

»Schone pralle Pfirsiche in der Bluse.« Das war Omer,
der Plumpeste der drei, der sich mit seinem im Wachstum
zurilickgebliebenen und stark verkriippelten Leib neben
seinen Briidern aufgebaut hatte. Er nahm die Hinde aus
den Hosentaschen und versuchte, mit seinen gekrimm-
ten Fingern - er litt an Kinderrheuma - Elisabeths Brust
zu betatschen.
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»Lass mich in Ruhe!q, rief sie.

»Ja, lass sie gehn, sie hat uns nichts getan.« Hendrik trat
einen Schritt vor.

»Nichts getan? Als ob uns das nicht schnuppe ist«, sagte
Tist. »Wie kommt es, dass du auf einmal so zahm bist?« Er
drehte sich zu seinem Bruder um; er war einen Kopf gré-
er und doppelt so breit. nKennst du sie vielleicht?«

»Nein, aber ich will, dass du sie in Ruhe lisst.«

»Oha, unser Hendrik fliegt auf hohere Téchter. Du weifdt
doch, dass wir zu Hause alles teilen.« Tist packte Elisabeth
am Arm und zog sie an sich. Sie spiirte, wie ihr Busen an
seinen verdreckten Brustkorb gepresst wurde, und mit der
freien Hand hob er ihr Kleid hoch.

»Tist, lass das!«

»Wir teilen alles Hendrik, also ...«

»Also ich denke, du lisst sie jetzt besser los.« Eine
ruhige, aber kraftvolle Stimme ertonte aus dem Nichts.
Elisabeth sah sich {iberrascht um. Hinter ihr stand Herr
Funke. Er hielt einen Spazierstock mit silbernem Knauf in
der Form einer Eule in der Hand und streckte ihn drohend
nach vorn.

»Du verziehst dich jetzt besser, junger Mann. Ich bringe
sie nach Hause.« Im Wirtshaus wurde es mucksmiuschen-
still. Tist lief3 Elisabeth los und krempelte die Armel hoch.
Aber Omer tippte ihm auf die Schulter und zeigte auf den
Dorfpolizist Daems, der, den Gummikniippel in der Hand,
gerade in diesem Augenblick hereinkam. Tist machte sich
davon, und Omer humpelte ihm mit seinen lahmen Knien
hinterher. Nur Hendrik blieb stehen und sah Elisabeth und
Herrn Funke aufmerksam an. Dann drehte er sich um und
stellte sich ans andere Ende der Theke.
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»Wenn du mochtest, begleite ich dich nach Hause. Es
steht dir frei.«

Elisabeth zégerte und iiberlegte kurz, auf das Angebot
einzugehen.

»Nein, danke. Ich weifd den Weg allein.« Sie nahm den
Tabak vom Tisch und wollte gehen. Herr Funke hielt sie
mit seinem erhobenen Spazierstock auf. Der silberne Knauf
war von seinen schwarzen Handschuhen ganz umschlos-
sen. Feinen Samthandschuhen.

»Ist das Buch fiir dich interessant?«

»Jac, fliisterte Elisabeth.

Er war da, er war nicht da. Er war da, er war nicht da. Sie
zupfte ein Blitenblittchen nach dem anderen aus einem
am Kanalufer gepfliickten Ginseblimchen. Er war da, er
war nicht da.

Eine Woche nach dem Vorfall im Brouwershof hatte sie
Die héchsten Berge der Welt ausgelesen und Herrn Funke
zurtickgebracht. Wie beim ersten Mal war sie durch die
Gartenpforte hinterm Haus geschliipft, diesmal ganz ohne
Scheu. Sie hatte sich nicht mehr wie ein Eindringling ge-
fihlt. Aber aufregend war es immer noch gewesen.

Nun lief sie wieder zum Kanal. Er war da, er war nicht
da, er war da, er war nicht da. Die Ulme hielt friedlich Wa-
che, schon seit fast hundert Jahren. Sie brauchte nur auf
den Steinhaufen zu schauen, dann wusste sie es schon.
Er war da gewesen! Er war wieder durchs Gebiisch gekro-
chen, mit seinem eleganten Mantel, den schwarzen Schu-
hen, die im Sonnenlicht glinzten, und dem Spazierstock
mit dem silbernen Knauf.

Sie holte schnell das Kistchen unter den Steinen hervor
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und fand das Buch. Thr Herz klopfte heftig. Sie war ein jun-
ges Midchen, und sie saf in einem gestohlenen Moment
unter einem geheimen Baum. Was war das? In Gottes Na-
men, was war das? Sie verstand sich selbst nicht mehr.

Major Frans. Kein schoner, prachtvoller Einband, keine
goldenen Lettern, keine Zeichnungen. Eine abgegriffene
Novelle, Flecken an der Auflenseite, erschienen in Amster-
dam. Wieder lag ein Zettel darin. Lies und denk nach. Es
war ein Befehl. Nicht gerade freundlich. Trotzdem freute
sie sich dartiber. Sie wiirde es lesen. Unbedingt. Fiir ihn. In
ihrem Innern jubelte etwas. Sie und Herr Funke fithrten
ein Gesprich im Schatten, zwischen seinem Garten und
ihrem Baum.

Ein freier Nachmittag. Elisabeths Mutter war zum Kaffee
bei Tante Zoé, und ihr Vater war in der Stadt, um neues
Werkzeug zu kaufen. Er war mit der Droschke von Notar
Bouttelgier mitgefahren, der dort einmal in der Woche
ins elitire Lokal Belle Vue musste, wo er Champagner
trank, Pfeife rauchte und mit Papierkram Geld verdiente,
was nach Ansicht von Elisabeths Vater mit Arbeit rein gar
nichts zu tun hatte, doch das sagte nichts gegen den Notar
personlich. Arthur Mazereel und Notar Bouttelgier hat-
ten keine Gemeinsamkeiten, aber die Fahrt dauerte nicht
lange, hochstens zwanzig Minuten, und die Schweigsam-
keit des Schmiedes und die allseits bekannte Redseligkeit
des Notars erginzten sich in idealer Weise. Uber den No-
tar und dessen Gattin kursierten kuriose Gertichte. Bert-
rand Bouttelgier war ein kleiner, schmichtiger Mann, ver-
heiratet mit une dame lunathique, die zu viel Portwein
trank. Die Macht, die der Mann aufderhalb des Hauses
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hatte, musste er gegen eine fast ironische Unterwiirfigkeit
eintauschen, wenn er iber die eheliche Schwelle schritt.
Seine Frau befahl ihm die sonderbarsten Dinge. So war
allgemein bekannt, dass er sich oft, an den unméglichsten
Momenten des Tages, neben sie ans Piano setzen musste,
um ihre Partituren umzublittern, wihrend sie romantische
Lieder dahinschluchzte. Und danach musste er sie zum
Bett tragen. Sie trug dann ihr Hochzeitskleid von ehe-
dem, in das sie kaum noch hineinpasste, und er musste sie
sanft niederlegen, den weifden Schleier etwas liiften und
sie auf die Stirn kiissen, mehr nicht. Er musste sogar das
Zimmer wieder verlassen. Jede Woche musste er ihr auch
die Todesanzeigen aus der Zeitung vorlesen. Sie lag dann
auf ihrer Chaiselongue, nippte an ihrem Lieblingsgetrank
und gebot ihm mehrmals, von vorn anzufangen, weil er
die Texte nicht pathetisch genug rezitierte. Das alles plau-
derte ihr Dienstmadchen eifrig aus. Die Frau Notar hatte
ein detailliertes Bild von Witwen und Witwern, die nach
Todesfillen unweigerlich zuriickbleiben, und eine vage
Vorstellung von den Erbschaften — sie verfiigte schliefSlich
iiber den Schliissel zur Kanzlei ihres Mannes. Dieses um-
fassende Wissen und ihr unstillbarer Hunger nach falscher
Romantik brachten sie dazu, stindig, insgeheim oder 6f-
fentlich, iiber passende Liaisons in der Welt um sie herum
nachzudenken. So bekam sie denn auch immer wieder Be-
such von Verzweifelten, die sie darum baten, ihr Licht in
die aussichtslose Finsternis ihrer Einsamkeit scheinen zu
lassen. Mit grofdem Eifer teilte sie dann ihre Meinung mit,
selbstverstindlich gegen Bezahlung, die aus ein paar Fla-
schen Portwein bestand. Zuweilen fungierte sie tatsich-
lich als Kupplerin und stiftete neue Verbindungen.
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