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Teil 1

Nennt mich Ismael.
Herman Melville, Moby Dick






1

Biirgermeister von
Versagerhausen

Ich weif nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich es
einfach geradeheraus - es wird Zeit, sich der Wahrheit zu
stellen: Ich bin vierzehn Jahre alt und leide am Ismael-
Leseur-Syndrom.

Heilung ausgeschlossen.

Soweit ich weif3, bin ich weltweit der einzige schriftlich
belegte Fall von Ismael-Leseur-Syndrom. Wahrscheinlich
hat der Berufsstand der Arzte bislang nicht einmal vom Is-
mael-Leseur-Syndrom gehort. Aber es existiert, glaubt mir.
Doch genau da liegt das Problem: Wer glaubt mir schon?

Eine Weile habe ich es einfach ignoriert, aber in diesem
Schuljahr waren die Symptome so schrecklich schmerz-
haft, dass ich sie zur Kenntnis nehmen musste. Und ich
libertreibe nicht, nicht im Geringsten: Das Ismael-Leseur-
Syndrom macht aus einer vollig normalen Person eine
wandelnde Katastrophe, die auf der nach oben offenen
Idioten-Skala mindestens den Wert neun Komma neun er-
reicht.

Deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben.
Jetzt werden endlich alle die Wahrheit begreifen. Statt
mich zum Biirgermeister von Versagerhausen zu wihlen,

13



werden sie einfach nachsichtig licheln und nicken: »Okay,
alles klar. Der arme Junge leidet am Ismael-Leseur-Syn-
drom. Er kann nichts dafiir.«

Aber ich greife vor, statt am Anfang zu beginnen und
die Dinge griindlich zu durchleuchten. Vermutlich muss
ich die Sache wissenschaftlich angehen, wenn ich euch da-
von Uiberzeugen will, dass dies alles wahr ist.

Also der Reihe nach: Ich heiRe Ismael Leseur.

Stopp, ich weiR, was ihr sagen wollt: Ich habe denselben
Namen wie meine Krankheit. Wahrscheinlich meint ihr,
ich hitte die Krankheit nur erfunden, damit ich eine Ent-
schuldigung habe, wenn ich mich mal wieder komplett
zum Narren mache. Aber da seid ihr schief gewickelt. So
einfach ist das nicht. Thr miisst euch klarmachen, dass
mein Name die Krankheit ist, zum Teil jedenfalls. Wie das
im Einzelnen funktioniert, weif3 ich nicht genau. SchlieRR-
lich bin ich kein Wissenschaftler, sondern das Opfer der
Krankheit, aber ich habe so meine Theorien:

THEORIE EINS: Das Ismael-Leseur-Syndrom wird von ei-
nem tddlichen Virus ausgeldst, das aus der Verbindung
von »Ismael« und »Leseur« entsteht.

Uber diese Theorie habe ich sehr viel nachgedacht, des-
halb moéchte ich euch gern meine Schlussfolgerungen
darlegen. Die einzelnen Buchstaben sind meiner Ansicht
nach fiir sich selbst genommen vollig harmlos. Auch die
Bildung der Worte »Ismael« und »Leseur« aus diesen Buch-
staben scheint noch einigermafRen unverfinglich zu sein.
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Zum Beweis verweise ich auf meine engsten Verwandten:
und zwar meinen Vater Ron Leseur, Versicherungsver-
treter und Mitbegriinder der 80er-Jahre-Rockband »Du-
gongs«, meine Mutter Carol Leseur, Stadtridtin und Haupt-
organisatorin der Familie, und meine 13-jahrige Schwester
Prue Leseur.

Wie ihr seht, tragen alle den Namen Leseur, aber ich ver-
sichere euch, dass keiner auch nur an einem einzigen der
schrecklichen Symptome leidet, die ich euch gleich ni-
her beschreiben werde. Ich muss sogar sagen, dass meine
Mutter und mein Vater fast immer einen auf3erordentlich
gliicklichen und zufriedenen Eindruck machen. Meine
Schwester ist, was die Sache noch schlimmer macht, nach
Ansicht jedes Freundes, Verwandten und Fremden, der sie
jemals zu Gesicht bekommen hat, einfach »hinreiflend«.
AuRerdem hat sie einen IQ, der sich im Bereich »Genie«
bewegt. Wenn Gehirne Autos wiren, dann wére Prue ein
Rolls Royce, ich dagegen ein aufgebocktes Goggomobil,
dem der halbe Motor fehlt. Und wie fithle ich mich wohl
dabei? Ich will es euch sagen: Wie der einzige Mensch, der
den Job des Dorftrottels nicht bekommen hat, weil er hoff-
nungslos tberqualifiziert ist. Oder wie Prue mir einmal
nachdenklich erklirte: sMenschen nutzen nur zehn Pro-
zent ihres Gehirns, aber bei dir, Isy, scheint das bei weitem
nicht auszureichen.«

Da habt ihr es. Dass meine Familie immun ist gegen
das Syndrom, ldsst nur eine Schlussfolgerung zu: Das Syn-
drom wird einzig und allein durch die fatale Kombination
der Worter »Ismael« und »Leseur« ausgelost.
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So wie ich das sehe, erzeugt die Verbindung dieser be-
sonderen Laute eine chemische Reaktion, die ein Virus
hervorbringt, das die Zellen des Korpers verdndert und
eine Vermehrung tédlicher Toxine zur Folge hat. Diese
todlichen Toxine greifen das Gehirn und das Nervensys-
tem an, so dass der Erkrankte Dinge sagt und tut, die sogar
einem kompletten Vollidioten peinlich waren. Bislang ist
es mir noch nicht gelungen, diese Theorie wirklich zu be-
weisen: Biologie und Chemie sind nicht gerade meine bes-
ten Ficher. In Englisch bin ich viel besser; aber wer wire
das nicht, mit einer Lehrerin wie Miss Tarango? Doch das
ist eine andere Geschichte, und Miss Tarango ermahnt
mich immer, dass ich beim Schreiben meine Gliederung
im Auge behalten muss. Offenbar habe ich die Neigung
abzuschweifen.

Also, die Sache ist die: Ich entwickelte nicht deshalb das
Ismael-Leseur-Syndrom, weil diese beiden Wérter zufillig
verbunden wurden. Nein, eine vorsdtzliche Handlung hat
mich zu dem gemacht, der ich bin. Leider kenne ich die
Umstéidnde, wie es zu meinem Namen kam, bis ins letzte
peinliche Detail, und ich weify genau, wer dafiir verant-
wortlich ist.

Ich nenne die Namen der Verantwortlichen in diesen
Aufzeichnungen, damit alle sie lesen kénnen.

Ja, meine Eltern haben mir die Biirde dieses unseligen
Namens auferlegt. Ganz richtig, die vorgenannten (ein
ausgezeichnetes Wort fiir einen so ernsten Text wie diesen,
Miss Tarango wiirde es gutheifRen) Ron und Carol Leseur.
Man darf es ihnen nicht zum Vorwurf machen. Eltern
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miissen ihren Kindern einen Namen geben. Was gesche-
hen ist, war nicht ihre Schuld. Sie hatten keine Ahnung,
was sie anrichteten.

Allerdings wiirde es mir vielleicht ein bisschen leichter
fallen, es zu akzeptieren, wenn sie nicht hysterisch gelacht
hitten, als sie es taten.

2
Kaum zu glauben!

Die Geschichte, wieich zu meinem Namen kam, istdie Lieb-
lingsgeschichte unserer Familie. Na ja, zumindest die Lieb-
lingsgeschichte meines Vaters. Jedes Familienmitglied rea-
giert einen Tick anders auf sie. Mein Vater erzihlt sie fiir
sein Leben gern. Mutter hort sie gern an. Prue liebt es zu-
zuschauen, wie ich mich winde, wenn sie erzdhlt wird.
Und ich? Ich winde mich.

Ich habe die Geschichte, wie Ismael zu dem Namen
Ismael gekommen ist, so oft gehort, dass ich das Gefiihl
habe, selbst dabeigewesen zu sein. Und in gewisser Weise
war ich das ja auch. Allerdings schwebte ich die meiste
Zeit wie ein pummeliger Alien in meinem Fruchtwasser-
see und hatte keine Ahnung, dass dort drauf3en - aufler-
halb der gemiitlichen Wiarme im SchoR meiner Mutter -
Menschen waren, die mein Leben fiir immer verdndern
sollten.
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Nichts und niemand kann meinen Vater davon abhal-
ten, die Geschichte zu erzihlen, wie Ismael zum Namen
Ismael kam, wenn er sie erzdhlen will. Und dabei spielt es
keine Rolle, ob das vorgesehene Publikum sie schon ein-
mal gehort hat oder nicht. O nein, keineswegs. Unzéhlige
Male habe ich den folgenden Dialog gehort:

Dad: Habe ich dir eigentlich schon erzdhlt, wie Ismael zu
seinem Namen gekommen ist?

Opfer: Ja, ich glaube schon. Deine Frau war doch im Kran-
kenhaus ... und sie war iiberfillig ...

Dad: Richtig, sie war ldngst tiberfillig. Ich werde es nie ver-
gessen. Eine groRartige Geschichte. Ich besuchte sie nach
der Arbeit ...

Opfer: Ja. Ich erinnere mich. Du hast es mir erzihlt. Eine
tolle Geschichte — wie deine Frau ein bisschen verstért war
und sagte, sie komme sich vor wie ein ...

Dad: Verstort! Das kann man wohl sagen. Du hittest sie se-
hen sollen. Als ich sie gleich nach der Arbeit besuchte, hat
sie geheult ...

Opfer: Jaja, und sie sagte, sie sei so dick, dass sie sich vor-
komme wie ...

Dad: Sie hatte wirklich gewaltige Ausmalfie! Es war ja unser
erstes Kind, und weil der errechnete Geburtstermin schon
verstrichen war, machte sie sich Sorgen und war miide.
War ziemlich schwer fiir sie. Jedenfalls, wie ich bereits
sagte, als ich sie nach der Arbeit besuchte ...
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Ungefihr an diesem Punkt bemerken Dads Opfer norma-
lerweise, dass Widerstand zwecklos ist. Aufihr Gesicht legt
sich dann ein schwaches Licheln, das gelegentlich von
einem Kopfschiitteln oder Heben der Augenbrauen beglei-
tet wird. So signalisieren sie an geeigneter Stelle, dass sie
angemessen erstaunt oder beeindruckt sind. Selten versu-
chen sie zu unterbrechen und dann allenfalls, um Brocken
wie »Wirklich?¢, »Kaum zu glauben!« oder »Was du nicht
sagst« einzuwerfen. Und in der Zwischenzeit poltert Dad
vorwdrts wie ein auRer Kontrolle geratener Lastwagenan-
héinger, der nicht aufzuhalten ist, bis er seine endgiiltige
Ruhestétte in einem arglosen Wohnzimmer gefunden hat.

Mein Vater mag zwar eher harmlos wirken, die Ismael-
Geschichte ist aber immer da. Sie lauert am Grund eines
jeden Gesprichs wie ein gewaltiges Krokodil, von dem nur
die Augen die Wasseroberfldche durchbrechen, immer be-
reit zuzuschlagen, sobald das ahnungslose Opfer zu dicht
ans Wasser tritt.

»Ismael? Das ist ja ein interessanter Name.«

Und weg ist es. Jeder Gedanke an Rettung ist sinnlos.
Mein Vater ist lingst aus dem flachen Wasser eitlen Ge-
plauders geschnellt, hat seine verbliiffte Beute geschnappt
und zerrt sie, um sich schlagend, in die schattigen Tiefen
seiner Erinnerungen.

Das fithrt mich zu meiner zweiten Theorie:

THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom erkrankte

Patient kann beunruhigendes Verhalten in anderen aus-
16sen.
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Zunichstdachteich, dieses Phdnomen betreffe ausschliefR-
lich meinen Vater, aber das war, bevor ich Barry Bagsley
begegnete. Ich erkannte, dass die Symptome bei meinem
Vater sogar eher schwach ausgeprigt waren und dass der
Name Ismael Leseur das absolut Schlimmste in einem
Menschen zu Tage fordern konnte. Doch Barry Bagsley
muss noch ein bisschen warten. Jetzt ist es Zeit fiir die
Lieblingsgeschichte der Familie. Habe ich euch je erzihlt,
wie ich zu meinem Namen gekommen bin?

3
Da blast sie!

Nach Ansicht des Arztes hitte ich Ende Juli lingst auf der
Welt sein sollen. Am ersten August lag meine Mutter
schon eine Woche lang im Krankenhaus und neigte nach
einigen Fehlalarmen zu Gefiihlsausbriichen.

»Ich komme mir vor wie ein Wall, stohnte sie immer
wieder und hielt sich den prallen Bauch mit beiden Hin-
den, als wollte sie verhindern, dass er platzte. Dad fand,
dass sie mit dem hervorstehenden Bauchnabel aussah, als
wiirde sie von einer Riesenbrust attackiert. Offenbar sah
sich Mum damals aulRer Stande, den Witz dieser Bemer-
kung zu wiirdigen, und warf eine Bettpfanne nach ihm.
Wie ich bereits bemerkte, sie neigte zu Gefiihlsausbrii-
chen. Jedenfalls fand mein Vater, dass meine Mutter ein
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