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III.

S 53°22́ 5́´W 61°02́ 2́´

Eis zu erklären, das war es, was mich von Anfang an für 
diese Aufgabe eingenommen hat, die mir aus zugezoge-
nem Himmel ins Haus flatterte. Kollege Hölbl stand da, 
maskiert als Bote, der eine freudige Nachricht zu über-
bringen hat, er klappte seinen Regenschirm zu und er-
kundigte sich, ob er im Entree die Schuhe ausziehen 
solle. Ich weiß nicht mehr, ob er »Ich habe einen An-
schlag auf dich vor« oder »Kannst du mir einen Gefallen 
tun?« sagte, ob er mich angrinste oder prüfend beäugte, 
im Institut gärten die Gerüchte, ich würde verwahrlo-
sen, so ohne Arbeit ohne Ehe ohne irgend etwas, in das 
ich mich hineinsteigern könne, ich sei so leicht auf die 
Palme zu bringen, ist euch aufgefallen, er nimmt keine 
Einladung mehr an, obwohl, gesellig ist er ja nie ge
wesen (Wörter, die mit »Gesell« beginnen, waren mir 
schon alleweil suspekt, »Gesellschaft« – eine Fata Mor-
gana, »gesellig« – ein Leichenbaumeln, »Geselle« – ein 
Sklave der eigenen Nützlichkeit), der mutiert gänzlich 
zum Klausner, den derbröselt’s bald, so wurde geunkt, 
laut Hölbl, doch trotz seines sarkastisch beschwingten 
Berichts war unüberhörbar, daß auch er sich Sorgen um 
mich machte, mit ehrlichen Sorgenfalten, das berührte 
mich und erboste mich zugleich, bei den Unzähligen, 
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die sich für letscherten Lohn in der Tretmühle aufrei-
ben, die Blasen an den Fingern kriegen und Krätze im 
Gehirn, vermuten die Hölbls dieser Welt niemals geisti-
gen Verfall. Von seiner Warte aus war ich krank, weil ich 
das Eis entbehrte. Gewieft, wie er war, kam er mir an 
diesem regnerischen Herbsttag nicht therapeutisch, 
vielmehr beschwor er mich, ihm aus der Bredouille zu 
helfen, er stehe zweifach im Wort, er habe eines zuge-
sagt, ohne das andere abzusagen, die übliche Polygami-
stenfalle (Hölbl bemühte sich nach Kräften, mich aufzu-
heitern), er lockte mich mit allen Mitteln, er tischte mir 
die Liebeleien an Bord so verheißungsvoll auf, als wäre 
ich soeben aus einem Klosterinternat entlassen worden, 
eine Gespielin fange man sich da so leicht ein wie eine 
Erkältung, und ich könne die Sache sorglos genießen, 
denn das Amouröse laufe niemals Land an, Erholung 
sei garantiert, es befänden sich keine Studenten an Bord 
(Hölbl schlug sich bei seinem humorigen Bemühen et-
was unter Wert), einige Vorträge, einige Ausflüge zu 
den Pinguinkolonien, damit sei der Dienst schon umris-
sen, alles in allem lukrativer Müßiggang, busy working 
holiday, so nenne man es an Bord, die Lingua nautica 
schnappst du im Nu auf, die Materie kannst du im 
Schlaf, Englisch aus dem Effeff, ich muß mal austreten, 
schau du dir derweil die Bildchen an, die ich dir mitge-
bracht habe. Der Geizkragen hatte Billigabzüge machen 
lassen, die Formen waren vertraut, die Farben artifiziell, 
ich breitete die Fotos auf dem Couchtisch aus, neben-
einander, übereinander, bis von der Holzumrandung 
nichts mehr zu sehen war. Wohin ich blickte – eisglät-
tender Schnee, im Sonnenlicht glänzende Rillen und 
Rippen, kristalline Wogen – Vertrautes, und doch blickte 
ich auf eine unbekannte Welt, wo Gletscher nicht ins 



32

Tal, sondern ins Meer kalben, die Fotos fügten sich zu 
einem aus der Zeit gedrechselten Segen, ich wischte  
mir die Hände an der Hose ab, jedes Wort, das mir das 
antarktische Wasser zuflüsterte, war ein gefrorenes, ich 
berührte zaghaft einen Eisberg und hinterließ einen 
Fingerabdruck, nicht ohne, oder ?, Hölbl stand neben 
mir, grinste fast anzüglich, gar nicht so ohne, oder ?, 
schlug mit seiner Rechten auf die Sessellehne, sein La-
chen explodierte wie ein Knallkörper. Es gibt Augen-
blicke, in denen man nolens volens mitlachen muß, will 
man die gemeinsame Sprache nicht verlieren. Wochen 
später stand ich auf etwas wackligen Beinen im Audito-
rium eines Kreuzfahrtschiffes und staunte, wie viele zu 
meinem ersten Vortrag erschienen waren (zunächst auf 
englisch um 9:30, dann um 11:00 auf deutsch), mehr 
Zuhörer als je bei einer meiner Vorlesungen, was mir 
an jugendlichem Publikum abhanden gekommen war, 
wurde durch eine Überdosis Senioren wettgemacht. 
Diese Passagiere fühlen sich verpflichtet, die Antarktis 
zu erwissen, sie besteigen das Schiff mit geringen 
Kenntnissen, es gelüstet sie nach mehr Information, das 
kommt mir gelegen, erlaubt es mir doch, ihrer Sicht auf 
das Unbekannte meinen Stempel aufzudrücken. Auf 
dieser Reise, die keiner anderen Reise gleicht, versen-
ken sie sich in weiterbildende Publikationen, anstatt wie 
anderenorts Kriminaletten zu verschlingen, zur Ent-
spannung greifen sie mit Vorliebe zu »Die schlimmste 
Reise der Welt«, von Angesicht zu Angesicht mit dem 
Ewigen Eis verspüren selbst Zivilisationsautisten einen 
gewissen Mangel im Eigenen. Ich höre mich reden und 
wundere mich über meinen plaudernden Ton, als Afri- 
ka gegen Europa prallte, rutschte Antarktika in den tief-
sten Süden und vereiste – die Alpen bildeten dabei die 
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Knautschzone. Antarktis bedeutet »Gegen-Arktis«, so 
benannt von Aristoteles, weil es aus Gründen der Har-
monie eines Pendants im Süden bedurfte und der 
Mensch zunächst nur das Eis des Nordens entdeckt 
hatte. Ein Schelm, der behauptet, er habe niemals Arktis 
und Antarktis verwechselt, eine Eselsbrücke sei Ihnen 
ans Herz gelegt, eine Pinguin- und Bärenbrücke, um es 
zoologisch stimmiger zu machen, denn Pinguine fin-
den sich, wie wir alle wissen, nur in der Antarktis und 
Eisbären allein in der Arktis, und das hat seinen guten 
Grund, denn »Arktis« stammt aus dem Altgriechischen 
und bedeutet »zum Großen Bären gehörend«. Wenn 
Sie sich das merken, werden Ihnen Norden und Süden 
nie mehr durcheinandergeraten, im Gegensatz zu all Ih-
ren Freunden daheim, die Sie als erstes fragen werden, 
wie es denn so in der Arktis gewesen sei. Sollten die Eis-
bären allerdings aussterben, träfe der Name »Arktis« 
nicht mehr zu, wir brauchten einen anderen Namen, ich 
nehme Vorschläge gerne entgegen, heute und an jedem 
weiteren Tag unserer Reise. Keine Sorge, selbst wenn es 
die Arktis nicht mehr geben sollte (und das werden Sie 
alle, die Sie hier sitzen, noch erleben, wenn Sie weiter-
hin brav Ihre Betablocker und Ihr Marcumar einneh-
men – das sage ich nicht laut, das bleibt meiner inneren 
Stimme vorbehalten), die Antarktis wird für alle huma-
noide Zeit Antipode bleiben. Einige Passagiere lächeln, 
manche schmunzeln. Gemeinsam durchwandern wir 
die Geschichte von Eis und Gestein mit Hilfe einer Zeit-
tafel, auf der Homo sapiens seine Anwesenheit kaum 
nachvollziehen kann, an manchen Tagen muß ich hart 
arbeiten, damit es den Passagieren bei so vielen Nullen 
nicht schwindlig wird. Arktis und Antarktis, meine Da-
men und Herren, wir reden über extreme Gegensätze: 
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einerseits saisonales Eis, andererseits Festland, einer-
seits unaufhaltsame Schmelze, andererseits ein bis zu 
viertausend Meter tiefes Eisschild. Einerseits zum Un-
tergang verdammt, andererseits leidlich geschützt und 
noch nicht verloren. Einerseits Spiegel unserer Destruk-
tivität, andererseits Symbol unserer Einsicht. Bringen 
wir es auf den Punkt: oben böse, unten gut, oben Hölle, 
unten Himmel. Wir reden, meine Damen und Herren, 
von den beiden Polen unserer Zukunft. Ich halte inne, 
länger als es braucht, die zweite Power-Point-Datei zu 
öffnen, ich will meiner drastischen Zuspitzung Zeit las-
sen, Wirkung zu entfalten, bevor ich das Behauptete be-
bildere, so wie einst Hölbl auf meinem Couchtisch, ob 
auf billigen Abzügen oder auf einer hellbeleuchteten 
Leinwand, die Eislandschaften sind von solcher Wucht, 
das Auditorium versagt sich jegliches Räuspern, vereint 
fallen wir in das Schweigen der Sturmvögel auf hoher 
See.
Hat Hölbl geahnt, was er anrichten würde ? Wer Eis als 
eingesperrtes Tier in erschlossenen Tälern kennt, den 
wird die radikale Freiheit des weißen Südens überwäl
tigen. Alle Ausnahme ist hier Regel. Das Eis bedeckt 
alles, außer dem steilsten Felsen. Solche Landschaften 
existierten nicht einmal in den wagemutigsten Träu- 
men des achtjährigen Vierkäsehochs, der im Sommer 
mit den anderen Buben aus dem Hausblock als Mut-
probe mit dem Strohhalm Wasser aus einer Lache 
saugte, bis eine Mutter aus einem der offenen Fenster 
blickte und einen Schrei fallen ließ, der mitten in der 
Pfütze landete.
–  Kim auffe, rief mein Vater, ohne sich aus dem Fen-
ster zu beugen. Jetz fahr ma in di Berg.
Ich ging sofort hinauf.
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–  Was host jetz du a kurze Hosn o ?
–  Draußn is hoaß, sackrisch hoaß.
–  Frian werds di.
–  Gwiß net, Voda, glab mas, mi friats net.
–  Na, nacha sehng ma’s scho …
Aus Mittersendling raus, in meiner Erinnerung fährt 
Vater im zweiten Gang und hält an jeder Kreuzung. Un-
ser Motor läuft mit guter Laune. Ich zappele auf dem 
Sitz, um nichts zu verpassen. Vater zwitschert, er ahmt 
Vögel nach, er ist Rotkehlchen Grünfink Buntspecht.
–  Im Radio muaßt aufdredn, Voda.
–  Mit meim Zwitschadure, oa Stund Veglgsang ? Des 
hoit koaner aus.
–  Na, i moan zam mit di andern, die da singan, a moi a 
Liad, a moi a Vogl.
–  Wia soin des geh ? Damen und Herren, des negste 
Stickl is da neieste Amselschlaga ? Den Fred Bertelmann 
soi i von da Numma oans verdränga ? Des hoit koaner 
aus. Na, nachad sehng ma’s scho …�
Ich darf das Fenster hinunterkurbeln, danach höre ich 
das Gezwitscher nicht mehr. Vaters Brezelkäfer besit-
zen wir erst seit einigen Wochen, davor nahm er die 
Tram, uns blieb der Bürgersteig. Dort, wo uns die eige-
nen Füße nicht hinbrachten, hatten wir nichts verloren. 
Ich zähle die entgegenkommenden Autos, ebenso jene, 
die uns überholen. Rote Autos zählen doppelt, ich weiß 
nicht mehr, wieso. Kaum habe ich hundert Punkte er-
reicht, verkündet Vater, wir seien fast da. Weit hatten 
wir es nicht, drei Stunden, vielleicht dreieinhalb, wir 
parken das Auto und wandern einen Pfad hoch, und auf 
einmal sehe ich eine Wand und spüre eine für den 
Hochsommer ungewohnte Kälte. Als wir Stunden spä-
ter zurückfahren, reibe ich meine Hände über die Gän-
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sehaut auf meinen Oberschenkeln, spüre meine nassen 
Schuhe und starre auf das Entschwindende, do werd’s 
da schlecht, warnt Vater, doch ich will nicht loslassen, 
ich sehe den Gletscher durch die zwei Scheiben, ein 
Feldstecherblick in meine Zukunft, ich habe nicht los
gelassen. Ois is wia umdraht, erzählte ich nachher Mut-
ter, wia wenn a Dracha eiskoid schnaufa dad. Doliegn 
duad er, Eis spuckt er, gibt koa Rua. Du glabst es net, 
wos do ois gibt, Wassafälle, die san zuagfrorene Höhln, 
des san gar koane Höhln net, des san Kapelln, blau is 
drin, blau wia dei Lieblingskleid, und glatt. Kaum host di 
aufm Hosnbodn gsetzt, bist scho obi grutscht. Woaßt 
was Voda erzählt hat: Wenn oana stirbt aufm Gletscha, 
werd sei Leich verschluckt und erst wieda ausgspuckt, 
wenn eam seine Enkel suacha. In dem Eis gibt’s lauter 
eigfrorene Gfriesa, hat Voda gsogt (als Student verkün-
dete ich mit der Arroganz des Eingeweihten, keine Bild-
hauerei könne es mit den Eisskulpturen aufnehmen, 
ein Tag am Gletscher sei mehr wert als hundert Jahre  
in der Pinakothek). Von meinem Gletscher, von meiner 
Entdeckung, erzählte ich den Spezln im Innenhof, den 
Schulkameraden, den Vettern und Basen beim Geburts-
tag der Oma in Wolfratshausen. Sogar dem Großvater 
erzählte ich davon. Er saß im Herrgottswinkel, in sei- 
nen Nüstern schwarze Krümel wie Nasenraml, hörte 
regungslos zu und sagte schließlich: Du werst di um-
schaun, Bua. Geredet habe ich, mich heißgeredet, nun 
höre ich mich wieder reden, nach einer Talfahrt des 
Schweigens, jetzt erst recht, da mir aufmerksam zuge-
hört wird, die Passagiere sitzen aufgereiht da, die Ant-
arktis ist unser aller Archiv, im Eis werden Luftbläs- 
chen aufbewahrt, jahrtausendealt, als würde sich die 
Erde regelmäßig die Gegenwart von der Lunge pusten, 
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alles wird in diesen natürlichen Schatullen festgehal- 
ten, jeder Vulkanausbruch, jede Sonnenfinsternis, jeder 
Atomwaffentest, jede Veränderung des Kohlendioxid
gehalts in der Luft (jeder Furz der Menschheit, pflegt 
Jeremy zu sagen, wenn wir unter uns sind). Vergessen 
Sie nicht, schließe ich, Sie werden auf unserer Reise viel 
Eis sehen, es wird Sie frösteln, manche von Ihnen wer-
den einer unvertrauten Kälte begegnen, und doch wer-
den wir über den Bananengürtel der Antarktis nicht 
hinauskommen, wir werden in ihrem mildesten Som-
mer bleiben. Denken Sie daran, kaum eine Region der 
Welt erwärmt sich so schnell wie die antarktische Halb-
insel, bald wird man hier Eriken setzen, Kartoffeln an-
bauen, Schafe weiden, dann dauert es auch nicht mehr 
lange, bis antarktischer Wein gekeltert wird. Mit der un-
barmherzigen Kälte des Polarplateaus werden Sie nicht 
in Berührung kommen. Sie werden nur den äußersten 
Zipfel von Antarktika kennenlernen, and that’s going to 
knock you flat ! Dankbarer, anhaltender Applaus. Wenn 
doch die Schule nur halb soviel Spaß gemacht hätte, 
komplimentiert mich beim Hinausgehen ein Mann, 
dessen Gesicht mir jetzt, beim Aufschreiben einige 
Stunden später, nicht mehr gegenwärtig ist. Eis erklä- 
ren zu dürfen, und sei es zweimal am Tag, versöhnt 
mich, vorübergehend, mit dem Sterben meines Glet-
schers.

Um mich herum unbeschwerte Stimmen in sonniger 
Wärme. Ricardo wacht am Eingang zum Restaurant ne-
ben seinem Pult, zieht seine Partitur zu Rate und winkt 
ab: For you we have no seat, es seien weniger Plätze als 
Passagiere vorhanden, es tue ihm leid, aber das Problem 
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sei vorhersehbar gewesen. Eine ältere Frau richtet sich 
neben mir auf und bietet mir, mit schwyzerischem Ak-
zent, einen Platz an ihrem Tisch an, ihr Gatte fühle sich 
nicht wohl und sei in der Kabine geblieben. Ricardo be-
eilt sich, seinen Witz einzugestehen, die Frau zu be-
schwichtigen, mich zum Lektorentisch zu scheuchen. 
Einige Passagiere nicken mir zu, gegen Ende der Reise 
werden mich die meisten namentlich grüßen. Freund-
lich erwidere ich ihren Gruß, Höflichkeit bereitet mir 
keine Mühe, ich verachte die Passagiere nicht, auch 
wenn mir Paulina in diesem Punkt hartnäckig wider-
spricht, ich weiß aus Erfahrung, sie werden durch die 
Einblicke der nächsten Tage andächtiger gestimmt wer-
den, aber soll ich deswegen ignorieren, daß sie auch 
nach der Heimkehr auf ihre zerstörerische Bequemlich-
keit nicht verzichten werden? Du urteilst über andere 
Menschen so streng, sagt Paulina, als hätten sie dich 
persönlich enttäuscht. Wenn alle Menschen so wären 
wie ich, sagt sie, wäre manches besser, aber auch einiges 
schlechter. Wenn ihr jemand mißfällt, sagt sie mit un-
aufgeregter Stimme: Bestimmt hat er seine guten Sei-
ten, nur habe ich sie bislang noch nicht entdeckt. Rea
lität ist für sie etwas, womit man sich abfinden muß. 
Am Büffet bediene ich mich am grünen Salat und an 
den Vorspeisen. Je alltäglicher dieses kalte warme süße 
Büffet für mich wird, desto schwerer fällt mir die Ent-
scheidung. Statt Zwieback und Salzheringe große Ble-
che voller Allerlei, farblich so vielfältig wie das Fahnen-
spalier vor einem Fünfsternehotel (alles dreht sich um 
das Essen, Anlandungen können mißlingen, die ganze 
Antarktis im Nebel verschwinden, undenkbar aber, daß 
eine Mahlzeit ausfällt). In den ersten Wochen auf die-
sem Kreuzfahrtschiff, meine allererste Schiffserfah-
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rung, aß ich viel, stopfte mehrere Gänge in mich hinein, 
nach Jahren der ausgefallenen Mahlzeiten und flüchti-
gen Snacks war mir das reichhaltige Essen ein mürber 
Trost, ich mästete mich, ich aß und aß, und je mehr ich 
aß, desto maßloser würde ich weiteressen, dieses Schick-
sal sah ich voraus, aus allen Töpfen würde süßsaurer 
Brei quellen, den ich in Raten zu vertilgen hätte, bis sich 
mir kein anderer Ausweg, keine andere Erlösung bieten 
würde, als zu platzen. Wer dem gnadenlosen Überange-
bot entkommen will, muß sich in strenge Bescheidung 
flüchten. Ein Löffel Mais, ein Löffel Thunfisch, ein Löf-
fel Shrimps mit Melone, einige geviertelte Tomaten, ei-
nige entkernte schwarze Oliven. Natürlich ist am Tisch 
der Lektoren ein Platz für den Expeditionsleiter frei. An 
manchen Tagen würde ich lieber mit Paulina zu Mittag 
speisen, aber das ist nicht möglich, nur die Brahmanen 
dürfen auf Tuchfühlung mit den Passagieren gehen, die 
niederen Chargen müssen in der Kantine unter Deck 
essen, manche von ihnen kommen den Passagieren 
während der gesamten Reise kein einziges Mal unter 
die Augen. Darf ich dich zitieren? El Albatros löffelt 
seine Suppe aus und blickt mich über seinen schräg ge-
neigten Teller an. Wie bitte ? Diesen Satz von dir, »letzt-
lich wird das Murmeln des Meeres verstummen, denn 
was sollte dem Wasser seine Geheimnisse abringen, 
wenn nicht das Eis«, diesen Satz würde ich gerne ver-
wenden.
–  Du hast dir meinen Vortrag angehört ?
–  Das Ende.
–  Ich schenke ihn dir.
–  Keine Sorge, dein Copyright bleibt gewahrt.
–  Copyright ? Wovon sprichst du ? Auf Terra Nullius 
gibt es kein Copyright.
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–  Ich habe vor, dich auch auf Erden zu zitieren.
El Albatros stellt seinen Suppenteller ab. Ein Gefühl 
wallt in mir auf, das ich früher Brüderschaft genannt 
hätte. Seinen Spitznamen verdankt er Jeremy, der Un-
mengen von Salat verspeisen kann und der in San Diego 
übersommert, wo er ultraleichte Zelte und ultraleichte 
Rucksäcke an den Abenteurer bringt.
–  Habt ihr schon einmal einen Flieger knapp verpaßt 
und euch dann, gierig nach dem Gefühl existentiel- 
len Auserwähltseins, den Absturz des Flugzeuges ge-
wünscht ?
Jeremy hat seinen Salatteller leer gegessen, was ihm die 
Gelegenheit gibt, unsere Reaktionen mit seiner Video-
kamera festzuhalten. Nun belagert er uns, um sein vi
suelles Logbuch zu führen, das er »Alltägliche Turbu-
lenzen« getauft hat. Beate kommt vom Büffet zurück 
und schaut verwundert in die verstummte Runde.
–  Ihr schweigt hinter meinem Rücken?
–  Du meinst, Jeremy, einen dieser Momente, in denen 
es dich wurmt, nicht Gott zu sein?
–  Gott ? Die Rolle ist schon vergeben, schlecht gecastet, 
daran ändern auch die vielen reruns nichts.
–  Mich interessiert vielmehr, sagt Beate, möchtet ihr 
lieber als Tier oder als Roboter wiedergeboren werden?
–  Mich darfst du nicht fragen, antwortet als erster unser 
Ornithologe, mich habt ihr schon zu Lebzeiten zum Vo-
gel ernannt.
»El Albatros«, das ist Jeremy eines Tages einfach so 
herausgerutscht, nachdem er zum wiederholten Male 
Ohrenzeuge einer Eloge auf den großen weißen Vogel 
mit der größten aller Flügelspannweiten geworden war. 
Jeremy sprach den Namen eigenwillig aus, das »El« wie 
ein Chicano, das »Albatros« gedehnt, als hätten die Vo-
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kale ihre Schwingen ausgebreitet. Kaum ist das Mittag-
essen eingenommen, schart El Albatros die Vogelbeob-
achter um sich wie ein Guru seine kleine Sekte. Man 
erkennt sie sogleich am mächtigen Feldstecher um den 
Hals, sie stehen nebeneinander auf dem offenen Ach-
terdeck und blicken konzentriert hinaus, sie sammeln 
Sichtungen, während die Gischt sie durchtränkt, die El-
lenbogen auf der Reling, das Fernglas aufgestützt, einer 
hat Posten hinter einem Spektiv bezogen, auf der Jagd 
nach einem lifer, nach dem ersten Blick auf eine Ant
arktikskua, der Subantarktikskua zum Verwechseln 
ähnlich, Prädikat extrem rar. Es herrscht Konkurrenz 
untereinander (angeblich messen Vogelbeobachter ihre 
Sehkräfte gelegentlich beim Twitchen), es ist nicht 
leicht, sich gegen soviel ambitionierten Gegenwind zu 
behaupten, selbst El Albatros ist schon das eine oder an-
dere Mal eines Flüchtigkeitsfehlers überführt worden. 
Danach stecken sie ihre Köpfe zusammen, über einem 
aufgeschlagenen Band von »Birds of the Antarctic«, Fin-
ger gleiten über Federn, Schattierungen entfachen Strei-
tereien, wenn sie sich nicht einigen können, welche 
Raubmöwe sie erblickt haben, gescheiterte Zuordnun-
gen verderben die Freude an der Sichtung. Bei einer der 
vorangegangenen Reisen positionierte ich mich in Hör-
weite der Vogelfreunde, wartete eine Weile, bevor ich 
erregt ausrief:
–  da da, schwarzer Rußalbatros (den seltenen Vogel 
hatte ich mir zuvor in der Bibliothek auserkoren),
die Vogelnarren stürzten herbei, es tönte:
–  wo, wo ?
ich stocherte mit dem Finger in die Luft:
–  da, da,
und sie beugten sich mit dem Oberkörper nach vorn,
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–  jetzt ist er abgetaucht,
und sie starrten in die Wellen,
–  jetzt seh ich ihn nimmer,
sie ließen ihren Blick über das Wasser gleiten,
–  jetzt ist er weg,
sie gaben nicht leicht auf, sie suchten beharrlich Meer 
und Himmel ab,
–  wie schade, wirklich jammerschade.
El Albatros erkundigte sich mit seriösem Interesse nach 
der Beschaffenheit des Kopfgefieders, den Eindunklun-
gen an den Handschwingen, ich gab den unsicheren 
Zeugen, bis mich ein Wetterleuchten im Auge über-
führte. El Albatros zwang mich zu einem Geständnis: 
Ich bin mir sicher, die geritzte Front eines Tafeleisbergs 
erblickt zu haben, aber diesen seltenen Vogel, ich würde 
nicht schwören wollen, daß ich den tatsächlich gesehen 
habe. El Albatros war mir nicht wirklich böse, eigent- 
lich mißfallen auch ihm jene Passagiere, die ihren ar-
tenzählenden Listen mehr Bedeutung beimessen als 
dem Wunder eines einzelnen Vogels, dem Wunder sei-
nes stundenlangen Flugs, dem Wunder seiner Entsal-
zungsanlagen im Schnabel, dem Wunder seiner Tauch-
fähigkeiten und Navigationskünste. Statt dessen führen 
sie penibel Buch über jede Sichtung, über Ort, Zeit-
punkt und Zeugen, so daß Historiker eines Tages aus 
reichhaltigen Belegen schöpfen können, um die einstige 
Verbreitung der diversen Vogelarten auf Erden nachzu-
vollziehen. Nein, so weit wird es nicht kommen, die Hi-
storiker werden aussterben, bevor es den letzten Vogel 
erwischt.
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Ändern sich die Alpträume, unsere kollektiven Alpträu- 
me ? Das Destillat unserer trunkenen Dispute ? Sind die 
Alpträume einer Epoche ihr ehrlichster Ausdruck ? Mein 
Vater verirrte sich im Schlaf (das hat er mir eines Tages 
als Gunstbeweis verraten) in einem Schneesturm, seine 
blinden Schritte führten ihn zu einem Haus ohne Tü- 
ren und ohne Fenster, ohne Schornstein, ein bewohntes 
Haus, es roch nach Leben (Krautwickel, so kulinarisch 
präzise alpträumte mein Vater), es strahlte eine Wärme 
aus, die seine durchfrorenen Hände auftaute, und wenn 
er sein Ohr an die hölzerne Außenwand legte, hörte er 
gedämpfte Stimmen. So laut er auch schreien mochte, 
selbst als er seine Fäuste blutig getrommelt hatte, die im 
Inneren des Hauses hörten ihn nicht, oder sie hörten ihn 
und beachteten ihn nicht. Sein Überlebenstrieb weckte 
ihn, bevor er vor dem mitleidlosen Haus verendete. Ein 
solcher Alptraum möge mir vergönnt sein, ich würde 
jubeln, im Schneegestöber meine Mütze hochwerfen, 
alles wäre besser, als auf einem Felsen zu sitzen mit ei-
nem Klumpen Eis in den Händen, einem schmelzenden 
Klumpen Eis, das Wasser rinnt mir über die Unterarme, 
es rinnt und rinnt, ins Hemd und über die Oberschen-
kel, es tropft und tropft, zu einer Lache zwischen mei-
nen Beinen. Egal, wie behutsam ich das Eis in den Hän-
den halte, es schmilzt weiter. Ich versuche es wegzulegen, 
auf einen Felsen zu legen, aber es klebt an meinen Hän-
den, es klebt so lange an ihnen, bis ich nichts mehr in 
den Händen halte außer einem triefenden Andenken. 
Was für ein widerlich sentimentaler Traum, wie ver-
ständnislos würden die Kollegen darauf reagieren, Hölbl 
würde mich abwatschen, dir haben sie echt in den Traum 
geschissen, würde er sagen. Manche Alpträume kann 
man keinem anderen Menschen anvertrauen.


