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Mitten in der Nacht erleidet Peter Hirtling ei-
nen schweren Herzinfarkt. Der Notarzt bringt
ihn in die Klinik. Intensivstation. Operation. Es
folgen ein Lungenédem und ein Hirnschlag und
eine zweite Operation. Mit staunenden Augen,
sensibel reflekticrend beschreibt Hartling seine
Wahrnehmungen und vermittelt auf eindring-
liche Weise seine Verlusterfahrungen und den un-
bezwingbaren Wunsch nach einer Fortfithrung
des gewohnten Lebens — der thm erfille wird,
auch wenn dic Erschopfung bleibt. Zur Bewilti-
gung des Erlebten, zum Zurtckfinden ins Leben
gehort fiir Hartling wie schon in »Herzwand:«
auch die Spurensuche in der eigenen Biografie.

Peter Hirtling, geboren am 13. November 1933
in Chemnitz, Gymnasium in Nirtingen bis
1952. Danach journalistische Tatigkeit; von 1955
bis 1962 Redakteur bei der »Deutschen Zeitungg,
von 1962 bis 1970 Mitherausgeber der Zeitschrift
»Der Monats, von 1967 bis 1968 Cheflektor und
danach bis Ende 1973 Geschiftsfiithrer des S. Fi-
scher Verlages. Seit 1974 freier Schriftsteller.
Hartlings gesamtes literarisches Werk, fiir das er
2003 mit dem Deutschen Biicherpreis aus-
gezeichnet wurde, ist auch bei dtv lieferbar.
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Der Tod beungt sich
iiber mich, eine Schachaufgabe.
Und hat die Losung.

Tomas TRANSTROMER






Erste Passage

Der Schmerz, der mich weckte, drehte sich aus
dem linken Handgelenk, friste sich durch den
Arm, der schwer und heiff wurde, erreichte die
Schulter, lief auseinander, breitete sich als Gitter
tber die Brust aus, er lastete mit jedem Atemzug
mehr und mehr, ein Panzer, der mir die Luft
raubte, der mich zunehmend einschniirte und
mir Angst machte.

Ich lag auf dem Riicken, starrte in die Dunkel-
heit, Worter sausten mit einer solchen Ge-
schwindigkeit durch meinen Kopf, dass sie ihren
Sinn verloren. Ich fiirchtete zu sterben.

Um Luft zu bekommen, an die Luft zu kom-
men, stehe ich auf, bin mit wenigen Schritten,
denen ich nicht traue, am Fenster, gebe mir Mii-
he einzuatmen, mit einer Lunge, die sich nicht
fillt, die steinern in der Brust liegt.

Ich bin mir nicht sicher, ob mir dieser eine

Satz gelingt, ich wende mich ins Zimmer, er-



staunt iiber die Ubermacht und Dauerhaftigkeit
der Schmerzen, und hore mich zu meiner Frau
sagen: Kannst du bitte den Notarzt rufen.

Ich sitze auf dem Bettrand, warte, traue der
Zeit nicht, die mir entgeht, weil ich nicht atmen
kann, merke ich sie nicht. Ich lerne sterben.
Mein Bewusstsein bereitet mich darauf vor, mei-
nen ganzen Korper. Ich hocke, kaure und spiire,
wie sich eine Haut zwischen drauflen und mir
bildet, dafiir sorgt, dass ich mit meiner Angst fiir
mich bin. Ich ziehe die Knie an, drohe vom
Bettrand zu stiirzen.

Sie kommen gleich, beruhigt mich Mechthild.
Sie wiederholt den Satz cin paar Mal und ent-
fernt sich Wort fiir Wort, bis die Helfer ins
Zimmer stiirmen.

Uberraschend schnell haben sie mich in threr
Mitte. »Sauerstoff«, befichlt der eine. Ich fange
an zu atmen. Von nun an werde ich mich nicht
mehr strecken, unbeweglich in meinem Hocker-
grab.

Der Sauerstoff reiflt Schneisen in die Brust.
Danach bekomme ich eine Spritze. Die Minner
gehen mit mir um. Sie fragen mich nicht. Sie
wenden sich nicht an mich. Er muss sitzen blei-
ben, fordert die eine Summe. Ich darf meine
Hockerstellung bewahren, in mich hineinkrie-
chen, obwohl es meiner Atmung nicht hilft.



Sie tragen mich sitzend die Treppe hinunter.
Mechthild kommt hinter mir her, und im Vor-
beigehen sehe ich, oben im Flur vor dem Gis-
tezimmer, Friederike stehen, den Schreck wie
eine Maske vorm Gesicht.

Sie schieben mich auf der in einen Sitz ver-
wandelten Liege in den Rettungswagen, umkrei-
sen mich, verstindigen sich in Kiirzeln.

Ich bin nicht imstande zu denken, die Angst
hilt mich besetzt. Ich méchte fragen, ob Mecht-
hild mitfihrt.

Einer der Minner, Sanititer oder Arzt, driickt
mir die Sauerstoffmaske dringlich ins Gesicht:
Atmen Sie! Versuchen Sie zu atmen. Ich werde
nicht mehr ersticken. Das Herz jedoch hingt
wie ein Stein in seinem Adernetz. Sie reden, ich
hére nur halbe Sitze, Sitze mit Lochern. Sie
reden tiber mich. Ich versuche mich aus diesem
elenden Zustand zu befreien. Kein Wort gelingt
mir, es geht in der Kehle ein. Der Arzt telefo-
niert mit der Klinik, dem Rotkreuzkrankenhaus
in Frankfurt. Sie finden den Eingang nicht.
Durch einen Neubau ist er verlegt worden. Wir
verlieren Zeit, hore ich den Arzt.

Verliere ich die Zeit? Geht sie mir verloren?
Gehe ich ihr verloren?

Die Unruhe, die Ratlosigkeit der Begleiter
tillen den engen Raum, spannen mich, machen
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mich aufmerksamer. Der Wagen fihrt Runde
um Runde. Bis einer, der im Auto des Arztes
vorausgefahren war, die Einfahrt findet. Sie
dringen. Sie haben es eilig. Mein Stuhl beginnt
zu kreiseln. Nach einem aufgeregten Transport
darf ich liegen und werde verkabelt. Ich bleibe
in der Hockerstellung, obwohl die Schwester
oder der Arzt mich auf den Ricken wilzt.
Wahrscheinlich liege ich nicht giinstig fiir die
Infusion. Uberraschend streichelt sie mir tiber
die Wange: »Na gute, sagt sie. Und ich falle
zurtick in die Schwebe, die Schutzhaut schliefit
sich wieder. Die Gerdusche, die mich umgeben,
die meine Kraft, meine Distanz messen, schlie-
fen mich ein, ein hiipfendes Summen, ein Trop-
fen und ein Gebrumm. Sie nétigen mich, Wasser
zu trinken. Du musst, bittet Mechthild. Sie ist
wieder da, mit einem Mal ist sie fort gewesen.
Aber ich muss doch Wasser loswerden, das mei-
ne Lunge fillt, wehre ich mich.

Sie konnen sonst nicht den Katheter setzen,
den Stent einfiihren.

Vor Jahren habe ich, als in der Inneren in
Miinchen der Katheter meine Herzwand be-
rithrte, einen eigentiimlichen Lachreiz empfun
den. Jetzt lerne ich atmen, muss trinken, entwiis-
sern, warten, bis die Lunge fret ist. Mir ist das
Lachen vergangen. Mir vergehen die besonne-
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nen Sitze. Die Hitze erobert in kurzen Wellen
den fensterlosen Raum. »Drauflen«, sagen sie,
»drauflen wiitet der Sommer.« Ich brauche keine
Decke, ich liege nackt, die Beine angezogen. Der
Schweifd rinnt mir in wechselnden Bahnen uber
die Haut.

Nachts - es ist die zweite Nacht vor dem
Eingriff, vor dem Katheter — erscheint ein We-
sen, das ich, wenn es sich nahert, vor der Wand
wie einen Scherenschnitt sehe: einen zierlichen
Kopf und Locken wie Ornamente. Es durch-
stoflt meine Schutzhaut, seine Hinde ziehen ei-
ne kithle Spur, behutsam wischt es mich. »In
dieser Hitze!«, sagt es, ein Vorwurf, der den
anderen gilt, draufien.

Drinnen und draufien. Drinnen wachsen die Ge-
danken und Erwartungen zusammen zu Kno-
ten. Drinnen zichen Schmerzen Spuren. Drin-
nen schrumpft die Scham auf Kindergrofle,
wenn es sein muss, in diese unsinnige Flasche zu
urinieren, und »es danebengeht«. Drauflen geben
sie Urteile ab und benennen das Elend von drin-
nen: ein Vorderwandinfarkt mit Lungenddem.
Das Wasser steht mir bis in die Brust, und ich
muss warten. Doch der Arzt, der den Katheter
setzen soll, mochte in Urlaub gehen. Ich konnte
seine Plane durchkreuzen.
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Drinnen und drauien. Mechthild und Fabian
wachen. Allmihlich nihern sich ithre Stimmen,
kehren aus dem Unvertrauten, dem Entfernten
zuriick. Was ein Stent ist, wird mir beschrieben,
ein Gefiflerweiterer, der dafiir sorge, dass das
Blut ohne Stau fliefle, und neuerdings gibe es
eine besondere Sorte, derart beschichtet, dass
sich keine Blutplittichen festsetzen konnten.
Was ich hore, wichst zu kleinen, skurrilen
Schaubildern zusammen. Ich erinnere mich an
den ersten Katheter, an die Blutfontine, nach-
dem der Schlauch aus der Leiste gezogen wor-
den war. Ich erinnere mich an die dunkle Wolke
der Kontrastfarbe. An die Hitze, die durch den
ganzen Korper schoss. An den Lachreiz.

Ein grofler schwarzer Pfleger mit einer
schwarzen Stimme holt mich hinunter ins
Souterrain zum »Eingriff«, reiht mich ein in die
Woarteschleife vor dem Operationsraum. Mein
Kardiologe ist, ich weifl es — woher weif} ich
es? —, ein Virtuose in der Beherrschung dieser
durch die Aorta gleitenden Schlange.

Hier auf dem Operationstisch unter den Mo-
nitoren kann ich mich nicht kriimmen. Der
Schutz der gleitenden Bewusstlosigkeit geht mir
verloren. Ich werde aufgerufen, angesprochen.

»Sie bekommen jetzt die zwei Spritzen. Sie
kennen das ja. In die Leiste.« Die Stimme wird
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lauter, meint nicht mich, sondern ein paar
Unsichtbare, die offenbar beobachtend helfen:
»Verflixt, jetzt hat der auch noch einen Pilz in
der rechten Leiste. Soll ich links rein?<, fragt er
mich, sich, die andern. Er spiclt. Ich bin zu
schlapp, auf ihn einzugehen, entferne mich
schon wieder.

»Gleich wird es Thnen heifl«, sagt er. »Aber
das kennen Sie ja schon.« Es hort sich so an, als
hitten wir das alles geprobt. Ich sche in mich
hinein, eine graue Topographie mit wirren
Strukturen, dunklen Inseln. »Das Herz«, sagt er.
»Sehen Sie.« Ich sche den Draht, die Schlange,
die schwarzen Wolken, die sic voraussendet.

»Da ballt es sich. Da ist es zweimal zu. Kein
Spafl.«

Der kleine Ballon an der Spitze des Strangs
weitet sich, ein wiitendes Képfchen driickt den
Kalk an die Wand der Ader.

Jetzt kann das Blut wieder fliefen. Eine Nar-
be bleibt. »Nur« — die Pause weitet sich drohend
und die Angst fordernd aus —, »nur, die zweite
Stauung kénnen wir erst beim nichsten Mal
dilatieren. Ja?«

Ich kann mich nicht kriimmen. Ich liege,
schutzlos, auf dem Riicken, belagert und um-
stellt von Monitoren. Der Pilz, sage ich mir, der
Schmutzrand, und schaime mich, aber der Ope-
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rateur hilft mir mit einer anderen Begriindung,
haltbarer in diesem verqueren Kampf, mein Zu-
stand sei zu labil nach dem Odem, und das Herz
habe, wie es sich zeige, Widerstandskraft genug.

Wogegen soll es widerstehen? frage ich mich,
und die Miidigkeit nimmt zu.

Die Schwester bestitigt mich: »Das hat Sie sehr
angestrengt«, sagt sie, nah an meinem Ohr. Es ist
eine andere, nicht der milde Trost der Nacht. Sie
haben es gelernt zu beschwichtigen, zu trésten.

»Wir werden uns wiedersehen«, verspricht
der Arzt, und ich wiinsche thm erholsame Fe-
rien.

Im Lift zur Station, begleitet von dem schwar-
zen Cicerone, fillt der Schlaf mich von neuem
an, reiffit mich in die Ohnmacht, in cine atem-
lose Finsternis. Seither horen diese Anfille nicht
auf: Schlaf, unerwartet, wihrend ich lese, sogar
schreibe, wihrend ich warte, auf jemanden war-
te, im Zug fahre, in der U-Bahn, Schlaf nach
dem Schlaf am Morgen, Schlaf, der Teile von mir
auffrisst, vernichtet, sich in meinem Kopf bliht,
Schlaf, der mich miide macht, mich fir den Tod
bereitet, ein Gift, eine Bewusstlosigkeit. Nichts.
Ein Nichts, das sich mit abwegigen Triumen
fulle.

Ich bekomme ein Zimmer nach dem Aufent-
halt in der Intenstvstation.
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Mechthild wartet.

Sie lasst mich schlafen. Sie macht mir klar, wie
alles nach dem Infarkt durcheinandergeraten ist,
alle Pline, alle Verabredungen, sie habe Termine
absagen miissen, und die Ferien, die wir auf
Hiddensee verbringen wollten, sind ebenfalls
fraglich geworden.

Ich méchte heim. Ein Kindersatz, den ich
schon einmal schrieb und Mérike in den Mund
legte.

Ich muss noch bleiben. Die Arzte reden auf
mich ein, tiber mich weg. Fabian tiberrascht mich
und legt mich fest. Er hat mich zu einem Reha-
Aufenthalt in der Lauterbacher Miihle angemel-
det. Um Termine brauchte er nicht zu feilschen.

Die mir seit Jahren vertraute Gegend, die mir
bekannten Arzte. Mechthild wird in den ersten
Tagen bei mir sein. Seit der Nacht, in der ich an
den Rand geriet, lassen wir uns nicht mehr aus
den Augen. Auf der Fahrt zum Ostersee reifit
zu meinem Verdruss der Tagesfaden wieder, ver-
schlafe ich die Hilfte der Fahrt neben Mechthild
im Wagen. Ich rede mich heraus: mein Nicker-
chen. Sie schiebt diese Einbriiche auf meine
Schlafapnoe. Weil ich mich weigere, tiber Nacht
die Atemmaske anzulegen. Das nicht, nein, das
nicht!



Ich werde am Ostersee anders empfangen als
die beiden vorhergehenden Male, zihle zu den
Geschlagenen, gerettet durch Bypass oder Stent
(die Stents nechmen zu), Lauter Vorsichtige,
Riucksichtsvolle. Selbst beim Radfahren im
Stand schont mich der Therapeut, die Laktat-
werte passen nicht in seine Erinnerung an mich.
Ich rauche nicht mehr, nein, ich rauche nicht
mchr. Dann muss der Infarkt schlimm gewesen
sein. Es ist wahr, er hat mir Packungen von
Zigaretten aus der Hand geschlagen und mir
eine lebenslange Sucht verdorben. Die Gespri-
che am Tisch, morgens, mittags und abends,
wiederholen sich, unverschens werfen die Zu-
kunftsingste einen Schatten, sechs Wochen hier
und die lange Zeit in der Klinik jenseits des
Bewusstseins.

Der zwischen Tod und Leben geklemmte
Konjunktiv. Alles wiederholt sich, die so ge-
nannten Anwendungen. Die wunderbaren Ent-
spannungsiibungen nach dem Essen, der Spa-
ziergang uber die Gansewiese zum See. Die
Wiederholung wird zur Therapie. Mit Freun-
den, die >nach mir sehen wollen, treffe ich mich
auf der Caféterrasse, und der Blick auf den See,
die Wiese und die den Horizont beherrschenden
Berge erspart mir Auskunft zu geben tiber mei-
nen Zustand. Es geht mir gut.
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Ich habe ein halbes Dutzend Gedichte mit-
genommen, Zeilen vom Schlaf, und schreibe,
nachdem Mechthild abgereist ist, Verse im
Rhythmus des Terrassenschlafs, kurze, réchelnde
Atemziige: ein Metrum, in dem ich mich finde.

Ich plane die nichsten Monate. »Passen Sie
auf sich auf«, warnt mein Arzt in der Miihle.
»Schonen Sie sich.«

Ich mochte mich nicht schonen. Vielleicht
konnen wir doch nach Hiddensee in die Ferien
reisen. Uber den Berg und auf die Insel.

Hier auf dem kleinen Balkon meines Zimmers
lerne ich, wie ich mich schauend von mir ent-
ferne. Ich hole eine Graugans in meinen Blick,
fixiere sie, bis sie sich nicht mehr rithrt, zum
Bild wird, sich nicht aus dem von mir gezogenen
Rahmen hinauswagt und ich mich nicht mehr
traue, den Blick von ihr zu lassen.

Mechthild hilt die Ferien auf Hiddensee nach
dem Aufenthalt in der Lauterbacher Mihle fir
eine Ubertreibung. Wir forderten das Unbheil
heraus.

Die Nichte kithlen nicht mehr ab. Schon am
Morgen feuert die Sonne.

Die amerikanischen Truppen kimpfen mit ih-
ren Alliierten im Irak.

Als der erste Golfkrieg begann, lag ich in der
Augenklinik mit einer Operation am grauen
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Star. Im Aufenthaltsraum sammelte sich ein Ru-
del Eindugiger vor dem Fernsehapparat, beglei-
tete lauthals den elektronischen Krieg. Ich bat
den Oberarzt, den Krieg verlassen zu diirfen. Er
lief mich zichen.

Ich hitte auf den Vorboten am letzten Lauter-
bacher Tag horen, seine Aufforderung zu einer
griindlichen Untersuchung der Adern ernst nch-
men sollen: Die Kardiologen hatten mir zu ciner
tiblichen angiologischen Untersuchung geraten.

Der Angiologe bestellt mich in den Keller —
ein zierlicher, sich heftig bewegender Mann,
klein, von Leidenschaft gekrimmu, einer, der auf
seine inneren Stimmen horcht, er flucht auf den
Doppler, den die Klinik ihm jedes Mal zur Ver-
fiigung stellt, ein Gerit, das ihm alles abverlan-
ge. Mit dem gelklebrigen Kopf des Gerits fihrt
er meinen Adern nach, bis er an den Hals ge-
langt und wiitend in der Hohle unterm Kiefer
bohrt, mir suchend Schmerzen bereitet. »Sie se-
hen«, zeigt er auf den Bildschirm. Ich kann
nichts sehen! Was er da sehen wolle, frage ich
ihn. »Die Carotis«, erklirt er, »sie kénnte lhnen

Argcr bereiten!«

Ein weiterer Besuch der Schlange in meinem
Herzen. Der zweite Stent soll eingearbeitet wer-

den. Ohne Furcht vertraue ich mich den Artis-
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ten im Kardiologischen Zentrum an, bin auf die
Sensationen gefasst: die Wirmewelle, der Blick
auf die Monitore. Dieses Mal — oder tiusche ich
mich? — wandern die beweglichen Bildschirme
tiber meinem Kopf hin und her und nehmen mir
die Aussicht auf mich,

Du bist davongekommen, rede ich mir ein,
angespornt von der Lauterbacher Laune.
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