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Inés meines Herzens





Erstes Kapitel

Europa, -

Ich bin Inés Suárez, Bürgerin der königstreuen Stadt San-
tiago de la Nueva Extremadura im Königreich Chile. Wir 
schreiben das Jahr des Herrn . Wann genau ich gebo-
ren wurde, weiß ich nicht, doch sagte meine Mutter, ich sei 
nach der großen Hungersnot und dem schlimmen Pestaus-
bruch zur Welt gekommen, die Spanien heimsuchten, als 
Philipp der Schöne starb. Daß der Tod des Königs die Pest 
brachte, wie die Leute raunten, die den Leichenzug gesehen 
und noch Tage später einen Geruch nach Bittermandel in 
der Nase gehabt hatten, glaube ich nicht, aber man weiß ja 
nie. Königin Johanna, die damals noch jung war und lieb-
lich, reiste mit dem Totenschrein mehr als zwei Jahre land-
auf, landab durch Kastilien, und manchmal öffnete sie ihn, 
um die Lippen ihres Gemahls zu küssen, weil sie hoffte, 
er werde zu neuem Leben erwachen. Trotz der Salben des 
Leichenbesorgers stank der Schöne. Als ich das Licht der 
Welt erblickte, war die unglückliche Königin schon restlos 
ohne Verstand und mit dem Leichnam ihres Gefährten hin-
ter den Mauern des Palasts von Tordesillas verschwunden. 
Das bedeutet, daß ich mindestens siebzig Winter auf  mei-
nen Schultern trage, und ehe es Weihnachten wird, muß ich 
sterben. Ich könnte behaupten, eine Zigeunerin habe mir 
am Ufer des Jerte den Tag meines Todes prophezeit, doch 
das wäre ein Schwindel, wie er in Büchern gedeiht und für 
bare Münze genommen wird, sobald sie gedruckt sind. Die 
Zigeunerin verhieß mir nur ein langes Leben, was sie einem 
immer sagen für ein Geldstück. Es ist mein unstetes Herz, 
das mir vom nahen Ende spricht. Ich habe immer gewußt, 
daß ich alt werden und friedlich in meinem Bett sterben 



würde wie alle Frauen meiner Familie. Deshalb bin ich vie-
len Gefahren ohne Furcht begegnet, denn niemand bricht 
vor der ihm bestimmten Stunde ins Jenseits auf. »Glaub 
mir, Herrin, du stirbst als altes Frauchen«, beschwichtigte 
mich Catalina in ihrem warmen peruanischen Singsang, 
wenn der Galopp scheuender Pferde, den ich in der Brust 
spürte, mich zu Boden warf. Ich weiß nicht mehr, wie Ca-
talinas Name in ihrer Quechuasprache war, und nun ist es 
zu spät, sie danach zu fragen – viele Jahre ist es her, daß ich 
sie in meinem Hof  begrub –, aber ihre Weissagungen sind 
wahrhaftig und zutreffend gewesen, dessen bin ich gewiß. 
Catalina trat in der alten Stadt Cuzco, der Perle der Inkas, in 
meine Dienste, als Francisco Pizarro dort herrschte, dieser 
unerschrockene Bastard, der, wenn man den losen Zungen 
glauben will, in Spanien einst Schweine hütete, und der, zum 
Marqués geadelt, als Gouverneur von Peru schließlich vom 
eigenen Ehrgeiz und vielfachen Verrat vernichtet wurde. So 
geht es zu in den Neuen Indien, dieser Welt, in der die Ge-
setze des Althergebrachten nicht gelten und alles ein Drun-
ter und Drüber ist: Heilige und Sünder, Weiße, Schwarze, 
Braune, Indios, Mischlinge, Edle und Gesinde. Jeder kann 
sich in Ketten finden, gebrandmarkt von glühenden Eisen, 
und schon am nächsten Tag hebt ihn das Glück in einem 
Handstreich empor. Über vierzig Jahre lebe ich nun schon 
in der Neuen Welt und kann mich an die Unordnung noch 
immer nicht gewöhnen, obwohl ich doch selbst von ihr 
profitierte. Wäre ich in meinem Heimatort geblieben, ich 
wäre heute eine arme alte Frau und blind vom vielen Stik-
ken im Kerzenschein. Dort wäre ich Inés, die Näherin aus 
der Calle del Acueducto. Hier bin ich Doña Inés Suárez, 
eine Dame von vornehmstem Rang, Witwe des ehrwürdi-
gen Gouverneurs Don Rodrigo de Quiroga, Konquistadora 
und Gründerin des Königreichs Chile.

Siebzig Jahre habe ich also mindestens gelebt, ich habe 
das Leben ausgeschöpft, ich weiß, aber meine Seele und 



mein Herz, die noch im Zutrauen der Jugend befangen 
sind, fragen sich dennoch, was um alles in der Welt mit 
meinem Körper geschehen ist. Wenn ich mich in dem sil-
bernen Spiegel betrachte, Rodrigos erstem Geschenk nach 
unserer Hochzeit, erkenne ich diese alte, von weißem Haar 
umkränzte Frau nicht, die zurückschaut. Wer ist die? Wie 
kommt sie dazu, die wahre Inés zu verspotten? Ich betrach-
te sie aus der Nähe, weil ich hoffe, auf  dem Grund des Spie-
gels das Mädchen mit den Zöpfen und den aufgeschramm-
ten Knien zu finden, das ich einst war, die junge Frau, die 
sich für ein heimliches Stelldichein in die Obstgärten da-
vonstahl, die reife und leidenschaftliche Frau, die in den Ar-
men von Rodrigo de Quiroga schlief. Sie kauern dort, sind 
da, ich weiß es, doch vermag ich sie nicht zu erspähen. Ich 
reite meine Stute nicht mehr, trage weder Harnisch noch 
Schwert, aber nicht, weil es mir an Mut gebricht, der immer 
überreich vorhanden war, sondern weil mein Körper mich 
im Stich läßt. Die Kraft ist dahin, meine Gelenke schmer-
zen, meine Knochen sind eisig, mein Blick ist getrübt. Ohne 
die Augengläser, die ich mir aus Peru habe bringen lassen, 
könnte ich diese Seiten nicht schreiben.

Ich wollte Rodrigo, Gott hab ihn selig, zu seiner letzten 
Schlacht gegen die Mapuchehorden begleiten, aber er er-
laubte es nicht. »Du bist etwas betagt für ein solches Un-
ternehmen«, lachte er. »Nicht betagter als du«, hielt ich ihm 
entgegen, obwohl es nicht stimmte, denn er war etliche Jah-
re jünger. Wir glaubten beide, wir würden uns nicht wie-
dersehen, nahmen jedoch Abschied ohne eine Träne, weil 
wir uns sicher waren, im Jenseits erneut zueinanderzufin-
den. Ich wußte längst, daß Rodrigos Tage gezählt waren, 
auch wenn er das nach Kräften zu verbergen suchte. Nie 
hörte ich eine Klage von ihm, er biß die Zähne zusammen, 
und nur der kalte Schweiß auf  seiner Stirn verriet seine 
Schmerzen. Fiebrig und abgezehrt brach er in den Süden 
auf, am Bein ein eiterndes Geschwür, gegen das all meine 



Heilsalben und Gebete nichts vermochten; er wünschte, als 
Soldat im Getümmel der Schlacht zu sterben, nicht als Greis 
zwischen den Laken seiner Bettstatt. Ich wünschte, bei ihm 
zu sein, wenn das Ende käme, um seinen Kopf  zu halten 
und ihm für all die Liebe zu danken, die er mir in unserem 
langen Leben geschenkt hat. »Sieh dich um, Inés«, sagte er 
und wies mit der Hand auf  unsere Ländereien, die sich bis 
an den Fuß der Berge erstrecken. »All das und die Seelen 
Hunderter Indios hat Gott unserem Schutz anempfohlen. 
Wie es meine Pflicht ist, gegen die Wilden in Araukanien 
ins Feld zu ziehen, ist es deine, den Gütern und unseren 
Schutzbefohlenen beizustehen.«

In Wahrheit brach er allein auf, weil er mir den trauri-
gen Anblick seiner Krankheit ersparen wollte, ich sollte 
ihn zu Pferd in Erinnerung behalten, wie er seine Tapferen 
in den Kampf  gegen die ungezähmten Heerscharen der 
Mapuche führte, die sich in ihrer heiligen Region südlich 
des Flusses Bío Bío verschanzt haben. Als Hauptmann war 
das sein gutes Recht, und so gehorchte ich seinem Befehl 
wie die folgsame Ehefrau, die ich nie war. In einer Hänge-
matte trug man ihn aufs Schlachtfeld, und dort band ihn 
sein Schwiegersohn auf  dem Pferd fest, wie man es einst 
mit dem großen Cid getan hatte, um den Feind durch seine 
bloße Anwesenheit in Schrecken zu versetzen. Der Gefahr 
nicht achtend und mit meinem Namen auf  den Lippen, 
stürmte er wie außer sich seinen Mannen voran, doch fand 
er nicht den ersehnten Tod. Sterbenskrank brachten sie ihn 
mir in einer notdürftig gezimmerten Sänfte zurück – das 
Gift des Geschwürs hatte seinen Leib befallen. Jeder an-
dere wäre längst den Verheerungen der Krankheit und der 
Mühsal des Krieges erlegen, aber Rodrigo war stark. »Ich 
habe dich vom ersten Augenblick an geliebt und werde dich 
bis in alle Ewigkeit lieben, Inés«, sagte er mir mit ersterben-
der Stimme und auch, man solle ihn in aller Stille begraben 
und dreißig Messen lesen für den Frieden seiner Seele. Ich 



sah den Engel des Todes, ein wenig verschwommen wie die 
Buchstaben hier auf  dem Papier, aber doch unverkennbar. 
Da schickte ich nach Dir, Isabel, damit Du mir zur Hand 
gingst, denn Rodrigo war zu stolz, seine Vernichtung durch 
die Krankheit vor den Dienstmädchen zu zeigen. Nur Dir, 
seiner Tochter, und mir gestattete er, ihm die vollständige 
Rüstung anzulegen und dazu die eisenbeschlagenen Stiefel, 
und dann halfen wir ihm in den Sessel, der ihm der lieb-
ste gewesen war, und legten ihm Helm und Degen auf  die 
Knie, damit er die Sakramente der Kirche in ungebrochener 
Würde empfangen konnte, so, wie er gelebt hatte. Der En-
gel des Todes, der nicht von seiner Seite gewichen war und 
still darauf  wartete, daß wir ihn für die Reise bereitmach-
ten, nahm ihn in seine schützenden Arme, und dann nickte 
er mir zu, damit ich herantrat und den letzten Atemhauch 
meines Mannes empfing. Ich beugte mich über Rodrigo 
und küßte ihn auf  den Mund, küßte ihn, wie Liebende küs-
sen. Er starb in diesem Haus, in meinen Armen, an einem 
warmen Sommerabend.

Ich konnte Rodrigos Wunsch nach einem stillen Begräb-
nis nicht erfüllen, denn er war der am meisten geliebte und 
geachtete Mann Chiles. Ganz Santiago war auf  den Beinen, 
um ihn zu betrauern, und aus den anderen Städten des Lan-
des erreichten uns ungezählte Beileidsbekundungen. Jahre 
zuvor waren die Bewohner der Stadt auf  die Straßen ge-
strömt und hatten mit Blumen und Salutschüssen seine Er-
nennung zum Gouverneur gefeiert. Nun trugen wir ihn mit 
der ihm gebührenden Ehre in der Kirche unserer Señora de 
las Mercedes zu Grabe, die er und ich zum Ruhme unserer 
heiligsten Jungfrau hatten errichten lassen und in der sehr 
bald auch meine Knochen ihre letzte Ruhe finden werden. 
Ich habe den Barmherzigen Brüdern ausreichend Geld ver-
macht, damit sie dreihundert Jahre hindurch allwöchentlich 
eine Messe lesen für den Frieden der Seele des edlen Ritters 
Don Rodrigo de Quiroga, der ein tapferer Soldat Spaniens 



war, Adelantado, Konquistador und zweimaliger Gouver-
neur Chiles, Ritter des Santiagoordens, mein Ehemann. 
Diese Monate ohne ihn sind mir eine Ewigkeit geworden.

Ich sollte nicht vorgreifen. Wenn ich die Ereignisse mei-
nes Lebens ohne Strenge und Ordnung schildere, werde ich 
mich auf  dem Weg verlieren; eine Chronik hat dem natür-
lichen Verlauf  der Geschehnisse zu folgen, auch wenn die 
Erinnerung ein Wirrsal ohne Logik ist. Ich schreibe nachts 
an Rodrigos Pult, eingehüllt in seine Alpakadecke. Der 
vierte Baltasar wacht bei mir, der Urenkel des Hundes, der 
mit mir nach Chile kam und mich vierzehn Jahre hindurch 
begleitet hat. Dieser erste Baltasar starb , im selben 
Jahr, in dem Valdivia getötet wurde, aber er hat mir seine 
Nachkommen hinterlassen, die alle groß sind wie Kälber, 
mit tolpatschigen Pfoten und drahtigem Fell. Es ist kalt in 
diesem Haus, trotz der Teppiche, Vorhänge und Tapisse-
rien und obwohl die Dienerschaft die Kohlebecken stets 
mit Glut füllt. Wie oft hast Du Dich beklagt, Isabel, man 
könne in diesen Wänden vor Hitze nicht atmen; die Kälte 
muß wohl in mir selbst sein. Daß ich meine Erinnerungen 
und Gedanken mit Tinte zu Papier bringen kann, verdanke 
ich dem Gottesmann González de Marmolejo, der neben 
seiner Arbeit, den Wilden das Evangelium zu bringen und 
den Christen Trost, die Zeit fand, mich lesen und schrei-
ben zu lehren. Damals war er Feldkaplan, doch sollte er der 
erste Bischof  von Chile werden und obendrein der reich-
ste Mann im Land. Auch sein letztes Hemd hatte keine Ta-
schen, jedoch ist die Spur seiner guten Taten geblieben, die 
ihm die Liebe der Menschen eintrugen. Am Ende besitzt 
man nur, was man gegeben hat, sagte Rodrigo, der weither-
zigste Mensch, den es je gab.

Beginnen wir also mit meinen frühesten Erinnerungen. 
Ich bin in Plasencia geboren, einer wehrhaften und gottes-
fürchtigen Grenzstadt im Norden der Extremadura. Das 
Haus meines Großvaters, in dem ich aufwuchs, liegt bloß 



einen Steinwurf  von der Kathedrale entfernt, die liebevoll 
die Alte genannt wird, obwohl sie nur aus dem . Jahrhun-
dert stammt. Meine Kindheit verbrachte ich im Schatten 
ihres sonderbaren, mit steinernen Schuppen bedeckten 
Turms. Die dicke Wehrmauer rings um die Stadt habe ich 
seit meinem Fortgang nicht wiedergesehen, nicht den ho-
hen Himmel über der Plaza Mayor, die schattigen Gäßchen, 
steinernen Stadtpaläste und Arkadengänge und auch nicht 
das bescheidene Haus meines Großvaters, in dem noch 
heute die Enkel meiner ein paar Jahre älteren Schwester le-
ben. Mein Großvater, der von Beruf  Kunsttischler war, ge-
hörte der Bruderschaft vom Wahren Kreuz an, eine Ehre, 
die seine ärmlichen Verhältnisse überstrahlte. Die Laien-
bruderschaft unterstand dem ältesten Kloster der Stadt und 
führte in der Karwoche die Prozessionen an. Im violetten 
Habit mit gelber Kordel und weißen Handschuhen trugen 
mein Großvater und seine Mitbrüder das heilige Kreuz. 
Seine Kutte war blutbefleckt, weil er sich geißelte, um mit 
Christus das Leiden auf  dem Weg nach Golgatha zu tei-
len. In der Karwoche blieben die Fensterläden der Häuser 
geschlossen, das Licht der Sonne wurde ausgesperrt, man 
fastete und sprach nur im Flüsterton; das Leben war einzig 
beten, seufzen, beichten und büßen.

An einem Karfreitag erwachte meine Schwester Asun-
ción, die damals elf  Jahre alt war, mit den Wundmalen Chri-
sti in den Handflächen, zwei grauenvollen offenen Fleisch-
wunden, und ihre ins Weiße verdrehten Augen waren zum 
Himmel gerichtet. Mit zwei Backpfeifen holte meine Mut-
ter sie ins Diesseits zurück und kurierte sie mit Umschlägen 
aus Spinnweben an den Händen und einer strengen Diät 
aus Kamilleaufgüssen. Sie mußte im Haus bleiben, bis die 
Wunden restlos verheilt waren, und auf  Geheiß unserer 
Mutter durften wir die Angelegenheit mit keiner Silbe er-
wähnen, damit Asunción nicht in jeder Kirche der Gegend 
zur Schau gestellt würde wie eine Jahrmarktsattraktion. 



Asunción war nicht die einzige, die ein Zeichen empfing, 
irgendein Mädchen wurde zur Karwoche immer von einem 
ähnlichen Schicksal ereilt, hob Dinge an, ohne sie zu be-
rühren, atmete den Duft von Rosen aus, oder ihr wuchsen 
Flügel, womit sie umgehend zum Ziel überschwenglicher 
Verehrung durch die Gläubigen wurde. Soviel ich weiß, en-
deten all diese Mädchen als Nonnen im Kloster, ausgenom-
men meine Schwester, die dank der Vorkehrungen unserer 
Mutter und des Stillschweigens der Familie ohne Folgen 
von dem Wunder genas, heiratete und viele Kinder gebar, 
darunter meine Nichte Constanza, von der noch die Rede 
sein wird.

Ich erwähne die Prozessionen, weil ich bei einer von ih-
nen Juan begegnete, der mein erster Ehemann werden soll-
te. Das war , in dem Jahr, als unser Kaiser Karl V. seine 
bildhübsche Cousine Isabella von Portugal heiratete, die er 
ein Leben lang lieben würde, und im selben Jahr, in dem Sü-
leiman der Prächtige mit seinen türkischen Heerscharen bis 
ins Herz Europas vorstieß und die Christenheit bedrohte. 
Die Gerüchte von den Greueltaten der Muselmanen ver-
setzten die Leute in Angst und Schrecken, uns war schon, als 
sähen wir die dämonischen Horden vor den Mauern Plasen-
cias. Angeheizt von der Angst, trug die fromme Inbrunst in 
diesem Jahr Züge von Wahnsinn. Ich schritt wie schlaftrun-
ken neben meiner Schwester und meiner Mutter in der Pro-
zession mit, mir war flau vom Fasten, vom Ruß der Kerzen, 
dem Geruch nach Blut und Weihrauch, dem Wehklagen der 
Betenden und dem Stöhnen der Flagellanten. Inmitten des 
Tumults aus Kuttenträgern und Büßern blieb mein Blick an 
Juan hängen. Es war unmöglich, ihn nicht zu sehen, er maß 
eine Handbreit mehr als alle anderen, und sein Kopf  ragte 
aus der Menge. Er war breitschultrig, hatte dunkle Locken, 
ein Profil wie eine römische Statue und dazu Katzenaugen, 
die meinen Blick neugierig zurückgaben. »Wer ist das?« 
zischte ich meiner Mutter zu, bekam aber als Antwort nur 



ihren Ellbogen in die Rippen und die unmißverständliche 
Aufforderung, die Augen niederzuschlagen. Ich hatte kei-
nen Verlobten, weil ich nach dem Willen meines Großvaters 
unverheiratet bleiben sollte, um ihn in seinen letzten Jahren 
zu pflegen und wohl dafür zu büßen, daß ich nicht als der 
Enkel geboren war, den er sich gewünscht hatte. Für zwei 
Aussteuern fehlten ihm die Mittel, und in seinen Augen 
eignete sich meine Schwester Asunción besser dafür, eine 
günstige Verbindung einzugehen, weil sie von dieser blassen 
und üppigen Schönheit war, die den Männern gefällt, und 
überdies folgsam; ich bestand ja nur aus Muskeln und Kno-
chen und war noch dazu störrisch wie ein Muli. Das hatte 
ich von meiner Mutter und meiner verstorbenen Großmut-
ter, beide nicht eben ein Ausbund an Sanftmut. Damals hieß 
es, das Beste an mir seien die dunklen Augen und das Haar, 
das kräftig war wie das einer jungen Stute, aber dasselbe hät-
te man von der Hälfte aller Mädchen in Spanien sagen kön-
nen. Nur flink mit den Fingern, das war ich zweifellos, in 
Plasencia und im ganzen Umkreis gab es keine, die so kunst-
fertig zu nähen und zu sticken verstand wie ich. Schon mit 
acht Jahren hatte ich mit meiner Handarbeit zum Unterhalt 
der Familie beigetragen, und ich sparte für die Mitgift, die 
mein Großvater mir nicht zu geben gedachte; ich war ent-
schlossen zu heiraten, wollte mich lieber mit Kindern her-
umschlagen, als meine Zukunft an diesen alten Wüterich zu 
verschwenden. Deshalb dachte ich auch an diesem Tag der 
Karwoche gar nicht daran, auf  meine Mutter zu hören, warf  
den Schleier zurück und lächelte den Unbekannten an. So 
begann meine Liebschaft mit Juan, der aus Málaga stammte 
und deshalb von allen Juan de Málaga genannt wurde. Erst 
war mein Großvater strikt dagegen, und bei uns daheim 
ging es zu wie im Tollhaus: Es hagelte Beschimpfungen und 
Teller, vom Türenschlagen klaffte bald ein Riß in der Wand, 
und wäre meine Mutter nicht dazwischengegangen, mein 
Großvater und ich hätten einander den Hals umgedreht. Ich 



stritt so erbittert mit ihm, daß er am Ende vor Erschöpfung 
nachgab. Was Juan in mir sah, weiß ich nicht, aber jeden-
falls vereinbarten wir schon bald nach unserer ersten Begeg-
nung, daß wir vor Ablauf  eines Jahres heiraten würden, was 
ihm Zeit gab, eine Arbeit zu finden, und mir, meine karge 
Mitgift aufzubessern.

Juan war einer dieser schönen und lebenslustigen Män-
ner, bei denen jede Frau zunächst schwach wird, sich dann 
aber wünscht, eine andere hätte ihn genommen, weil sie 
einem nichts als Kummer machen. Er gab sich nicht die 
Mühe, verführerisch zu sein, wie er sich auch sonst keine 
gab, sein bloßes Auftreten als schmucker Bursche verdrehte 
den Frauen den Kopf; seit er mit vierzehn Jahren begon-
nen hatte, seine Reize auszuspielen, lebte er auf  Kosten 
seiner Verehrerinnen. Lachend erzählte er mir, er wisse 
nicht mehr, wie viele Frauen ihren Ehemännern wegen 
ihm Hörner aufgesetzt hätten und wie oft er noch eben mit 
knapper Not einem eifersüchtigen Gatten entwischt sei. 
»Aber damit ist jetzt Schluß, Liebste, jetzt habe ich ja dich«, 
beruhigte er mich und schielte dabei zu meiner Schwester 
hinüber. Wegen seiner angenehmen Erscheinung und sei-
ner Umgänglichkeit war er auch unter Männern beliebt; er 
war ein gefragter Trinkgefährte und Spieler, verfügte über 
einen unerschöpflichen Fundus schlüpfriger Geschichten 
und spann immer neue, aberwitzige Pläne, wie sich leicht 
ein Vermögen machen ließe. Ich hatte bald begriffen, daß 
sein Denken auf  die Ferne und das Morgen gerichtet war 
und sich mit dem Greifbaren nicht zufriedengab. Wie so 
viele andere in jenen Tagen trieben auch ihn die sagenhaf-
ten Geschichten aus der Neuen Welt um, wo unermeßli-
cher Reichtum und Ruhm jedem zuteil werden konnten, der 
Manns genug war, den Gefahren zu trotzen. Er glaubte sich 
zu großen Taten berufen wie einst Christoph Kolumbus, 
der mit nichts als seiner Todesverachtung aufs Meer hinaus-
gefahren war und den anderen Teil der Welt gefunden hatte, 



oder Hernán Cortés, der mit Mexiko die kostbarste Perle 
des spanischen Weltreichs sein eigen nannte.

»Aber es heißt doch, in diesen Weltgegenden sei schon 
alles entdeckt«, wollte ich ihm sein Vorhaben ausreden.

»Was weißt denn du, Mädchen! Nicht einmal die Hälfte 
der Neuen Welt ist bisher erobert. Von Panama südwärts 
erstreckt sich unberührtes Land, und das birgt mehr Schät-
ze als die von Süleiman.«

Seine Pläne machten mir angst, bedeuteten sie doch, daß 
wir uns würden trennen müssen. Außerdem hatte ich von 
meinem Großvater gehört, der es seinerseits aus den Ta-
vernen wußte, die Azteken in Mexiko würden Menschen 
opfern. In Reihen von einer Meile Länge warteten Tausen-
de und Abertausende unglücklicher Gefangener darauf, die 
Altarstufen der Tempel zu erklimmen, wo ihnen die heid-
nischen Priester – behaarte Schauerwesen, verkrustet von 
getrocknetem Blut und von frischem Blut triefend – mit 
einem Messer aus Obsidian das Herz herausrissen. Die Lei-
ber stürzten die Steinstufen hinab und türmten sich unten 
zu Bergen verwesenden Fleischs. Die Stadt schwamm in 
einem See aus Blut, die Aasvögel waren so überfressen an 
menschlichen Kadavern, daß sie sich nicht mehr in die Luft 
schwingen konnten, und die fleischgierigen Ratten wurden 
groß wie Hütehunde. Keinem Spanier war dieses Gesche-
hen unbekannt, aber Juan schreckte es nicht.

Während ich von Sonnenaufgang bis tief  in die Nacht 
hinein stickte und nähte und so Geld für unsere Hochzeit 
sparte, brachte Juan seine Tage in Tavernen und auf  Plätzen 
zu, machte keuschen Mädchen wie Dirnen gleichermaßen 
schöne Augen, unterhielt die Umsitzenden mit seinen Spä-
ßen und träumte davon, sich nach den Neuen Indien ein-
zuschiffen, dem, wie ihm schien, einzig möglichen Ziel für 
einen Mann von seinen Anlagen. Manchmal verschwand er 
für Wochen, sogar Monate, und war dann ohne ein Wort 
der Erklärung wieder da. Wo er gewesen war? Er sagte es 



nie, aber weil er so häufig davon sprach, den Ozean zu über-
queren, lachten die Leute über ihn und nannten mich »Indi-
enbraut«. Ich ertrug sein Vagabundenleben geduldiger, als 
es ratsam gewesen wäre, weil mein Denken umnebelt war 
und mein Leib glühte, wie es mir stets widerfährt, wenn ich 
liebe. Juan erheiterte mich mit schelmischen Liedern und 
Versen, er brachte mich zum Lachen, ich schmolz unter sei-
nen Küssen. Er mußte mich nur berühren, und aus meinen 
Beschwerden wurde Seufzen, aus meinem Unmut Verlan-
gen. Wie nachsichtig ist doch die Liebe, die alles verzeiht!

 Ich weiß noch, wie wir uns das erste Mal fanden, ver-
borgen im Dickicht des Waldes. Es war Sommer, die Erde 
pochte warm und fruchtbar, es duftete nach Lorbeer. Wir 
hatten Plasencia auf  getrennten Wegen verlassen, damit es 
kein Gerede gab, und waren jeder für sich den Hügel vor der 
ummauerten Stadt hinunter gelaufen. Am Fluß trafen wir 
uns und rannten Hand in Hand immer tiefer hinein ins Un-
terholz, bis wir einen Platz fernab des Weges fanden. Juan 
scharrte Blätter für ein Nest zusammen, zog sein Wams aus, 
damit ich mich setzen konnte, und dann unterwies er mich 
ohne jede Hast in den Zeremonien der Lust. Wir hatten Oli-
ven mitgebracht, Brot, eine Flasche Wein, den ich meinem 
Großvater gestohlen hatte und den wir ausgelassen Schluck 
für Schluck aus dem Mund des anderen tranken. Küsse, 
Wein, Lachen, die Hitze, die vom Boden aufstieg, und wir 
beide verliebt. Er zog mir Bluse und Hemd aus, sog an mei-
nen Brüsten, sagte, sie seien wie reife und süße Pfirsiche, 
auch wenn sie mir eher wie harte Pflaumen schienen. Und 
weiter erforschte er mich mit der Zunge, bis ich glaubte, 
vor Verlangen und Lust zu vergehen. Ich weiß noch, wie er 
sich rücklings auf  den Blättern ausstreckte und mich nackt, 
feucht von Schweiß und Begehren auf  sich reiten ließ, da-
mit ich den Rhythmus unseres Tanzes vorgab. So verlor ich 
behutsam und wie im Spiel, ohne Furcht oder Schmerzen 
meine Jungfräulichkeit. Im Moment des Aufruhrs hob ich 



den Blick zur grünen Kuppel des Waldes und weiter hinauf  
zum gleißenden Sommerhimmel und schrie lange aus rei-
ner, ungetrübter Freude.

War Juan nicht da, kühlte meine Leidenschaft ab, mein 
Zorn wallte auf, und ich war entschlossen, ihn aus meinem 
Leben zu verbannen. Aber kaum daß er mit einer hinge-
hauchten Entschuldigung auf  den Lippen und seinen wis-
senden Händen eines guten Liebhabers wieder vor mir 
stand, war ich ganz sein. Und alles begann von vorn: Ver-
führung, Versprechungen, Hingabe, die Seligkeit der Liebe 
und das Leid einer neuerlichen Trennung. Das erste Jahr 
zerrann, ohne daß wir einen Tag für die Hochzeit festleg-
ten, das zweite und auch das dritte. Mittlerweile war mein 
Ruf  kaum mehr zu retten, die Leute raunten, wir würden 
hinter geschlossenen Türen Ferkeleien treiben. Das stimm-
te zwar, aber beweisen konnte es niemand, wir sahen uns 
vor. Dieselbe Zigeunerin, die mir ein langes Leben verhieß, 
verkaufte mir auch für ein paar Münzen das Geheimnis, 
um nicht schwanger zu werden: ein Schwämmchen, das 
ich mit Essig getränkt tief  in die Scheide einführte. Mei-
ne Schwester Asunción und meine Freundinnen rieten mir, 
wenn ich meinen Bräutigam gefügig machen wollte, soll-
te ich mich verweigern, doch das hätte selbst eine heilige 
Märtyrerin bei Juan de Málaga nicht vermocht. Ich selbst 
suchte ja jede Gelegenheit für die Liebe, und das nicht nur 
hinter geschlossenen Türen. Juan besaß die außergewöhn-
liche Gabe, die mir bei keinem anderen begegnet ist, mich 
im Nu und in den unglaublichsten Posituren glücklich zu 
machen. Meine Lust war ihm wichtiger als die eigene. Die 
Landkarte meines Körpers kannte er in- und auswendig, 
und er brachte mir bei, wie ich auch allein genießen konn-
te. »Sieh nur, wie schön du bist, Mädchen«, sagte er. Ich 
teilte seine schmeichelhafte Meinung nicht, war aber stolz, 
daß ich die Begierden des schmucksten Mannes der Extre-
madura weckte. Hätte mein Großvater geahnt, daß wir uns 



selbst in den dunklen Winkeln der Kirche wie die Karnickel 
benahmen, wir wären beide des Todes gewesen; wenn es 
um seine Ehre ging, kannte er kein Pardon. Und diese Ehre 
war nicht zuletzt von der Sittsamkeit der Frauen seiner Fa-
milie abhängig, deshalb packte ihn, als die ersten Gerüchte 
an seine behaarten Ohren drangen, die heilige Wut, und er 
drohte mir, mich mit Stockschlägen in die Hölle zu schik-
ken. »Nur Blut wäscht die befleckte Ehre rein«, brüllte er. 
Meine Mutter baute sich vor ihm auf, stemmte die Hände 
in die Hüften, sah ihn an mit diesem Blick, der einem Stier 
in vollem Lauf  Einhalt gebieten konnte, und stellte klar, 
daß ich zur Heirat jederzeit bereit war und es nur bei Juan 
noch haperte. Da griff  mein Großvater auf  seine Freunde 
von der Bruderschaft vom Wahren Kreuz zurück, allesamt 
einflußreiche Herrschaften in Plasencia, um meinen wider-
spenstigen Bräutigam, der sich zu lang schon bitten ließ, an 
die Kandare zu nehmen.

Wir heirateten an einem strahlenden Dienstag im Sep-
tember, Markttag auf  der Plaza Mayor, durch die Straßen 
wehte der Duft von Blumen, Früchten und frischem Ge-
müse. Nach der Trauung nahm Juan mich nach Malaga 
mit, wo wir ein gemietetes Zimmer mit Fenstern zur Straße 
bezogen, das ich mit Spitzengardinen und mit Möbeln aus 
der Werkstatt meines Großvaters zu verschönern versuch-
te. Juan brachte nichts in die Ehe mit als seine hochflie-
genden Vorhaben, war aber weiter ungestüm wie ein junger 
Hengst, obwohl wir einander schon kannten, als wären wir 
seit Olims Zeiten verheiratet. Mancher Tag war angefüllt 
mit Liebe, die Stunden vergingen uns im Flug, und wir ka-
men gar nicht dazu, uns anzukleiden, ja aßen sogar im Bett. 
Aber trotz der unbändigen Leidenschaft merkte ich schnell, 
daß diese Ehe, vernünftig betrachtet, ein Irrtum war. Juan 
hielt keine Überraschungen für mich bereit, er hatte mir 
seinen Charakter in den Jahren zuvor gründlich offenbart, 
aber seine Schwächen mit einem gewissen Abstand zu 


