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VORWORT

Eigentlich wollte ich dieses Vorwort mit ein paar Kli-
schees beginnen: Australien, das Traumland. Rotes 
Outback, Bondi Beach, Opernhaus, Crocodile Dun-
dee. Ein paar Worte zu den Kängurus, die frühmor-
gens vor meinem Büro vorbeihoppeln, hier auf unse-
rer Farm zwei Stunden südlich von Sydney. Oder 
vielleicht ein paar Gedanken zum einzigartig schönen 
Blau des Himmels über meiner Wahlheimat. Oder ein 
Satz zum menschenleeren Strand, an den wir im Ur-
laub fahren.

Stattdessen fürchte ich um mein Leben. Es ist Ja-
nuar 2013, das Thermometer zeigt über 40 Grad, ich 
sitze im Büro und schaue mit wachsender Panik zum 
Horizont. Wir sind auf allen Seiten umgeben von Eu-
kalyptuswäldern. Fünf Buschfeuer brennen in der Di-
stanz, sie können jeden Moment ausbrechen und die 
Gegend in ein Flammeninferno verwandeln, aus dem 
es kein Entrinnen gibt. Die Region ist zum Katastro-
phengebiet erklärt worden. »So gefährlich wie jetzt 
war die Situation noch nie«, warnt der Premier. Wer 
auf dem Land lebe, solle sich die Evakuierung über-
legen. Gestern hatte ein Feuersturm in Tasmanien 
100 Häuser zerstört.
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Ich bin alleine. Zum Glück in diesem Fall. Meine 
Frau Christine und unser jüngster Sohn David sind in 
Sydney, in Sicherheit. Der 15-jährige Samuel ist als 
Austauschschüler in der Schweiz. Seit gestern trage 
ich unser Hab und Gut in den Feuerbunker, den wir 
letztes Jahr in den Hügel hinter dem Haus haben ein-
bauen lassen. Bilder, Familienfotos, Omas Stoffpuppe. 
Das Wichtigste nur. Im schlimmsten Fall muss ich ja 
auch noch rein. Und Max, der Schäferhund, und Susi, 
Davids Miniaturschwein.

Einmal mehr wird mir klar, wie nah in diesem Land 
Schönheit und Grausamkeit beieinanderliegen. Ein-
zigartige Lebensqualität und tödliche Gefahr, Eupho-
rie und Schmerz, Feuer und Flut. Dieses Land ist so 
vielfältig und komplex wie seine Natur, die sich, wie 
an diesem Tag, in kurzer Zeit von einem Paradies in 
eine Hölle verwandeln kann.

Von dieser Vielfalt soll dieses Buch handeln. Sonne 
und Schatten. Ich beschreibe den Weg, den meine Fa-
milie und ich in diesem Land zurückgelegt haben. Er 
beginnt in der Großstadt Sydney und führt nach 
Greentown, der Kleinstadt, in deren Nähe wir heute 
leben. Und dazwischen bereise ich dieses riesige Land 
als Reporter – von den roten Schluchten Westaustrali-
ens bis in die Urwälder Tasmaniens. Seit 20 Jahren 
berichte ich für deutschsprachige Medien aus »Down-
under«. Der Beruf bringt mich mit Aboriginal-Rock-
stars zusammen, mit Kängurujägern und mit dem 
Premierminister.

Dies ist ein Buch über den Alltag in Australien, roh, 
direkt und manchmal widersprüchlich. Es basiert auf 



meinen eigenen, manchmal sehr persönlichen Er-
fahrungen. Es erhebt keinen Anspruch auf Vollstän-
digkeit. Nur auf Ehrlichkeit. Um die Persönlichkeits-
rechte der Menschen zu schützen, über die ich schreibe, 
habe ich Namen von Betroffenen, den Zeitpunkt von 
Geschehen und natürlich auch den Namen von Green-
town verändert.

Ich rieche Rauch. Zeit für die Evakuierung oder den 
Bunker. Ich ziehe dicke Baumwollhosen an, Lederstie-
fel, einen Wollpullover. Die brennen nicht so schnell 
wie Kunstfasern. »Wieso musst du denn so wohnen?«, 
hat mich vorhin mein Vater aus der Schweiz am Te-
lefon gefragt. »Weil wir uns einen Traum verwirklicht 
haben«, antwortete ich. Den australischen Traum. Im 
Moment gleicht er eher einem Alptraum. Der Himmel 
über mir ist glühend rot. Die Stimmung ist apokalyp-
tisch. 41,2 Grad, und das abends um sechs. Backofen-
hitze. Ironisch eigentlich, wenn ich daran denke, wie 
unsere Geschichte in Australien vor 20 Jahren begon-
nen hat.

Urs Wälterlin
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KAPITEL 1

»Du dampfst«, sagt Christine. Es ist so kalt in unse-
rem gemieteten Haus, dass mein Körper nach der 
warmen Dusche dampft wie ein tiefgekühltes Huhn 
auf der Auftauplatte. »Ich mag nicht aufstehen bei 
dieser Scheißkälte«, murmelt meine Frau und dreht 
sich im Bett um. »Ich auch nicht«, denke ich. Aber ich 
muss. Einer muss schließlich Geld verdienen. Sonst 
können wir bald wieder einpacken.

Wo sind wir hier bloß gelandet? Seit meinen Tagen 
in der Schweizer Armee habe ich nicht mehr so gefro-
ren wie in Australien. Das Land der Sonne? Dass ich 
nicht lache. Gut zwei Monate ist es her, seit wir in Syd-
ney angekommen sind. Bei strahlendem Sonnenschein 
und blauem Himmel. So wie man sich die Ankunft in 
Australien eben vorstellt. Wir zogen in die Blue Moun-
tains, die Bergkette, die das Sydney-Becken vom 
aus tralischen Hinterland trennt. Dort lebten wir für 
eine Woche bei Bekannten, die ich aus der Schweiz 
kannte, bevor wir unsere Absteige mieteten. Seither 
hat uns der australische Winter voll im Griff. Wenn 
das so weitergeht, habe ich in einem Jahr Rheuma. Seit 
Wochen überlegen wir, ob wir uns richtig entschieden 
haben. Traumland Australien – Bilder von Sandsträn-
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den, roter Wüste, Abendsonne beim Lagerfeuer – das 
haben wir uns vorgestellt. Jetzt sitzen wir hier vor ei-
nem kleinen Heizstrahler, eingewickelt in eine grell-
rote Decke aus Kunststoff. Jeden Abend starren wir 
stundenlang in die orangeglühenden Stäbe und fragen 
uns, ob wir nicht völlig verrückt sind.

Wir hatten es doch gut in der Schweiz. Christine als 
Krankenschwester mit Karrierechancen in einem 
mittelgroßen Krankenhaus, ich als leitender Redak-
teur in einem Zeitungsverlag. Kein Grund zur Flucht 
also, und schon gar nicht ans Ende der Welt. Doch der 
Gedanke, den Rest des Lebens in kleinbürgerlichen 
Umständen in der Schweiz zu verbringen, ohne vorher 
noch etwas Spaß gehabt zu haben, war uns zuwider. 
Wir sind beide immer liebend gerne gereist, von Sibi-
rien bis Fidschi, von Indien bis Kanada. So fiel die 
Entscheidung: Vor der Familiengründung wollten wir 
wenigstens einmal noch etwas länger Urlaub machen. 
Wirklich länger. Zwei Jahre wollten wir weg. Da wir 
beide Australien von früher kannten, war für uns 
klar, dass der rote Kontinent unser Ziel sein sollte. 
Außerdem war für mich klar, dass ich dort am ehesten 
Chancen hatte, gelegentlich ein paar Berichte an 
Schweizer Zeitungen zu schicken. Es gab nur wenige 
deutschsprachige Korrespondenten, die regelmäßig 
über Australien berichteten. Im Alter von 32 kann 
man sich nicht einfach für zwei Jahre vom Beruf ver-
abschieden und dann glauben, dass man nach der 
Rückkehr gleich wieder einen Job bekommt.

Den Anruf bei der australischen Botschaft in Bern 
werde ich nie vergessen. Es war der erste Kontakt mit 
der australischen Bürokratie, die mich auch in den fol-
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genden Jahren immer wieder mal zur Weißglut treiben 
würde. »Ja klar, es gibt ein Visum für freie Journalis-
ten«, säuselte eine Frau am anderen Ende. »Alles gut«, 
sagte ich zu Christine. Weit gefehlt. Als ich Tage später 
wieder anrief und Einzelheiten wissen wollte, erhielt 
ich genau die gegenteilige Antwort. »Nein, so ein Vi-
sum gibt’s nicht«, meinte eine andere Dame. Nach 
mehrmaligem Hin und Her hatte ich genug von diesem 
Theater und schrieb einen Brief an den Botschafter. 
»Könnten Sie mir bitte verbindlich meine Frage beant-
worten, Ihre Exzellenz?« Irgendjemand wird ja beim 
Immigrationsdepartement in Canberra nachfragen 
können.

Nach vier Wochen endlich ein Anruf. Ich solle doch 
nach Bern kommen. Das Büro des Immigrationsbeam-
ten war düster, doch der junge Australier chinesischer 
Abstammung war fröhlich. Und einsam. Und gelang-
weilt. Er redete ohne Unterbrechung auf mich ein. Auf 
Englisch. Gut 20 Minuten lang. Er erzählte von einem 
Ausflug nach Zermatt, von den Trink- und Sexge-
wohnheiten des damaligen australischen Premiermi-
nisters Bob Hawke und von der Eiscreme, die zu Hause 
einfach besser schmecke als in der Schweiz. Und fast 
beiläufig meinte er: »Nein, ein Journalistenvisum gibt 
es nicht.« Das hätte er mir auch am Telefon sagen kön-
nen, dachte ich und wollte aufstehen. Dann kam die 
Frage, die unser Leben verändern sollte: »Warum 
wandern Sie nicht aus?«

Nicht eine Sekunde lang hatten wir bisher erwogen, 
nach Australien auszuwandern. Wir wollten schließ-
lich nur zwei Jahre lang bleiben und Urlaub machen. 
Vor allem aber war und ist der Prozess der Einwande-
rung in Australien wahnsinnig schwierig: jahrelange 
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Wartezeiten, bürokratische Hürden, unfreundliche 
Beamte, astronomische Kosten und gelegentlich Will-
kür im Bewilligungsprozess. Nichts, was wir uns an-
tun wollten.

»Sie hätten aber Chancen, glaube ich«, meinte der 
nette Beamte. Er senkte den Kopf und begann, die 
Punkte auszurechnen, die wir brauchen würden, um 
einen Antrag für eine Einwanderung stellen zu kön-
nen. Australien hat einen Selbsttest, den jeder Aus-
wanderungswillige machen kann. Nur wenn man eine 
gewisse Punktzahl schafft, macht es Sinn, überhaupt 
einen Antrag zu stellen. Berücksichtigt werden Bil-
dung, Berufserfahrung, Alter und verschiedene an-
dere Faktoren. Vor allem Englischkenntnisse. »Da ha-
ben Sie die höchste Punktzahl«, meinte der Mann und 
kritzelte weiter. Wie er darauf kam, dass mein Schul-
englisch auch nur ansatzweise den Ansprüchen der 
australischen Immigrationsbehörde genügen würde, 
ist mir bis heute nicht klar. Denn außer vielleicht mit 
einem kurzen »Yes« oder »No« hatte ich seinen Mono-
log kaum mal unterbrochen. »Bingo!«, sagte der Aus-
tralier, als hätte er gerade für mich im Lotto gewon-
nen. »Sie haben 90 Punkte. Höchstzahl. Stellen Sie 
den Antrag!«

Für Christine war klar, dass wir die Gelegenheit 
nutzen sollten. »Dann können wir vielleicht sogar ein 
paar Monate länger bleiben, falls es uns gefällt«, 
meinte sie. Wir leiteten den Antrag ein. Dutzende For-
mulare, Übersetzungen längst verstaubter Schul-
zeugnisse, den Leumundsbericht von Christines 
längst verstorbener Oma aus Polen, ein Besuch beim 
Arzt, ein Aidstest. Nach acht Wochen hatten wir alle 
notwendigen Dokumente zusammen, schickten sie an 
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die australische Botschaft, bezahlten ein halbes Mo-
natsgehalt für Gebühren und machten uns darauf ge-
fasst, lange zu warten.

Drei Wochen später kam der eingeschriebene Brief. 
Auf dem Umschlag das Siegel, komplett mit Känguru 
und Emu. »Die Regierung von Australien verleiht Ih-
nen ein Daueraufenthaltsvisum. Sie müssen innerhalb 
von 12 Monaten einreisen, oder es verfällt. Senden Sie 
uns Ihren Pass.« Uns blieb die Spucke weg. »Perma-
nent Residency« – volles Bleiberecht, keine Beschrän-
kung bei der Arbeitssuche. Der Jackpot unter den 
Visakategorien. Nie zuvor und nie mehr danach habe 
ich gehört, dass eine Einwanderung so rasch bewilligt 
wurde. Es steht für mich außer Frage, dass der red-
selige Beamte in der australischen Botschaft in Bern 
schon während meines Besuches die Entscheidung ge-
troffen hatte, uns den Schlüssel zu seinem Land zu ge-
ben. Und das wohl nur, weil ich ihm eine halbe Stunde 
lang geduldig zugehört habe.

*

»Ich habe genug«, sage ich zu Christine, die sich in-
zwischen auch aus dem Bett gequält hat. Das Thermo-
meter steht bei einem Grad. Der kleine Heizer hat 
keine Chance gegen die australische Bauweise. Unser 
Haus hat die isolierenden Qualitäten einer Karton-
schachtel. Nicht nur sind die Wände hauchdünn, und 
Doppelverglasung ist in Australien scheinbar ein un-
bekanntes Wort. Es zieht durch alle Ritzen. »Ich 
glaube, es wird Zeit, zu gehen«, sage ich. »Ja«, stottert 
Christine. Ihre Lippen sind blau.


