VORWORT

Eigentlich wollte ich dieses Vorwort mit ein paar Kli-
schees beginnen: Australien, das Traumland. Rotes
Outback, Bondi Beach, Opernhaus, Crocodile Dun-
dee. Ein paar Worte zu den Kingurus, die frithmor-
gens vor meinem Biiro vorbeihoppeln, hier auf unse-
rer Farm zwei Stunden stidlich von Sydney. Oder
vielleicht ein paar Gedanken zum einzigartig schénen
Blau des Himmels iber meiner Wahlheimat. Oder ein
Satz zum menschenleeren Strand, an den wir im Ur-
laub fahren.

Stattdessen furchte ich um mein Leben. Es ist Ja-
nuar 2013, das Thermometer zeigt tiber 40 Grad, ich
sitze im Biiro und schaue mit wachsender Panik zum
Horizont. Wir sind auf allen Seiten umgeben von Eu-
kalyptuswildern. Fiinf Buschfeuer brennen in der Di-
stanz, sie konnen jeden Moment ausbrechen und die
Gegend in ein Flammeninferno verwandeln, aus dem
es kein Entrinnen gibt. Die Region ist zum Katastro-
phengebiet erklart worden. »So gefdahrlich wie jetzt
war die Situation noch nie«, warnt der Premier. Wer
auf dem Land lebe, solle sich die Evakuierung tiber-
legen. Gestern hatte ein Feuersturm in Tasmanien
100 Hauser zerstort.
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Ich bin alleine. Zum Gliick in diesem Fall. Meine
Frau Christine und unser jingster Sohn David sind in
Sydney, in Sicherheit. Der 15-jahrige Samuel ist als
Austauschschiiler in der Schweiz. Seit gestern trage
ich unser Hab und Gut in den Feuerbunker, den wir
letztes Jahr in den Hiigel hinter dem Haus haben ein-
bauen lassen. Bilder, Familienfotos, Omas Stoffpuppe.
Das Wichtigste nur. Im schlimmsten Fall muss ich ja
auch noch rein. Und Max, der Schaferhund, und Susi,
Davids Miniaturschwein.

Einmal mehr wird mir klar, wie nah in diesem Land
Schonheit und Grausamkeit beieinanderliegen. Ein-
zigartige Lebensqualitiat und todliche Gefahr, Eupho-
rie und Schmerz, Feuer und Flut. Dieses Land ist so
vielfaltig und komplex wie seine Natur, die sich, wie
an diesem Tag, in kurzer Zeit von einem Paradies in
eine Holle verwandeln kann.

Von dieser Vielfalt soll dieses Buch handeln. Sonne
und Schatten. Ich beschreibe den Weg, den meine Fa-
milie und ich in diesem Land zurtickgelegt haben. Er
beginnt in der GroBstadt Sydney und fiihrt nach
Greentown, der Kleinstadt, in deren Ndhe wir heute
leben. Und dazwischen bereise ich dieses riesige Land
als Reporter — von den roten Schluchten Westaustrali-
ens bis in die Urwélder Tasmaniens. Seit 20 Jahren
berichte ich fiir deutschsprachige Medien aus »Down-
under«. Der Beruf bringt mich mit Aboriginal-Rock-
stars zusammen, mit Kdngurujidgern und mit dem
Premierminister.

Dies ist ein Buch tiber den Alltag in Australien, roh,
direkt und manchmal widerspriichlich. Es basiert auf
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meinen eigenen, manchmal sehr personlichen Er-
fahrungen. Es erhebt keinen Anspruch auf Vollstan-
digkeit. Nur auf Ehrlichkeit. Um die Personlichkeits-
rechte der Menschen zu schiitzen, tiber die ich schreibe,
habe ich Namen von Betroffenen, den Zeitpunkt von
Geschehen und natiirlich auch den Namen von Green-
town veréndert.

Ich rieche Rauch. Zeit fir die Evakuierung oder den
Bunker. Ich ziehe dicke Baumwollhosen an, Lederstie-
fel, einen Wollpullover. Die brennen nicht so schnell
wie Kunstfasern. »Wieso musst du denn so wohnen?«,
hat mich vorhin mein Vater aus der Schweiz am Te-
lefon gefragt. »Weil wir uns einen Traum verwirklicht
haben«, antwortete ich. Den australischen Traum. Im
Moment gleicht er eher einem Alptraum. Der Himmel
uber mir ist glithend rot. Die Stimmung ist apokalyp-
tisch. 41,2 Grad, und das abends um sechs. Backofen-
hitze. Ironisch eigentlich, wenn ich daran denke, wie
unsere Geschichte in Australien vor 20 Jahren begon-
nen hat.

Urs Walterlin



KAPITEL 1

»Du dampfst«, sagt Christine. Es ist so kalt in unse-
rem gemieteten Haus, dass mein Koérper nach der
warmen Dusche dampft wie ein tiefgekiihltes Huhn
auf der Auftauplatte. »Ich mag nicht aufstehen bei
dieser Scheiflkilte«, murmelt meine Frau und dreht
sich im Bett um. »Ich auch nicht«, denke ich. Aber ich
muss. Einer muss schlieBlich Geld verdienen. Sonst
konnen wir bald wieder einpacken.

Wo sind wir hier blo gelandet? Seit meinen Tagen
in der Schweizer Armee habe ich nicht mehr so gefro-
ren wie in Australien. Das Land der Sonne? Dass ich
nicht lache. Gut zwei Monate ist es her, seit wir in Syd-
ney angekommen sind. Bei strahlendem Sonnenschein
und blauem Himmel. So wie man sich die Ankunft in
Australien eben vorstellt. Wir zogen in die Blue Moun-
tains, die Bergkette, die das Sydney-Becken vom
australischen Hinterland trennt. Dort lebten wir fur
eine Woche bei Bekannten, die ich aus der Schweiz
kannte, bevor wir unsere Absteige mieteten. Seither
hat uns der australische Winter voll im Griff. Wenn
dasso weitergeht, habeichin einem Jahr Rheuma. Seit
Wochen tiberlegen wir, ob wir uns richtig entschieden
haben. Traumland Australien — Bilder von Sandstran-
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den, roter Wiiste, Abendsonne beim Lagerfeuer — das
haben wir uns vorgestellt. Jetzt sitzen wir hier vor ei-
nem kleinen Heizstrahler, eingewickelt in eine grell-
rote Decke aus Kunststoff. Jeden Abend starren wir
stundenlang in die orangeglithenden Stidbe und fragen
uns, ob wir nicht v6llig verriickt sind.

Wir hatten es doch gut in der Schweiz. Christine als
Krankenschwester mit Karrierechancen in einem
mittelgroBen Krankenhaus, ich als leitender Redak-
teur in einem Zeitungsverlag. Kein Grund zur Flucht
also, und schon gar nicht ans Ende der Welt. Doch der
Gedanke, den Rest des Lebens in kleinbtirgerlichen
Umsténden in der Schweiz zu verbringen, ohne vorher
noch etwas Spal} gehabt zu haben, war uns zuwider.
Wir sind beide immer liebend gerne gereist, von Sibi-
rien bis Fidschi, von Indien bis Kanada. So fiel die
Entscheidung: Vor der Familiengriindung wollten wir
wenigstens einmal noch etwas langer Urlaub machen.
Wirklich langer. Zwei Jahre wollten wir weg. Da wir
beide Australien von friither kannten, war fiir uns
klar, dass der rote Kontinent unser Ziel sein sollte.
AubBerdem war fiir mich klar, dass ich dort am ehesten
Chancen hatte, gelegentlich ein paar Berichte an
Schweizer Zeitungen zu schicken. Es gab nur wenige
deutschsprachige Korrespondenten, die regelmafig
uber Australien berichteten. Im Alter von 32 kann
man sich nicht einfach fiir zwei Jahre vom Beruf ver-
abschieden und dann glauben, dass man nach der
Riickkehr gleich wieder einen Job bekommt.

Den Anruf bei der australischen Botschaft in Bern
werde ich nie vergessen. Es war der erste Kontakt mit
der australischen Biirokratie, die mich auch in den fol-
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genden Jahren immer wieder mal zur Weifiglut treiben
wirde. »Ja klar, es gibt ein Visum fir freie Journalis-
ten, sduselte eine Frau am anderen Ende. »Alles gut,
sagteich zu Christine. Weit gefehlt. Alsich Tage spater
wieder anrief und Einzelheiten wissen wollte, erhielt
ich genau die gegenteilige Antwort. »Nein, so ein Vi-
sum gibt’s nicht«, meinte eine andere Dame. Nach
mehrmaligem Hin und Her hatte ich genug von diesem
Theater und schrieb einen Brief an den Botschafter.
»Konnten Sie mir bitte verbindlich meine Frage beant-
worten, Ihre Exzellenz?« Irgendjemand wird ja beim
Immigrationsdepartement in Canberra nachfragen
kénnen.

Nach vier Wochen endlich ein Anruf. Ich solle doch
nach Bern kommen. Das Biiro des Immigrationsbeam-
ten war diister, doch der junge Australier chinesischer
Abstammung war frohlich. Und einsam. Und gelang-
weilt. Er redete ohne Unterbrechung auf mich ein. Auf
Englisch. Gut 20 Minuten lang. Er erzahlte von einem
Ausflug nach Zermatt, von den Trink- und Sexge-
wohnheiten des damaligen australischen Premiermi-
nisters Bob Hawke und von der Eiscreme, die zu Hause
einfach besser schmecke als in der Schweiz. Und fast
beilaufig meinte er: »Nein, ein Journalistenvisum gibt
esnicht.« Das hatte er mir auch am Telefon sagen kén-
nen, dachte ich und wollte aufstehen. Dann kam die
Frage, die unser Leben verdndern sollte: »Warum
wandern Sie nicht aus?«

Nicht eine Sekunde lang hatten wir bisher erwogen,
nach Australien auszuwandern. Wir wollten schlie(3-
lich nur zwei Jahre lang bleiben und Urlaub machen.
Vor allem aber war und ist der Prozess der Einwande-
rung in Australien wahnsinnig schwierig: jahrelange
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Wartezeiten, biirokratische Hiirden, unfreundliche
Beamte, astronomische Kosten und gelegentlich Will-
kiir im Bewilligungsprozess. Nichts, was wir uns an-
tun wollten.

»Sie hitten aber Chancen, glaube ich«, meinte der
nette Beamte. Er senkte den Kopf und begann, die
Punkte auszurechnen, die wir brauchen wiirden, um
einen Antrag fiir eine Einwanderung stellen zu kon-
nen. Australien hat einen Selbsttest, den jeder Aus-
wanderungswillige machen kann. Nur wenn man eine
gewisse Punktzahl schafft, macht es Sinn, tiberhaupt
einen Antrag zu stellen. Berticksichtigt werden Bil-
dung, Berufserfahrung, Alter und verschiedene an-
dere Faktoren. Vor allem Englischkenntnisse. »Da ha-
ben Sie die héchste Punktzahl«, meinte der Mann und
kritzelte weiter. Wie er darauf kam, dass mein Schul-
englisch auch nur ansatzweise den Anspriichen der
australischen Immigrationsbehorde gentigen wiirde,
ist mir bis heute nicht klar. Denn aufier vielleicht mit
einem kurzen »Yes« oder »No« hatte ich seinen Mono-
log kaum mal unterbrochen. »Bingo!«, sagte der Aus-
tralier, als hatte er gerade fiir mich im Lotto gewon-
nen. »Sie haben 90 Punkte. Hochstzahl. Stellen Sie
den Antrag!«

Fir Christine war klar, dass wir die Gelegenheit
nutzen sollten. »Dann kénnen wir vielleicht sogar ein
paar Monate langer bleiben, falls es uns gefallt«,
meinte sie. Wir leiteten den Antrag ein. Dutzende For-
mulare, Ubersetzungen lidngst verstaubter Schul-
zeugnisse, den Leumundsbericht von Christines
langst verstorbener Oma aus Polen, ein Besuch beim
Arzt, ein Aidstest. Nach acht Wochen hatten wir alle
notwendigen Dokumente zusammen, schickten sie an
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die australische Botschaft, bezahlten ein halbes Mo-
natsgehalt fiir Gebiihren und machten uns darauf ge-
fasst, lange zu warten.

Drei Wochen spater kam der eingeschriebene Brief.
Auf dem Umschlag das Siegel, komplett mit Kdnguru
und Emu. »Die Regierung von Australien verleiht Ih-
nen ein Daueraufenthaltsvisum. Sie miissen innerhalb
von 12 Monaten einreisen, oder es verfillt. Senden Sie
uns Thren Pass.« Uns blieb die Spucke weg. »Perma-
nent Residency« — volles Bleiberecht, keine Beschrian-
kung bei der Arbeitssuche. Der Jackpot unter den
Visakategorien. Nie zuvor und nie mehr danach habe
ich gehort, dass eine Einwanderung so rasch bewilligt
wurde. Es steht fiir mich auBler Frage, dass der red-
selige Beamte in der australischen Botschaft in Bern
schon wiahrend meines Besuches die Entscheidung ge-
troffen hatte, uns den Schliissel zu seinem Land zu ge-
ben. Und das wohl nur, weil ich ihm eine halbe Stunde
lang geduldig zugehort habe.

»Ich habe genug«, sage ich zu Christine, die sich in-
zwischen auch aus dem Bett gequélt hat. Das Thermo-
meter steht bei einem Grad. Der kleine Heizer hat
keine Chance gegen die australische Bauweise. Unser
Haus hat die isolierenden Qualitaten einer Karton-
schachtel. Nicht nur sind die Wande hauchdiinn, und
Doppelverglasung ist in Australien scheinbar ein un-
bekanntes Wort. Es zieht durch alle Ritzen. »Ich
glaube, es wird Zeit, zu gehenc, sage ich. »Ja, stottert
Christine. Thre Lippen sind blau.
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