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KlOFENStEr

als Einjähriger soll ich ohne anleitung hunderte Male das immer 
gleiche Motiv gezeichnet und zum teil ausgemalt haben, das ich 
auf Befragen »Klofenster« nannte. Später erzählte mir ein Psycho-
analytiker, diese frühe Besessenheit für rechte Winkel deute auf 
einen ausgeprägten Ordnungssinn, möglicherweise auch eine be-
denkliche Nähe zu rechthaberei und Starrsinn, die man im auge 
behalten müsse.

Was ich damals nicht wusste: Im fernen amsterdam kam zur 
gleichen Zeit der Maler Piet Mondrian zu ganz ähnlichen Bild-
formeln, mit denen er weltberühmt und steinreich wurde. Bald 
darauf trennten sich unsere Wege. Während Mondrian sein le-
ben lang fortfuhr, schwarze Kästchen zu zeichnen, die er in den 
Farben Gelb, rot und Blau ausmalte, gab ich schon bald das In-
formel auf und zeichnete vielfigurige kleine Bilderstrips, zum 
Beispiel den mit den drei Bären, die bei großer hitze auf einer 
Draisine über land fahren und dabei haarsträubende abenteuer 
erleben.
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DaS huhN

Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen. als Vierjähriger saß 
ich oft stundenlang vor dem alten hühnerstall und beobachtete 
dessen Bewohnerinnen, die im Sande scharrten oder auf dem 
heuboden saßen und seltsame Gurrlaute von sich gaben. Ihre 
kreisrunden starren augen hypnotisierten mich. Eines tages soll 
ich meine Mutter gefragt haben: »Mama, warum bin ich kein 
huhn?«

Ich muss zugeben, dass ich in meinem späteren leben nie wie-
der in solch philosophische tiefen vorgestoßen bin. auch ein so 
scharfer Denker wie Jean-Paul Sartre hat sich erst acht Jahre nach 
mir in den Kellern von St.-Germain-des-Près im Zuge seiner leh-
re vom Existenzialismus an ähnliche Fragestellungen gewagt. Be-
antwortet hat er sie nicht.
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EIN altErtüMlIchEr tOD

Ich war noch keine drei Jahre alt, da kam ein Brief aus Neuern im 
Böhmerwald an meinen Vater: Seine hochbetagte Mutter, die 
keinen tag ihres lebens krank gewesen war, habe sich gelegt. 
Wenn er sie noch einmal sehen wolle, müsse er sich beeilen.

Diese Formulierung, »Sie hat sich gelegt«, habe ich später noch 
öfter gehört. Sie betraf fast immer nur Frauen, die am Ende ei-
nes langen arbeitsreichen lebens erschöpft waren oder an irgend-
einer Krankheit litten, an deren medizinische Behandlung keiner 
und sie am wenigsten gedacht hätten. also legten sie sich ins Bett, 
empfingen Besuche, nahmen immer weniger und am Ende gar 
keine Nahrung mehr zu sich und erwarteten geduldig den tod, 
der nach ihrer überzeugung ja nur der übergang in ein anderes, 
schöneres und dauerhaftes leben sei.

Gleich nach unserer ankunft wurden wir Kinder noch einmal 
in ihr Zimmer gebracht, um uns von der Oma Katharina zu ver-
abschieden. Im Sterbezimmer roch es nach Äpfeln, die auf dem 
Kleiderkasten und auf Wandbrettern trockneten. Die Greisin hat-
te sich tief in die Federkissen vergraben, ihr Gesicht lag unter dem 
großen leinenen weißen Kopftuch im Schatten.

Wir hatten ein radio mitgebracht, um sie zu unterhalten, das 
war die Idee meines großen Bruders gewesen. radio, das kannte 
sie nicht: »Euer Grammophon spielt aber viele Stickeln«, kicherte 
sie, und wir alle lachten. Dann zeichnete sie mit dem Daumen 
jedem von uns Brüdern ein Kreuz auf die Stirn. Wir durften ge-
hen.

Gegen abend erzitterte das alte haus unter einem gewaltigen 
Donnerschlag. In den Stuben wurde es dunkel, der himmel war 
pechschwarz, es donnerte und grollte unaufhörlich, von allen Sei-
ten zuckten die Blitze, und dann fing es endlich an zu regnen.
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Dieses schwere unwetter dauerte drei tage und drei Nächte, 
weil die Wolken, wie die Erwachsenen sagten, nicht aus dem en-
gen tal herausfänden.

und während der ganzen Zeit wartete meine Großmutter Ka-
tharina traxler keinesfalls geduldig auf ihr Ende. Vielmehr stand 
sie aufrecht in ihrer Bettstatt, hatte Federbett und Kissen auf den 
Boden geworfen und kämpfte buchstäblich gegen den Sensen-
mann, den sie wohl deutlich vor sich sah.

Das berichteten jedenfalls die Erwachsenen, die bei ihr wach-
ten und abwechselnd mit besorgten Gesichtern in der tür er-
schienen, um uns von der rätselhaften Kraft und Verbissenheit 
zu berichten, mit der dieses uralte Weiblein immer wieder gegen 
den tod antrat: »Sie steht wieder!«

Nach drei tagen war alles vorbei. Der Donner grollte noch 
immer von fern, aber im Zimmer der Großmutter wurden von 
den Frauen schon die Vorbereitungen für das leichenbegängnis 
getroffen, während wir drei Buben in einem kalten Bach, der 
»angel« hieß, versuchten, mit einem Schmetterlingsnetz regen-
bogenforellen und Elritzen zu fangen, die sich unter den moosbe-
wachsenen, sonnenbeschienenen Steinen versteckten.
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KathI

an einem heißen Sommertag sah ich der Magd Kathi zu, die den 
hof fegte. auf einmal hielt sie mit ihrer arbeit inne, ihr Gesicht 
bekam einen versonnenen, ja beseligten ausdruck, während sich 
unter ihren drei Kattunröcken ein kleines gelbes rinnsal bildete, 
das bald im Sand versickerte. Kurz danach setzte sie ihre arbeit 
gleichmütig fort. Noch heute, nach so vielen Jahrzehnten, erin-
nere ich mich an das ungläubige Staunen, das dieser Vorgang 
in mir auslöste. Es dauerte noch viele Jahre, bis mich mein Klas-
senkamerad Kurt Worrak aufklärte. Er führte mich an den Bü-
cherschrank seines Vaters, wo ein anatomiebuch stand. Gegen 
die herausgabe meines wöchentlichen taschengelds durfte ich 
den dicken Wälzer aufschlagen und stieß in dessen Mitte auf ein 
halbes Dutzend farbig bedruckte cellophanblätter, die genau 
aufeinanderpassten und mich Schritt für Schritt vom abbild ei-
ner nackten Frau in die geheimnisvollen tiefen ihrer anatomie 
führten. Es war eine einzige Enttäuschung. Dieser Worrak galt 
übrigens als ein ziemlich übles Subjekt, mit dem mir der umgang 
von meiner Mutter verboten wurde. Er rauchte auch, hatte ein 
unruhiges Wesen und eine ins Gelbliche spielende Gesichtsfarbe.
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DIE ZucKErtütE

als ich eingeschult wurde, bekam ich von meinen Eltern eine 
Zuckertüte geschenkt, die der örtliche Buchbindermeister Sabatil 
aus Pappe und Buntpapier zusammengeklebt hatte.

Diese tüte war bis zu einer tiefe von etwa zehn Zentimetern 
mit Vanillekipferln, himbeerbonbons und selbstgemachten Pra-
linen angefüllt. 

Der ganze rest der tüte bis hinunter in die vergoldete Spitze 
war mit grüner holzwolle ausgestopft.

Es war dies wahrscheinlich in Böhmen damals die übliche Me-
thode, fünfjährige Buben auf die Enttäuschungen vorzuberei-
ten, die das leben mit großer Wahrscheinlichkeit für sie bereit-
hielt.
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DIE rOtEN EIEr

In der Zeichenstunde der 2. Klasse sollten wir vier auf einem Blatt 
vorgedruckte Eier mit Buntstiften in den Farben Gelb, rot, Grün 
und Blau ausmalen. Eine Beschäftigung übrigens, die seit eini-
gen Jahren auch unter erwachsenen Menschen zu einem riesen-
hype geworden ist.

Ich malte aus Protest gegen diese beleidigend blöde aufgabe 
zwei Eier rot an und weigerte mich, das nachträglich zu ändern. 
Dafür gab es vom lehrer Schubert mit dem tafelstock einen 
hieb auf meine Zeichnerhand und einen leichten tritt mit dem 
Innenrist seines linken Fußes, so dass ich unter dem Johlen der 
Klasse in die Bank zurückstolperte. Das doppelte rot aber blieb.

Drei Jahre später wurde dem lehrer Schubert, als er bei einem 
tiefflieger-angriff aus dem Fenster des Fronturlauberzugs schau-
te, der Kopf abgerissen. Ich sah mich damals als von der Vorse-
hung gerächt und soll gesagt haben: »Er hätte mich eben nicht 
schlagen sollen!«

heute finde ich diesen ausspruch des Zwölfjährigen ziemlich 
roh, vom gedanklichen ansatz her aber gerechtfertigt. Ein Künst-
ler sollte zu seinen Werken unter allen umständen eisern ste-
hen, der Kritiker aber in seinen Einwänden maßvoll, bescheiden 
und vorsichtig bleiben.


