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»Ach was, ich fand es wunderbar mit den Kindern. Nein, ich 
habe die Geschichten geschrieben, weil ich es gewohnt war, wie 
eine Schriftstellerin zu denken; das heißt, ich war es gewohnt zu 
schreiben, weil es mir beim Denken half … 

Ich mag das ›trotz der Kinder‹ nicht. Das Leben ist, was man 
daraus macht, und man versucht eben so viel wie möglich zu 
verwirklichen. Ich hätte auf keins von beidem verzichten wollen, 
weder auf das Schreiben noch auf die Kinder.«

Grace Paley, »Die kleinen Widrigkeiten des Lebens«
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Für Moni und Dschonnie und Martin – ohne Euch, 
die Ihr die kleinste Familie größer gemacht habt, 
könnte ich nicht über deren Glück schreiben.
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Einleitung

Es ist Ostersamstag 2014. Ich radele zum Markt und grübele 
darüber nach, wo ich morgen die Ostereier verstecken werde. 

In dem Moment wird mir klar, dass es in den sieben Jahren, 
die meine Tochter zur Schule geht, noch nie längere Ferien zu 
Hause gab. Ich habe schon Ostereier vor Schloss Neuschwan-
stein im Schnee versteckt und beim Osterbrunch in Brooklyn. 
Im Garten meiner Mutter in Münster und in der Mittelmeer-
macchia der Felsen bei Marseille. Aber hier, in unsrer süd-
deutschen Kleinstadt, ist das ein erstes Mal.

Als freiberufliche Reise- und Kulturreporterin und alleiner-
ziehende Mutter hatte ich keine Wahl: Die größeren Arbeits-
reisen fanden in den Schulferien statt, was nie erholsam war 
und manchmal auch an die Grenzen ging. Was aber immer ein 
Abenteuer war. 

Spannendes Kleinstfamilienleben also. Aber war das wirk-
lich alles? Hatte es nicht auch eine »Angst vor Leere« gege-
ben? Fragte ich mich an diesem Ostersamstag auf dem Fahr-
rad. Schützte Unterwegssein mich nicht auch davor, mich als 
»zu wenig« fühlen zu müssen? Denn wir sind zwar Familie – 
aber sind wir eine »richtige« Familie?
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Rund zwei Drittel der ca. 1, 6 Millionen Alleinerziehenden in 
Deutschland haben nur ein Kind. Zwei Millionen Menschen 
also, die in einer »Ein-Erwachsener-ein-Kind«-Familie le-
ben  – der kleinsten Version der Alleinerziehenden-Familie. 
Hinzu kommen die Ein-Eltern-Familien mit mehr Kindern. 
In ihrer neuesten Studie beschreibt die Bertelsmann-Stiftung, 
dass es für 2,3 Millionen Kinder Normalität ist, mit nur einem 
Elternteil aufzuwachsen; das sind rund 450 000 Kinder mehr 
als noch Mitte der 90er Jahre.1

Ein klarer Trend – und doch: Obwohl sie eine die Gesellschaft 
immer stärker prägende Gruppe darstellen, werden Allein-
erziehende oft als irgendwie »defizitäre« Familie gesehen; als 
Fami lie, der »etwas fehlt«. Als bedauerliche Ausnahme, die 
bestenfalls den Mitleids-Bonus verdient. 

Eine Sichtweise, die im Blick auf die Zahlen längst nicht 
mehr zeitgemäß erscheint – jede fünfte Familie ist alleinerzie-
hend2 – und die auch völlig an der Lebensrealität vorbeigeht. 
In meiner eigenen zwölfjährigen Erfahrung – und im Blick 
auf andere – erlebe ich die Minimal-Familie als kreative, hoch 
 vitale und entgegen allen Zuschreibungen als sehr glücksfä-
hige Gemeinschaft. Nicht immer aber ist es leicht, diesem Er-
fahrungswert mehr zu trauen als gesellschaftlichen Sichtwei-
sen, die sich nur sehr zögerlich verändern und erweitern.3

Über die Jahre hatte ich, meist im Zusammenhang mit mei-
ner Arbeit, etliche andere Kleinstfamilien-Paare in der ganzen 
Welt kennengelernt und war fasziniert gewesen. »Nicht ganz 
normal« zu sein, zwingt dazu, einen eigenen Weg zwischen 
Indi vi dua lis mus und Anpassung zu »erfinden«. Die Spannung, 
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sich aus eigener Kraft tragen und zugleich dauernd offenhal-
ten zu müssen für Angebote der Gemeinschaft, ist so anstren-
gend wie fruchtbar; eine Provokation, die enorm viel kreative 
Energie fordert – und freisetzt.

Anders gesagt: Alleinerziehend zu sein, ist eine Lage, von 
deren erstaunlichem Wachstumspotenzial man noch nichts 
ahnt, wenn man sich erst einmal, geschwächt von den Strapa-
zen einer Trennung, in ihr vorfindet: Ich erinnere mich noch 
gut. Obwohl Trennung der einzige Weg war, der aus einer un-
glücklichen Situation herausführte, fühlte es sich zunächst 
ganz und gar nicht konstruktiv an. 

Zugespitzt ist all das noch, wenn man den Partner oder die Part-
nerin an den Tod verliert. An einem wundervollen Aprilmorgen 
2015 saß ich mit Cornelia Funke im Garten ihres verwunsche-
nen Hauses in Los Angeles. Ich durfte sie zum gerade erschiene-
nen dritten Band ihrer »Reckless«-Bücher interviewen, in denen 
es um die Sehnsucht des Jungen Jacob nach seinem verschwun-
denen Vater geht und seine Entschlossenheit, ihm in die voll-
ständig andere Welt »hinter dem Spiegel« zu folgen.

Zehn Jahre lebte Cornelia Funke nun schon in L. A. Ein 
Jahr, nachdem die Familie nach Los Angeles ausgewandert 
war, wurde ihr Mann krank und starb: Ihr Sohn war damals elf 
und ihre Tochter sechzehn, sie selbst siebenundvierzig. Zwei 
Jahre später fing »Reckless« in ihr an zu entstehen: »Ich war 
mit meinem Mann zusammen gewesen, seit ich zwanzig war. 
Jetzt erinnerte ich mich wieder an die, die ich vorher gewe-
sen war. Ich war jung genug, noch ein neues Leben zu begin-
nen; so stark und selbstständig zu werden, wie ich nie gewesen 
war.« Die Kinder, sagt Cornelia Funke nachdenklich inmitten 
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des märchenhaft blühenden Gartens, hätten ihr sehr geholfen: 
»Man hat sie, und sie sind der Sinn des Lebens.« Aber auch 
ihre Umgebung sei enorm hilfsbereit gewesen, gerade in den 
Schulen der Kinder, erinnert sie sich an die schwere Zeit vor 
und nach dem Tod. Inzwischen ist sie gern allein – nein, nicht 
allein. »Ich fühle mich in einer Art magischem Ring aus vielen 
Freundschaften geborgen. Jede Freundschaft bringt einen Teil 
von einem selbst zum Schwingen. Diese Qualität habe ich erst 
kennengelernt, als ich allein war. Ich glaube, wir Frauen unter-
schätzen oft, wie viel Aufmerksamkeit Männer verlangen – und 
wir überschätzen, was uns der Partner geben kann, oder soll.«

Die Gruppe der Alleinerziehenden wird von Jahr zu Jahr grö-
ßer. Die Hälfte von ihnen lebt acht oder mehr Jahre ohne 
neuen Partner an ihrer Seite. Hier wird eine neue Form von 
Familie gelebt  – eine, die vielleicht stärker als jeder andere 
Trend auf eine sich in ihren Tiefenstrukturen verändernde Ge-
sellschaft hinweist. 

Lässt sich angesichts dessen das traditionelle Familienmo-
dell denn überhaupt noch als das »normale« oder gar »ide-
ale« halten? Diese Frage beschäftigt mich seit Jahren. Und zu-
nehmend hat mich die nicht nur von Familieneltern, sondern 
auch von Expert/inn/en – Mediatoren, Beratungsstellen – pos-
tulierte »klassische« Position geärgert, Kinder bräuchten beide 
Eltern, um gesund groß zu werden. Nichts anderes, keine an-
dere Lebens- und Familienform, käme der »vollständigen« 
Fami lie gleich. Vielleicht ist ja die aus Vater, Mutter, Kind(ern) 
bestehende Familie sogar wirklich die »beste aller denkbaren 
Welten«? Aber machen wir uns, wenn wir das denken, doch 
auch klar, welches Bild wir dabei vor uns haben. 
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Wir denken dann an die gute Familie – eine, in der Eltern sich 
nicht dauernd erbittert streiten oder einander so leid sind, dass 
sie gar nicht mehr miteinander reden. Eine, in der nicht eine(r) 
oder beide heimlich fremdgehen. In der über Konflikte hinaus 
Mann und Frau zu einer Zufriedenheit für sich selbst und mit 
dem Partner finden. In der Krisen angegangen und nicht ge-
leugnet werden. In der Offenheit erwünscht und Entwicklung 
willkommen ist. In der alle Beteiligten Stärkung und Schutz er-
fahren – ohne dass man sich dabei nur auf die »Fami lien burg« 
zurückzieht und die übrige Welt außen vor lässt. In der aus Ge-
borgenheit heraus Neugier und Weltoffenheit möglich werden. 

So eine Familie ist toll. Nur – so viele davon kenne ich nicht. 
Ich kenne mehr, von denen ich denke, vielleicht würde die Fa-
milienstimmung wieder besser, wenn sich die Eltern endlich 
trennten. Und Fakt ist ja: Viele tun es auch. Wir leben schon 
längst nicht mehr in einer Welt, in der Paare traditionell we-
gen des einmal gegebenen Ja-Worts – oder wegen der Kin-
der – zusammenbleiben, wenn sie sich denn auf eine Weise 
entfremdet haben, dass sie sich keine gemeinsame Zukunft 
mehr geben. In den meisten Ländern, nicht nur der west lichen 
Welt, sprangen ab den 1990er Jahren die Zahlen von Allein er-
zie hen den-Familien in die Höhe. 

Wieso also gibt es nicht mehr positive Offenheit für die 
Bandbreite der neuen Familienformen? Wieso wird am Bild 
der »vollständigen Familie« als Ideal auch dann noch festge-
halten, wenn es von der Realität so vielfach überholt ist? 

Es ist ein Festhalten auf Kosten der rund vier Millionen Er-
wachsenen und Kinder, die in Alleinerziehenden-Familien le-
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ben und nicht in den Genuss von jenem »Schutz der Familie« 
kommen, der in der Verfassung verankert ist. Wer nicht da-
von betroffen ist, weiß oft nicht, dass Alleinerziehende und 
Alleinverdienende härter versteuert werden als Doppelver-
diener und als Verheiratete generell. Als die Steuerberaterin 
Reina Becker nach dem Tod ihres Mannes plötzlich deutlich 
mehr Steuern zahlen musste als vorher, ließ ihr diese Unge-
heuerlichkeit keine Ruhe. Auch Heiko Haupt aus Leipzig ging 
es gleich. Seit 2009 klagen beide durch alle Instanzen gegen 
die finanzielle Benachteiligung der Alleinerziehenden-Fami-
lien.4 Dass eine würdige Altersversorgung eine Seltenheit ist 
und die Armut unter Alleinerziehenden viermal höher als 
 unter gemeinsam Erziehenden, ist schlicht ein Skandal.5

Für die meisten Alleinerziehenden sind die wirtschaft liche 
Last, die sie stemmen, und die Benachteiligung, die sie in Kauf 
nehmen müssen, die bei weitem größten Probleme – die die 
Freude an der kleinsten Familie auch zunichtemachen können. 
Alleinerziehen ist eine belastete und anstrengende Lebens-
form. Nur ein Drittel der Alleinerziehenden lebt in wirtschaft-
lich entspannten Verhältnissen.

Ich selbst gehöre nicht dazu. Trotz langjähriger freiberuflicher 
Arbeit für einige der besten deutschsprachigen Zeitungen und 
Radios sind die Ängste und Angstrituale des Lebens im »Pre-
kariat« mein ständiger Begleiter. Die Honorare im Kulturjour-
nalismus – einer Branche, die laufend an Boden verliert und 
an der ich noch immer mit Leidenschaft hänge – sind nicht 
gemacht, um davon zu leben; schon gar nicht zu zweit. Ich 
erhalte Steuerrechnungen, die ich stunden lassen muss, weil 
ich sie nicht bezahlen kann. Und so bin ich mit meiner span-
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nenden Arbeit privilegiert und benachteiligt zugleich; ein Be-
wusstsein, das mich immer vor Bitterkeit bewahrt hat. Vor 
chronischer Überarbeitung natürlich nicht. 

Wovon ich erzähle, ist das gute Leben »trotz«.
Aus der spannenden Welt dieser Familien möchte ich er-

zählen – ohne zu verschweigen, dass der Preis, der persönlich 
gezahlt wird, mitunter zu hoch ist: Armut, die für die Erwach-
senen in Altersarmut übergehen kann. Armut, an die ein Kind 
sich in einer Weise gewöhnen kann, dass es glaubt, ihm stehe 
nichts Besseres zu. Wir leben in einer reichen Gesellschaft, 
deren wachsender Wohlstand nicht einhergeht mit wachsen-
der Verantwortlichkeit und Gemeinschaftssinn, sondern mit 
steigender Lust an Privatisierung auf allen Ebenen. Ein paar 
Länder um uns herum sind uns da entschieden voraus. »Ich 
bewundere alle, die in Deutschland überleben«, schrieb mir 
Caroline, der es irgendwann gelang, nach Schweden und spä-
ter Finnland auszuwandern, wo die höhere Geburtenrate un-
trennbar verbunden ist mit anderer Familienpolitik. »Die 
deutsche Gesellschaft hat nicht begriffen, dass sie die schützen 
und fördern muss, die überhaupt noch Kinder bekommen«, 
bringt es Christina Bylow auf den Punkt.6 

Alleinerziehen ist keine Lebensform, für die man werben 
würde. Nur in den seltensten Fällen ist es ja überhaupt eine ge-
wählte Form; eine, in die jemand bewusst und freiwillig ginge. 
Keine, die man idealisieren sollte. Zwölf-Stunden-Arbeitstage 
über etliche Jahre, sich einen richtigen Urlaub nicht leisten 
können, eine toughe Mama und Lebenskünstlerin sein – ein 
Ideal ist das nicht. 
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Wenn ich trotzdem mit einer gewissen Begeisterung von Frei-
heiten und Freiräumen erzähle, von kreativen Lösungen und 
von glücklichen »kleinsten Familien der Welt«, dann, weil 
mich das Familienleben derer bewegt, die laut gesellschaftli-
chem Konsens gar keine »Familie« sind. Weil ich das Thema 
»Defizit« gerne dahin stellen würde, wohin es gehört: Defizi-
tär sind nicht die Familien, sondern sind Verantwortung und 
Loyalität unserer Gesellschaft und Familienpolitik. Bewegend 
ist es, dass aus dieser Situation, die wir gesellschaftlich haben, 
nicht zu knapp Kinder und Eltern-Kind-Beziehungen hervor-
gehen, die das Gegenteil von »defizitär« sind: vielfältig, inter-
essant, sehr kompetent. 

Alleinerziehenden-Familien sind viel mehr als nur eine 
Übergangslösung auf dem Weg zum neuen Partner und zur 
wieder »vollständigen« Familie. Deshalb glaube ich, hier gibt 
es nicht nur etwas Neues anzuerkennen – sondern überhaupt 
zu erkennen. Mein Suchscheinwerfer richtet sich auf diese un-
bekannte Welt. 

Die Familien, von denen ich erzähle, einschließlich meiner 
 eigenen, wurden früh zu Alleinerziehenden-Familien – man-
che schon während der Schwangerschaft; andere in den ersten 
Lebensjahren des Kindes. Kleinstfamilien also, in denen zwei 
Menschen sehr unterschiedlichen Alters über einen langen 
Zeitraum gezwungen sind, ihre existenziellen und emotionalen 
Bedürfnisse aneinander auszurichten. Die Kinder kennen Fa-
milienleben nicht anders als mit jenem – meist  jener –, die dann 
zunächst ihr »Ein und Alles« war. In dieser Hinsicht haben sie 
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es »leichter« als jene, bei denen die Trennung später im Leben 
der Kinder passierte – und die das vermissen, was sie kennen. 
In anderer Hinsicht haben (oder hatten) es die von mir portrai-
tierten Familien auch schwerer als andere: Es wohnt kein unter-
stützender Vater um die Ecke, und meist sind auch keine Groß-
eltern da, die dreimal die Woche zum Mittagessen laden.

Dennoch sind die jeweiligen Beziehungen zum abwesenden 
Elternteil natürlich so unterschiedlich wie die Trennungsge-
schichten selbst. Sie reichen von regelmäßigen Besuchen des 
Vaters bis hin zu dessen völligem Verschwundensein aus dem 
Leben des Kindes.

Ich habe meinen Fokus vor allem auf jene Familien gehalten, 
die gezwungen waren, sich auf dem schmalen Grat des »Eins 
plus Eins« einzurichten; auf dieser Achse, auf der Erwachse-
ner und Kind einander erst einmal recht mutterseelenallein 
gegenüberstehen. Zum einen ist das »Eins plus Eins« das, was 
ich am besten kenne und beurteilen kann. Zum anderen ist es 
natürlich so, dass es mit einem Kind deutlich leichter ist, das 
Familien leben zu einem Raum für Freiheit, Kreativität und 
Flexi bilität werden zu lassen, als mit mehreren. Das möchte ich 
ausdrücklich sagen, um den Alleinerziehenden mit zwei, drei 
und mehr Kindern nicht Unrecht zu tun. Nicht nur, dass mit 
jedem weiteren Kind die Anforderungen an die Erziehungs-
person wachsen. In der Balance verschiebt sich Entscheiden-
des – die Leichtigkeit, die eine Zweiergruppe haben kann, ist 
nicht mehr da. An Caroline, die von Anfang an wusste, dass 
sie allein mit Kind sein würde – aber nicht wusste, dass sie statt 
eines zwei Kinder zu Welt bringen würde –, habe ich dies ver-
stärkte Gewicht gesehen. »Mit zwei Kindern ist man noch wei-
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ter weggetragen von sich selbst«, sagte sie mir. Wobei sie selbst 
ein erstaunliches Beispiel für die Beweglichkeit ist, die sogar 
eine »Eins-plus-Zwei«-Familie aufbringen kann; durch ganz 
Deutschland bis nach Finnland ist sie Schulen hinterhergezo-
gen, die sie für ihre Kinder als die besten ansah. Sie managte 
das komplexe System der Dreiergruppe. 

Glückliche Zufälle während der Recherche ermöglichten mir, die 
Bandbreite der vorgestellten Familien am Schluss noch um drei 
weitere Beispiele zu erweitern: drei, die für die unendliche Zahl 
an kreativ alleinerziehenden Fami lien stehen:  Christine Finke, 
von deren erfolgreichem Blog »mama-arbeitet.de« ich erfuhr, 
als ich ihren Artikel »Alleinerziehend: Seit Papa weg ist, sind 
wir arm«7 in einer »Brigitte Mom« sah, – noch  bevor mir klar 
wurde, dass unsere Kinder denselben Kindergarten  besucht hat-
ten. Ihre Geschichte steht für die noch mal ganz andere Heraus-
forderung, die eine alleinerziehende  Mutter von drei Kindern 
zu bestehen hat. Während eines Literaturfestivals in der Schweiz 
durfte ich die Schriftstellerin Hanna  Johan sen moderieren, die 
in ihrem Buch »Der Herbst, in dem ich  Klavier spielen lernte« 
von ihrer Mutter erzählt, die sich von dem aus dem Krieg heim-
kehrenden Vater trennte und ihre einzige Tochter in den 1940er 
Jahren  allein erzog. Hanna Johansens  Geschichte ermöglichte 
es mir, einen Blick auf diese Zeit werfen zu können – aus der 
Sicht einer alleinerzogenen Tochter, die  inzwischen selbst ein 
Enkelkind hat. Schließlich  Cornelia Funke, die mit zwei halb-
wüchsigen Kindern alleinerziehend wurde, als ihr Mann starb. 
Sie konnte mir davon erzählen, wie es war, so kurz nach dem 
großen Fami lien experi ment der Auswanderung nach Amerika 
als  alleinige Verantwortliche  dazustehen. 
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Es gibt unendlich viel – aber wenig Verallgemeinerbares aus 
der Welt der Kleinstfamilien zu erzählen. Ob dies der Grund 
ist, warum es so schwierig war, geistigen Geleitschutz für meine 
Geschichten in der Fachliteratur zu finden? Es ist ein wenig be-
ackertes Terrain, diese vielfältige Welt der kleinsten Familien. 
Als ich sogar bei dem von 
mir geschätzten, in viele un-
konventionelle Richtungen 
denkenden Familienthera-
peuten Jesper Juul  – dem 
ich wertvolle Einsichten zur 
Pubertät verdanke  – den 
definierenden Satz las: »Mit 
einem (Elternteil) kann man 
gut überleben, mit zwei 
kann man wunderbar le-
ben«,8 wurde mir klar, dass 
auch in Fachkreisen nicht 
genug über die sich im großen Stil verändernde Lebensform 
Familie nachgedacht wird. Denn – soll sich ein Fünftel aller 
 Familien von vornherein damit abfinden, seinen Kindern 
allen falls » gutes Überleben«, aber kein »wunderbares Leben« 
anbieten zu können? Nur »zweitbeste« Wahl zu sein? 

Um auch hier ein mögliches Missverständnis gar nicht erst 
aufkommen zu lassen: Nein, ich will die Bedeutung eines für 
seine Kinder verfügbaren Elternpaars auf keinen Fall schmä-
lern. Warum sollte ich? Und zweitens auch ganz sicher nicht 
behaupten, dass der oder die Alleinerziehende »Mama und 
Papa zugleich« sein und eine zweite Bezugsperson vollum-

Bernadette (re.) und Noemi
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fänglich ersetzen kann. Nein. Was ich aber sehr wohl sagen 
will: Es entsteht in der Familie mit einem Elternteil eine andere 
Dynamik – eine, die mit »mehr« oder »weniger« nicht zu mes-
sen, sondern nur durch eine Beschreibung des »anders« zu er-
fassen ist. Der Umgang mit Freiheit und Schutz, Selbstverant-
wortlichkeit und Selbstbewusstsein ist anders. Der Rhythmus, 
sich immer aufeinander beziehen zu müssen und nur aufei-
nander beziehen zu können, schafft besondere Bedingungen – 
fördert besondere Kräfte, aus denen, mit Glück, Großartiges 
entstehen kann: etwas, das in keiner Weise hinter der traditio-
nellen Zweieltern-Geschwister-Familie zurückbleibt.

Wie aber machen es, ganz konkret, die »Mini-Familien«, dass 
aus ihrer Achse ein komplexes System wird? Dass die Straße 
zwischen Ich und Du sich erweitert zu einem sozialen Netz? 
Wie entstehen »Wahlfamilien« – und gibt es sie wirklich? Wie 
gelingt es diesen Müttern – sorry, aber es sind eben meist Müt-
ter –, ihre Kinder nicht zu Lebenspartnern zu machen und 
ihre erwachsenen Bedürfnisse auch in Zeiten zu leben, in de-
nen sie abends die Wohnung nicht verlassen können?

Wie machen sie ihre potenziell enge kleine Welt weit? Wie 
feiern sie Weihnachten, das Fest der Familie? Und wie durch-
leben sie Konflikte, in denen sie nie einen Dritten haben, der 
mal trösten kann? 

Nach diesen und vielen anderen Dingen habe ich »meine« 
Fami lien gefragt. Meist habe ich versucht, nach einem gemein-
samen Termin, die Mutter – den Vater – und die älteren Kin-
der auch einzeln zu treffen. Ich fragte nach Glücksmomenten 
und Krisen, nach Alltagsritualen und Reisen, nach Vertrauen 
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und Vorbildern, nach Beruf und sozialer Situation, nach Ge-
lingendem und auch nach den größten Schwierigkeiten. Ich 
fragte die Kinder nach ihre Werten, ihren Träumen – und da-
nach, wie sie sich selbst mal Familie wünschen. 

Unter den acht Alleinerziehenden-Familien sind zwei, in de-
nen es ein Geschwisterkind gibt. Diese acht Familien  – da-
runter sieben Mütter und ein Vater; nur elf Prozent der Allein-
erziehenden sind männlich – stehen für die enorme Bandbreite 
an Lebensentwürfen, die es unter Alleinerziehenden-Familien 
gibt. Mit jeder Familie kamen für mich neue Aspekte ins Bild. 

Alle Familien haben mit Deutschland zu tun – aber nicht alle 
leben noch hier. Caroline ist von der Schweiz nach Deutsch-
land gezogen, dann nach Schweden, und von dort aus weiter 
nach Finnland. Johanna lebt in Kalifornien. Marion zog ihren 
in Deutschland geborenen Sohn in Australien auf und lebt nun 
in England. Annetts Sohn wurde kurz vor dem Ende der DDR 
geboren und hinein in ein Nach-Wende-Berlin, in dem Allein-
erziehen gemeinschaftlicher geschah als vorher und nachher. 

Alles in allem – nichts Vollständiges, sondern ein Anreißen 
vieler brennender Fragen. Ich möchte Auskunft geben über 
die Vielfalt in Alleinerziehenden-Familien und Türen zu 
neuen Aspekten aufstoßen. 

Schönreden will ich nichts. Ich wäre die Falsche, um die 
 extreme Erschöpfung zu leugnen, aus der man manchmal gar 
nicht mehr herauszufinden meint. Die einsamen Entschei-
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dungen. Die Sorge, der Verantwortung allein nicht gerecht zu 
werden – und den Frust, so oft zurückstecken zu müssen. Das 
grässliche Thema des immer knappen Geldes. 

Ich wollte dies Buch schreiben, weil ich trotz dieser und vieler 
anderer Fallstricke die vergangenen zwölf Jahre, die ich allein 
mit meiner Tochter lebte, als glückliche Zeit erlebt habe. Als 
Zeit der Abenteuer und ständigen Lernens. Und weil ich neu-
gierig war, wie leicht oder schwer es sein würde, Kleinstfami-
lien zu finden, die keineswegs verzweifelt auf der Suche nach 
dem sie vervollständigenden zweiten Erwachsenen sind, son-
dern sich unabhängig davon Lebensräume schaffen und sogar 
Lebensträume verwirklichen. 

Es war leichter – und um vieles vielfältiger –, als ich erwar-
tet hatte. Und deshalb möchte ich es wagen, nicht mal nur von 
»Glücksfähigkeit«, sondern noch weitgehender von einer »Be-
gabung zum Glück« zu sprechen, die diese Familienform trotz 
 allem aufweist.

Ich radelte weiter, an diesem Ostersamstag; kaufte Blumen und 
Gemüse auf dem Markt; abwechselnd fielen Regentropfen und 
Blütenblätter von den Apfelbäumen. Zu Hause wartete meine 
Tochter auf das späte Frühstück – und in mir begann es zu 
schreiben.
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Ein starkes Team:
Alltag in der Kleinstfamilie 

Der Novemberhimmel liegt schwer über dem Bodensee; eine 
undurchdringliche Decke, die jemand zu tief über die Erde 
gehängt hat. Irgendwo darüber muss der richtige Himmel 
sein – der, den ich heute nur auf Fotos in meiner Küche sehe. 
Knallblau auf dem kleinformatigen Poster, das Noëmi vor den 
Hollywood Hills zeigt. Endlos über dem Wüstenort Tucum-
cari in New Mexico. Aber wer hat an einem normalen Novem-
bertag schon Zeit, an blauen Himmel zu denken?

Unter den Fotos, am runden Esstisch, sitzt Noëmi, 13, und an-
gelt einen Paprikaschnitz nach dem anderen vom Teller, den 
ich für sie und die ältere Schülerin hingestellt habe. Zeit zum 
Essen werden die Mädchen kaum haben; heute ist die Mittags-
pause für Mathe-Nachhilfe reserviert. »Ich bin gleich zurück«, 
rufe ich, »stell bitte noch Brot und Käse hin.« Und bin schon 
draußen. Wieder mal ist alles anders als geplant. Bei Noëmi 
war Unterricht kurzerhand in die Mittagspause verlegt wor-
den, jetzt muss ich in die Schule fahren und das regeln, wäh-
rend Noëmi hier mit ausgebreiteten Heften auf die uns noch 
unbekannte Schülerin wartet. Ich flitze auf dem Fahrrad durch 
die Straßen und hadere mit diesem Morgen: Nach Arztter-
min, Markteinkäufen und langen Telefonaten mit Redakteu-
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ren hatte ich gerade mit einem Artikel angefangen, da stand 
das Kind vor der Tür: »Mama, was sollen wir machen? Wir 
können doch die Nachhilfe jetzt nicht mehr absagen!«

Vielleicht, dass ich nachher, wenn Noëmi bei der Theater-
probe wäre, noch zum Schreiben käme? Vor allem müsste ich 
mich um eine Anfrage kümmern, ob ich übernächste Woche 
auf Reportagereise gehen könnte. Morgen würde für nichts 
Zeit bleiben: Nach zwei Gesprächsterminen am Vormittag 
würde ich für Noëmis Theaterpremiere Kuchen backen müs-
sen, auch für unseren Freund, der dann bei uns übernachtet, 
wenn ich in Basel zu einer Lesung sein werde. Noëmi würde 
am Wochenende drei Aufführungen haben  – danach die 
Freunde zum Essen mitbringen. Am Montag stand die Mathe-
arbeit an. Und ich sollte unbedingt noch Termine beim Radio 
festmachen. Und an diesem Buch weiterschreiben. Oh Gott, 
ob ich die Lehrerin noch erwische, bevor es klingelt? Keine 
Zeit mehr, das Rad abzuschließen.

Mütter – egal in welchen Berufen und mit wie vielen Kindern, 
werden sich in diesem Szenario wiedererkennen. Und jene Vä-
ter natürlich, deren Berufsalltag von Kinderbelangen unter-
brochen werden darf. Alltagswahnsinn. Höchste Konzentra-
tion auf fünf bis zehn Themen gleichzeitig. Dabei ist ja alles 
bestens! Niemand ist krank. Niemand verzweifelt. Die Kom-
munikation mit dem Kind hat funktioniert.

Die große Schriftstellerin Alice Munro hat gesagt: Genau so 
sei sie dazu gekommen, Short Stories zu schreiben. Kinder 
großzuziehen bedeute ein paar Jahrzehnte kurztaktigen Le-
bens; ständig unterbrochen, ständig unvorhersehbar: Was für 
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andere Texte könne sie da schreiben als kurztaktige? Doris 
Lessing hatte es mir in einem Gespräch 2004 ähnlich beschrie-
ben: »Frauen kümmern sich darum, dass der Kühlschrank ge-
füllt ist, sie versorgen die Katze und gehen zur Tür, wenn die 
Post kommt. Frauen haben keine regelmäßigen Leben. Ich 
habe nie eine Schriftstellerin kennengelernt, die regelmäßige 
Arbeitszeiten hätte …«

Diese beiden bedeutenden Frauen haben mich immer ge-
stärkt. Dass sie dann beide den Literaturnobelpreis erhiel-
ten, war großartig. Was für eine Ermutigung – nicht nur für 
Schriftstellerinnen mit Kindern, sondern viel umfassender für 
Menschen, die mehr wollen und brauchen und können als nur 
in einer einzigen, genau definierten Rolle aufzugehen. 

Schreibberufe sind spezielle Berufe. In jeder meiner Funktio-
nen – Reisereporterin, Kritikerin, Buchautorin – ist das Ver-
hältnis von künstlerischer Freiheit und Anpassung an die Be-
dingungen einer Zeitung, einer Sendung anders. Aber jeder 
Artikel  – von Büchern ganz zu schweigen  – ist ein kleiner 
oder größerer Aufbruch in unbekanntes Land mit den Mitteln 
meiner Sprache. Dass ich für diese Artikel und Bücher oft »in 
echt« aufbrechen darf, meine Koffer packen und in den Zug 
steigen, betrachte ich als eines der Geschenke in meinem Le-
ben. Nicht immer leicht vereinbar mit dem größten Geschenk, 
meinem Kind. Aber dank Noëmis Neugier und Weltoffenheit, 
dank ihrer und meiner Gesundheit, dank guter Freundinnen 
und Freunde, eben doch vereinbar. 

Alleinerziehen mit einem Kind ist auch speziell. In vielem 
den anderen Familienformen verwandt, unterscheidet es sich 
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von ihnen durch die Zweisamkeit. Ein großer und ein kleiner 
Mensch, die völlig aufeinander verwiesen sind. Alles Alltags- 
und Krisenmanagement lag lange nur bei mir – und findet, je 
älter Noëmi wird, nun mehr und mehr zwischen uns beiden 
statt. Es gibt keine anderen Schultern, die mittragen; sei dies 
nun schlimm oder gut. (Wieso gut? Weil es auch keine Schul-
tern gibt, auf die man sich – möglicherweise vergeblich – ver-
lässt.) Man schultert einfach. Und ist auch ein bisschen stolz 
auf sich und das Kind: Was für ein gutes Team wir sind. 

Ein bisschen atemlos komme ich nach Hause. »Du sollst nach-
her bei deiner Lehrerin vorbeigehen. Andere Schüler hatten 
die Mittagspause auch schon verplant, sie erklärt den verpass-
ten Stoff dann euch allen zusammen.« Ich begrüße die nette 
Schülerin, das Wurzelziehen und Quadrieren ist bereits in vol-
lem Gange, und starre, während ich einen Kaffee koche, noch 
einmal auf den blauen Foto-Himmel über dem amerikani-
schen Mittleren Westen. 

Ein gutes Team sein, heißt nicht, dass die Dinge immer 
rundlaufen, sinne ich vor mich hin. Ein Team muss mehr sein 
als nur »zusammen funktionieren«. Es muss auch jede für sich 
persönlich etwas gewinnen – auch wenn sich das nicht immer 
gleich zeigt.

Der Bus saust durch die Nacht, leise, schnell wie der Wind. 
Noëmi weint. Vorhin im Halbschlaf hat sie vor sich hin ge-
schimpft. »Immer dies Reisen! Warum schleppst du mich 
überallhin mit?« 
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Sommer 2014. Noëmi ist nicht mehr klein genug, um sich 
auf dem engen unbequemen Sitzplatz mit der kaum ver-
stellbaren Rückenlehne zusammenzufalten. Sie ist gerade 
dreizehn geworden und bräuchte ein Bett. Am Nachmittag 
 waren wir durchs glühend heiße St. Louis gestreift und hat-
ten uns auf einer großen Wiese am Ufer des Mississippi hin-
gelegt, viel zu erhitzt und aufgeregt, um zu schlafen. So cool 
die Aussicht auf eine Nacht im Greyhound am Tag gewesen 
war – jetzt sind da nur noch heulendes Elend und Wut. Muss 
ihre Mutter wirklich auch noch nachts für die Arbeit unter-
wegs sein? Nein, Noëmi ist nicht bereit, sich trösten zu las-
sen. Draußen fliegen Schilder vorbei, »Buffalo Wild Wings«, 
Route 66. Schwarze Nacht. Drinnen teilen sich mindestens 
fünfzig Reisende die Atemluft. Ich versuche, trotzdem klare 
Gedanken zu fassen, Sätze für meinen Artikel im Kopf zu 
formulieren, mit denen ich das nächtliche Reisen im Grey-
hound beschreiben kann. Erinnere mich an die fröhlich 
bunte Schlange der Reisenden, die sich vorhin vor dem Bus 
aufbaute; Kinder mit unzähligen schwarzen Rastazöpfchen 
auf dem Kopf, die sich schon im Warteraum in ihre Kissen 
warfen. Verhutzelte Leute mit halb geschlossenen Augen, die  
schon Stunden vor Abreise im Schlafmodus schienen. Jetzt 
schlummern sie alle, verkrochen in Kapuzenpullis die einen, 
die Gesichter unter Basecaps verborgen die anderen. Still 
ist’s, nur meine Tochter schimpft. Irgendwo zwischen Halb-
schlaf und Traum festhängend, hadert sie mit ihrem Schick-
sal. Oh, wie gut ist es, dass hier im Mittleren Westen Ameri-
kas so wenig Deutsch verstanden wird. Und wie schwer, das 
auszuhalten: ihr Unglück, ihr Stören, und die Aussicht, dass 
das vielleicht noch Stunden so weitergeht. Ein echter Probe-
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lauf für mich, und das, was ich ihr immer gesagt habe: Weine 
nur, wenn dir nach Weinen ist! So lang, bis alle Tränen raus 
sind und was anderes Platz hat.

Auch das ist Alltag. Alltag unterwegs. Eines der vielen Ge-
sichter unseres wechselvollen Alltags, der wenig Routinen 
hat – aber mich, und auch Noëmi, inzwischen gut geübt sein 
lässt darin, vom einen Alltag möglichst bruchlos in den an-
deren hinüberzugehen. Von einer aufregenden Reise zurück 
nach Hause zu kommen. Oder umgekehrt, von den ruhigen, 
fast unbewegten Tagen, an denen ich von morgens bis nachts 
am Computer sitze, in den schnellen Rhythmus einer oft sehr 
kurzfristig geplanten Reise zu wechseln. 

Irgendwann müssen wir doch beide eingeschlafen sein. Und 
dann aufgewacht, als sich draußen leuchtend blauer Himmel 
über das weite Farmland Oklahomas breitet. Die erste Bus-
etappe ist geschafft. Für einen Tag und eine Nacht würden wir 
unsere Reise in Elk City unterbrechen, einem kleinen Ort im 
Mittleren Westen. Die Reiseführerin am Ort ist von überwäl-
tigender Herzlichkeit. Sie begleitet uns durch den alten Teil 
der Stadt, in dem noch die neonglänzende Vergangenheit von 
Elk City nachvollziehbar ist, als vor vierzig Jahren die vielen 
auf der Route 66 Reisenden hier ihren Trip unterbrachen. Sie 
fährt mit uns herum, sodass wir eine Ahnung von den Aus-
maßen der Ranches in den endlosen Weiten Oklahomas be-
kommen. Bald wird hier wieder die Rodeosaison beginnen. 
Abends streifen wir  – endlich zu Fuß  – durch den größten 
der sieben Parks am Ort, wo ein altmodisches Karussell mit 
hoch und runter schwebenden Pferdchen sich zu blecherner 

433_75635_Conrad_Die kleinste Familie der Welt_Neu.indd   30433_75635_Conrad_Die kleinste Familie der Welt_Neu.indd   30 31.03.16   15:3531.03.16   15:35



31

Musik dreht und eine Miniatureisenbahn durch richtige Tun-
nel fährt, als wäre man in Lummerland. Der reizende Park-
wärter besteht darauf, dass wir auch die Minigolfbahn noch 
probieren müssen. Es ist zehn Uhr abends und immer noch 
hell, mittlerweile ist seine Teenager-Tochter dazugestoßen und 
kämpft mit Noëmi um den Sieg. Als es dunkel wird, zaubert 
das beleuchtete Karussell einen Lichtertanz auf den nächt-
lichen Himmel, kaum zu trennen von den Lichtern der Öl-
türme dahinter. »Mama, das ist so schön hier … ich möchte 
unbedingt wiederkommen, ja?«

Das war im letzten Sommer. Die Fotos hängen in meiner 
 Küche. Das neonfunkelnde Diner an der Route 66, die endlo-
sen Himmel von Missouri und Oklahoma, sie erinnern an bei-
des: die Härten und die Schönheiten des Reisens.

Seltsamerweise begann nicht nur der anstrengendste, sondern 
auch der anspruchsvollste und erfolgreichste Abschnitt mei-
nes Berufslebens erst dann, als ich alleinerziehend war. Aber 
vielleicht ist das nicht seltsam, sondern nur in jener Weise pa-
radox, wie das Leben eben oft paradox ist. Wer aus irgend-
einem Grund viel Energie in etwas hineingibt, bekommt mög-
licherweise noch mehr Energie obendrauf geschenkt. 

Kinder  – so berichteten es mir auch andere  – verbinden 
 einen mit bestimmten inneren Schaltstellen, auf die man vor-
her keinen Zugriff hatte. Mit einer bestimmten Kraft. Nie zu-
vor war ich so entschlossen gewesen, um das »Wichtige« zu 
kämpfen. Möglicherweise war mir auch nie zuvor so klar ge-
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