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»Ach was, ich fand es wunderbar mit den Kindern. Nein, ich
habe die Geschichten geschrieben, weil ich es gewohnt war, wie
eine Schriftstellerin zu denken; das heifSt, ich war es gewohnt zu
schreiben, weil es mir beim Denken half...

Ich mag das >trotz der Kinder« nicht. Das Leben ist, was man
daraus macht, und man versucht eben so viel wie moglich zu
verwirklichen. Ich hdtte auf keins von beidem verzichten wollen,
weder auf das Schreiben noch auf die Kinder.«

Grace Paley, »Die kleinen Widrigkeiten des Lebens«






Fiir Moni und Dschonnie und Martin — ohne Fuch,
die Ihr die kleinste Familie grofier gemacht habt,
konnte ich nicht uiber deren Glick schreiben.
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Einleitung

Es ist Ostersamstag 2014. Ich radele zum Markt und griibele
dariiber nach, wo ich morgen die Ostereier verstecken werde.

In dem Moment wird mir klar, dass es in den sieben Jahren,
die meine Tochter zur Schule geht, noch nie langere Ferien zu
Hause gab. Ich habe schon Ostereier vor Schloss Neuschwan-
stein im Schnee versteckt und beim Osterbrunch in Brooklyn.
Im Garten meiner Mutter in Miinster und in der Mittelmeer-
macchia der Felsen bei Marseille. Aber hier, in unsrer siid-
deutschen Kleinstadst, ist das ein erstes Mal.

Als freiberufliche Reise- und Kulturreporterin und alleiner-
ziehende Mutter hatte ich keine Wahl: Die grofieren Arbeits-
reisen fanden in den Schulferien statt, was nie erholsam war
und manchmal auch an die Grenzen ging. Was aber immer ein
Abenteuer war.

Spannendes Kleinstfamilienleben also. Aber war das wirk-
lich alles? Hatte es nicht auch eine »Angst vor Leere« gege-
ben? Fragte ich mich an diesem Ostersamstag auf dem Fahr-
rad. Schiitzte Unterwegssein mich nicht auch davor, mich als
»zu wenig« fithlen zu miissen? Denn wir sind zwar Familie —
aber sind wir eine »richtige« Familie?
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Rund zwei Drittel der ca. 1, 6 Millionen Alleinerziechenden in
Deutschland haben nur ein Kind. Zwei Millionen Menschen
also, die in einer »Fin-Erwachsener-ein-Kind«-Familie le-
ben - der kleinsten Version der Alleinerziehenden-Familie.
Hinzu kommen die Ein-Eltern-Familien mit mehr Kindern.
In ihrer neuesten Studie beschreibt die Bertelsmann-Stiftung,
dass es fur 2,3 Millionen Kinder Normalitét ist, mit nur einem
Elternteil aufzuwachsen; das sind rund 450 ooo Kinder mehr
als noch Mitte der goer Jahre.!

Ein klarer Trend — und doch: Obwohl sie eine die Gesellschaft
immer starker pragende Gruppe darstellen, werden Allein-
erziehende oft als irgendwie »defizitire« Familie gesehen; als
Familie, der »etwas fehlt«. Als bedauerliche Ausnahme, die
bestenfalls den Mitleids-Bonus verdient.

Eine Sichtweise, die im Blick auf die Zahlen ldngst nicht
mehr zeitgemaf erscheint - jede fiinfte Familie ist alleinerzie-
hend? - und die auch voéllig an der Lebensrealitit vorbeigeht.
In meiner eigenen zwolfjahrigen Erfahrung - und im Blick
auf andere — erlebe ich die Minimal-Familie als kreative, hoch
vitale und entgegen allen Zuschreibungen als sehr gliicksfa-
hige Gemeinschaft. Nicht immer aber ist es leicht, diesem Er-
fahrungswert mehr zu trauen als gesellschaftlichen Sichtwei-
sen, die sich nur sehr zogerlich verdndern und erweitern.3

Uber die Jahre hatte ich, meist im Zusammenhang mit mei-
ner Arbeit, etliche andere Kleinstfamilien-Paare in der ganzen
Welt kennengelernt und war fasziniert gewesen. »Nicht ganz
normal« zu sein, zwingt dazu, einen eigenen Weg zwischen
Individualismus und Anpassung zu »erfinden«. Die Spannung,
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sich aus eigener Kraft tragen und zugleich dauernd offenhal-
ten zu miissen fiir Angebote der Gemeinschaft, ist so anstren-
gend wie fruchtbar; eine Provokation, die enorm viel kreative
Energie fordert - und freisetzt.

Anders gesagt: Alleinerziehend zu sein, ist eine Lage, von
deren erstaunlichem Wachstumspotenzial man noch nichts
ahnt, wenn man sich erst einmal, geschwicht von den Strapa-
zen einer Trennung, in ihr vorfindet: Ich erinnere mich noch
gut. Obwohl Trennung der einzige Weg war, der aus einer un-
gliicklichen Situation herausfiihrte, fiihlte es sich zunachst
ganz und gar nicht konstruktiv an.

Zugespitzt ist all das noch, wenn man den Partner oder die Part-
nerin an den Tod verliert. An einem wundervollen Aprilmorgen
2015 safd ich mit Cornelia Funke im Garten ihres verwunsche-
nen Hauses in Los Angeles. Ich durfte sie zum gerade erschiene-
nen dritten Band ihrer »Reckless«-Biicher interviewen, in denen
es um die Sehnsucht des Jungen Jacob nach seinem verschwun-
denen Vater geht und seine Entschlossenheit, ihm in die voll-
standig andere Welt »hinter dem Spiegel« zu folgen.

Zehn Jahre lebte Cornelia Funke nun schon in L. A. Ein
Jahr, nachdem die Familie nach Los Angeles ausgewandert
watr, wurde ihr Mann krank und starb: IThr Sohn war damals elf
und ihre Tochter sechzehn, sie selbst siebenundvierzig. Zwei
Jahre spiter fing »Reckless« in ihr an zu entstehen: »Ich war
mit meinem Mann zusammen gewesen, seit ich zwanzig war.
Jetzt erinnerte ich mich wieder an die, die ich vorher gewe-
sen war. Ich war jung genug, noch ein neues Leben zu begin-
nen; so stark und selbststandig zu werden, wie ich nie gewesen
war.« Die Kinder, sagt Cornelia Funke nachdenklich inmitten
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des midrchenhaft blithenden Gartens, hitten ihr sehr geholfen:
»Man hat sie, und sie sind der Sinn des Lebens.« Aber auch
ihre Umgebung sei enorm hilfsbereit gewesen, gerade in den
Schulen der Kinder, erinnert sie sich an die schwere Zeit vor
und nach dem Tod. Inzwischen ist sie gern allein - nein, nicht
allein. »Ich fiihle mich in einer Art magischem Ring aus vielen
Freundschaften geborgen. Jede Freundschaft bringt einen Teil
von einem selbst zum Schwingen. Diese Qualitdt habe ich erst
kennengelernt, als ich allein war. Ich glaube, wir Frauen unter-
schatzen oft, wie viel Aufmerksamkeit Mdnner verlangen - und
wir iiberschétzen, was uns der Partner geben kann, oder soll.«

Die Gruppe der Alleinerziehenden wird von Jahr zu Jahr gro-
Ber. Die Hilfte von ihnen lebt acht oder mehr Jahre ohne
neuen Partner an ihrer Seite. Hier wird eine neue Form von
Familie gelebt - eine, die vielleicht starker als jeder andere
Trend auf eine sich in ihren Tiefenstrukturen verdndernde Ge-
sellschaft hinweist.

Lasst sich angesichts dessen das traditionelle Familienmo-
dell denn iiberhaupt noch als das »normale« oder gar »ide-
ale« halten? Diese Frage beschiftigt mich seit Jahren. Und zu-
nehmend hat mich die nicht nur von Familieneltern, sondern
auch von Expert/inn/en — Mediatoren, Beratungsstellen — pos-
tulierte »klassische« Position gedrgert, Kinder brauchten beide
Eltern, um gesund grof8 zu werden. Nichts anderes, keine an-
dere Lebens- und Familienform, kdme der »vollstindigen«
Familie gleich. Vielleicht ist ja die aus Vater, Mutter, Kind(ern)
bestehende Familie sogar wirklich die »beste aller denkbaren
Welten«? Aber machen wir uns, wenn wir das denken, doch
auch klar, welches Bild wir dabei vor uns haben.
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Wir denken dann an die gute Familie - eine, in der Eltern sich
nicht dauernd erbittert streiten oder einander so leid sind, dass
sie gar nicht mehr miteinander reden. Eine, in der nicht eine(r)
oder beide heimlich fremdgehen. In der iiber Konflikte hinaus
Mann und Frau zu einer Zufriedenheit fiir sich selbst und mit
dem Partner finden. In der Krisen angegangen und nicht ge-
leugnet werden. In der Offenheit erwiinscht und Entwicklung
willkommen ist. In der alle Beteiligten Starkung und Schutz er-
fahren - ohne dass man sich dabei nur auf die »Familienburg«
zurlickzieht und die {ibrige Welt auf3en vor ldsst. In der aus Ge-
borgenheit heraus Neugier und Weltoffenheit moglich werden.

So eine Familie ist toll. Nur - so viele davon kenne ich nicht.
Ich kenne mehr, von denen ich denke, vielleicht wiirde die Fa-
milienstimmung wieder besser, wenn sich die Eltern endlich
trennten. Und Fakt ist ja: Viele tun es auch. Wir leben schon
langst nicht mehr in einer Welt, in der Paare traditionell we-
gen des einmal gegebenen Ja-Worts — oder wegen der Kin-
der — zusammenbleiben, wenn sie sich denn auf eine Weise
entfremdet haben, dass sie sich keine gemeinsame Zukunft
mehr geben. In den meisten Lindern, nicht nur der westlichen
Welt, sprangen ab den 1990er Jahren die Zahlen von Alleiner-
ziehenden-Familien in die Hohe.

Wieso also gibt es nicht mehr positive Offenheit fiir die
Bandbreite der neuen Familienformen? Wieso wird am Bild
der »vollstindigen Familie« als Ideal auch dann noch festge-
halten, wenn es von der Realitit so vielfach tiberholt ist?

Es ist ein Festhalten auf Kosten der rund vier Millionen Er-
wachsenen und Kinder, die in Alleinerziehenden-Familien le-
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ben und nicht in den Genuss von jenem »Schutz der Familie«
kommen, der in der Verfassung verankert ist. Wer nicht da-
von betroffen ist, weif$ oft nicht, dass Alleinerziehende und
Alleinverdienende hérter versteuert werden als Doppelver-
diener und als Verheiratete generell. Als die Steuerberaterin
Reina Becker nach dem Tod ihres Mannes plétzlich deutlich
mehr Steuern zahlen musste als vorher, lief ihr diese Unge-
heuerlichkeit keine Ruhe. Auch Heiko Haupt aus Leipzig ging
es gleich. Seit 2009 klagen beide durch alle Instanzen gegen
die finanzielle Benachteiligung der Alleinerziehenden-Fami-
lien.# Dass eine wiirdige Altersversorgung eine Seltenheit ist
und die Armut unter Alleinerziehenden viermal hoéher als
unter gemeinsam Erziehenden, ist schlicht ein Skandal.s

Fiir die meisten Alleinerziehenden sind die wirtschaftliche
Last, die sie stemmen, und die Benachteiligung, die sie in Kauf
nehmen miissen, die bei weitem grofiten Probleme - die die
Freude an der kleinsten Familie auch zunichtemachen konnen.
Alleinerziehen ist eine belastete und anstrengende Lebens-
form. Nur ein Drittel der Alleinerziehenden lebt in wirtschaft-
lich entspannten Verhéltnissen.

Ich selbst gehore nicht dazu. Trotz langjéhriger freiberuflicher
Arbeit fiir einige der besten deutschsprachigen Zeitungen und
Radios sind die Angste und Angstrituale des Lebens im »Pre-
kariat« mein standiger Begleiter. Die Honorare im Kulturjour-
nalismus - einer Branche, die laufend an Boden verliert und
an der ich noch immer mit Leidenschaft hiange — sind nicht
gemacht, um davon zu leben; schon gar nicht zu zweit. Ich
erhalte Steuerrechnungen, die ich stunden lassen muss, weil
ich sie nicht bezahlen kann. Und so bin ich mit meiner span-
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nenden Arbeit privilegiert und benachteiligt zugleich; ein Be-
wusstsein, das mich immer vor Bitterkeit bewahrt hat. Vor
chronischer Uberarbeitung natiirlich nicht.

Wovon ich erzihle, ist das gute Leben »trotz«.

Aus der spannenden Welt dieser Familien mochte ich er-
zahlen - ohne zu verschweigen, dass der Preis, der personlich
gezahlt wird, mitunter zu hoch ist: Armut, die fiir die Erwach-
senen in Altersarmut iibergehen kann. Armut, an die ein Kind
sich in einer Weise gewohnen kann, dass es glaubt, ihm stehe
nichts Besseres zu. Wir leben in einer reichen Gesellschaft,
deren wachsender Wohlstand nicht einhergeht mit wachsen-
der Verantwortlichkeit und Gemeinschaftssinn, sondern mit
steigender Lust an Privatisierung auf allen Ebenen. Ein paar
Liander um uns herum sind uns da entschieden voraus. »Ich
bewundere alle, die in Deutschland iiberleben«, schrieb mir
Caroline, der es irgendwann gelang, nach Schweden und spé-
ter Finnland auszuwandern, wo die hohere Geburtenrate un-
trennbar verbunden ist mit anderer Familienpolitik. »Die
deutsche Gesellschaft hat nicht begriffen, dass sie die schiitzen
und férdern muss, die iiberhaupt noch Kinder bekommen,
bringt es Christina Bylow auf den Punkt.®

Alleinerziehen ist keine Lebensform, fiir die man werben
wiirde. Nur in den seltensten Fillen ist es ja tiberhaupt eine ge-
wihlte Form,; eine, in die jemand bewusst und freiwillig ginge.
Keine, die man idealisieren sollte. Zwolf-Stunden-Arbeitstage
iber etliche Jahre, sich einen richtigen Urlaub nicht leisten
konnen, eine toughe Mama und Lebenskiinstlerin sein - ein
Ideal ist das nicht.
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Wenn ich trotzdem mit einer gewissen Begeisterung von Frei-
heiten und Freirdumen erzéhle, von kreativen Losungen und
von gliicklichen »kleinsten Familien der Welt«, dann, weil
mich das Familienleben derer bewegt, die laut gesellschaftli-
chem Konsens gar keine »Familie« sind. Weil ich das Thema
»Defizit« gerne dahin stellen wiirde, wohin es gehort: Defizi-
tar sind nicht die Familien, sondern sind Verantwortung und
Loyalitat unserer Gesellschaft und Familienpolitik. Bewegend
ist es, dass aus dieser Situation, die wir gesellschaftlich haben,
nicht zu knapp Kinder und Eltern-Kind-Beziehungen hervor-
gehen, die das Gegenteil von »defizitdr« sind: vielféltig, inter-
essant, sehr kompetent.

Alleinerziehenden-Familien sind viel mehr als nur eine
Ubergangslosung auf dem Weg zum neuen Partner und zur
wieder »vollstindigen« Familie. Deshalb glaube ich, hier gibt
es nicht nur etwas Neues anzuerkennen - sondern tiberhaupt
zu erkennen. Mein Suchscheinwerfer richtet sich auf diese un-
bekannte Welt.

Die Familien, von denen ich erzihle, einschliefslich meiner
eigenen, wurden friith zu Alleinerziehenden-Familien - man-
che schon wahrend der Schwangerschaft; andere in den ersten
Lebensjahren des Kindes. Kleinstfamilien also, in denen zwei
Menschen sehr unterschiedlichen Alters iiber einen langen
Zeitraum gezwungen sind, ihre existenziellen und emotionalen
Bediirfnisse aneinander auszurichten. Die Kinder kennen Fa-
milienleben nicht anders als mit jenem — meist jener —, die dann
zundchst ihr »Ein und Alles« war. In dieser Hinsicht haben sie
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es »leichter« als jene, bei denen die Trennung spéter im Leben
der Kinder passierte — und die das vermissen, was sie kennen.
In anderer Hinsicht haben (oder hatten) es die von mir portrai-
tierten Familien auch schwerer als andere: Es wohnt kein unter-
stiitzender Vater um die Ecke, und meist sind auch keine Grof3-
eltern da, die dreimal die Woche zum Mittagessen laden.

Dennoch sind die jeweiligen Beziehungen zum abwesenden
Elternteil natiirlich so unterschiedlich wie die Trennungsge-
schichten selbst. Sie reichen von regelmifligen Besuchen des
Vaters bis hin zu dessen volligem Verschwundensein aus dem
Leben des Kindes.

Ich habe meinen Fokus vor allem auf jene Familien gehalten,
die gezwungen waren, sich auf dem schmalen Grat des »Eins
plus Eins« einzurichten; auf dieser Achse, auf der Erwachse-
ner und Kind einander erst einmal recht mutterseelenallein
gegeniiberstehen. Zum einen ist das »Eins plus Eins« das, was
ich am besten kenne und beurteilen kann. Zum anderen ist es
naturlich so, dass es mit einem Kind deutlich leichter ist, das
Familienleben zu einem Raum fiir Freiheit, Kreativitait und
Flexibilitat werden zu lassen, als mit mehreren. Das mochte ich
ausdriicklich sagen, um den Alleinerziehenden mit zwei, drei
und mehr Kindern nicht Unrecht zu tun. Nicht nur, dass mit
jedem weiteren Kind die Anforderungen an die Erziehungs-
person wachsen. In der Balance verschiebt sich Entscheiden-
des - die Leichtigkeit, die eine Zweiergruppe haben kann, ist
nicht mehr da. An Caroline, die von Anfang an wusste, dass
sie allein mit Kind sein wiirde — aber nicht wusste, dass sie statt
eines zwei Kinder zu Welt bringen wiirde -, habe ich dies ver-
starkte Gewicht gesehen. »Mit zwei Kindern ist man noch wei-
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ter weggetragen von sich selbst, sagte sie mir. Wobei sie selbst
ein erstaunliches Beispiel fiir die Beweglichkeit ist, die sogar
eine »Eins-plus-Zwei«-Familie aufbringen kann; durch ganz
Deutschland bis nach Finnland ist sie Schulen hinterhergezo-
gen, die sie fiir ihre Kinder als die besten ansah. Sie managte
das komplexe System der Dreiergruppe.

Gliickliche Zufélle wahrend der Recherche ermdglichten mir, die
Bandbreite der vorgestellten Familien am Schluss noch um drei
weitere Beispiele zu erweitern: drei, die fiir die unendliche Zahl
an kreativ alleinerziehenden Familien stehen: Christine Finke,
von deren erfolgreichem Blog »mama-arbeitet.de« ich erfuhr,
als ich ihren Artikel »Alleinerziehend: Seit Papa weg ist, sind
wir arm«’ in einer »Brigitte Mom« sah, — noch bevor mir klar
wurde, dass unsere Kinder denselben Kindergarten besucht hat-
ten. Thre Geschichte steht fiir die noch mal ganz andere Heraus-
forderung, die eine alleinerziehende Mutter von drei Kindern
zu bestehen hat. Wahrend eines Literaturfestivals in der Schweiz
durfte ich die Schriftstellerin Hanna Johansen moderieren, die
in ihrem Buch »Der Herbst, in dem ich Klavier spielen lernte«
von ihrer Mutter erzéhlt, die sich von dem aus dem Krieg heim-
kehrenden Vater trennte und ihre einzige Tochter in den 1940er
Jahren allein erzog. Hanna Johansens Geschichte ermdéglichte
es mir, einen Blick auf diese Zeit werfen zu konnen — aus der
Sicht einer alleinerzogenen Tochter, die inzwischen selbst ein
Enkelkind hat. Schliefilich Cornelia Funke, die mit zwei halb-
wiichsigen Kindern alleinerziehend wurde, als ihr Mann starb.
Sie konnte mir davon erzahlen, wie es war, so kurz nach dem
groflen Familienexperiment der Auswanderung nach Amerika
als alleinige Verantwortliche dazustehen.
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Es gibt unendlich viel — aber wenig Verallgemeinerbares aus
der Welt der Kleinstfamilien zu erzdhlen. Ob dies der Grund
ist, warum es so schwierig war, geistigen Geleitschutz fiir meine
Geschichten in der Fachliteratur zu finden? Es ist ein wenig be-
ackertes Terrain, diese vielféltige Welt der kleinsten Familien.
Als ich sogar bei dem von
mir geschitzten, in viele un-

konventionelle Richtungen
denkenden Familienthera-
peuten Jesper Juul - dem
ich wertvolle Einsichten zur
Pubertiat verdanke - den

definierenden Satz las: »Mit
einem (Elternteil) kann man

gut {iberleben, mit zwei

Bernadette (re.) und Noemi

kann man wunderbar le-

ben«? wurde mir klar, dass

auch in Fachkreisen nicht

genug iiber die sich im grofien Stil veraindernde Lebensform
Familie nachgedacht wird. Denn - soll sich ein Fiinftel aller
Familien von vornherein damit abfinden, seinen Kindern
allenfalls »gutes Uberleben«, aber kein »wunderbares Leben«
anbieten zu konnen? Nur »zweitbeste« Wahl zu sein?

Um auch hier ein mogliches Missverstdndnis gar nicht erst
aufkommen zu lassen: Nein, ich will die Bedeutung eines fiir
seine Kinder verfiigbaren Elternpaars auf keinen Fall schma-
lern. Warum sollte ich? Und zweitens auch ganz sicher nicht
behaupten, dass der oder die Alleinerziehende »Mama und
Papa zugleich« sein und eine zweite Bezugsperson vollum-
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fanglich ersetzen kann. Nein. Was ich aber sehr wohl sagen
will: Es entsteht in der Familie mit einem Elternteil eine andere
Dynamik - eine, die mit »mehr« oder »weniger« nicht zu mes-
sen, sondern nur durch eine Beschreibung des »anders« zu er-
fassen ist. Der Umgang mit Freiheit und Schutz, Selbstverant-
wortlichkeit und Selbstbewusstsein ist anders. Der Rhythmus,
sich immer aufeinander beziehen zu miissen und nur aufei-
nander beziehen zu konnen, schafft besondere Bedingungen -
fordert besondere Krifte, aus denen, mit Gliick, Grofartiges
entstehen kann: etwas, das in keiner Weise hinter der traditio-
nellen Zweieltern-Geschwister-Familie zuriickbleibt.

Wie aber machen es, ganz konkret, die »Mini-Familien«, dass
aus ihrer Achse ein komplexes System wird? Dass die Strafle
zwischen Ich und Du sich erweitert zu einem sozialen Netz?
Wie entstehen »Wahlfamilien« — und gibt es sie wirklich? Wie
gelingt es diesen Miittern - sorry, aber es sind eben meist Miit-
ter —, ihre Kinder nicht zu Lebenspartnern zu machen und
ihre erwachsenen Bediirfnisse auch in Zeiten zu leben, in de-
nen sie abends die Wohnung nicht verlassen konnen?

Wie machen sie ihre potenziell enge kleine Welt weit? Wie
feiern sie Weihnachten, das Fest der Familie? Und wie durch-
leben sie Konflikte, in denen sie nie einen Dritten haben, der
mal trosten kann?

Nach diesen und vielen anderen Dingen habe ich »meine«
Familien gefragt. Meist habe ich versucht, nach einem gemein-
samen Termin, die Mutter — den Vater — und die alteren Kin-
der auch einzeln zu treffen. Ich fragte nach Gliicksmomenten
und Krisen, nach Alltagsritualen und Reisen, nach Vertrauen
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und Vorbildern, nach Beruf und sozialer Situation, nach Ge-
lingendem und auch nach den grofiten Schwierigkeiten. Ich
fragte die Kinder nach ihre Werten, ihren Trdumen - und da-
nach, wie sie sich selbst mal Familie wiinschen.

Unter den acht Alleinerziehenden-Familien sind zwei, in de-
nen es ein Geschwisterkind gibt. Diese acht Familien - da-
runter sieben Miitter und ein Vater; nur elf Prozent der Allein-
erziehenden sind ménnlich - stehen fiir die enorme Bandbreite
an Lebensentwiirfen, die es unter Alleinerziehenden-Familien
gibt. Mit jeder Familie kamen fiir mich neue Aspekte ins Bild.
Alle Familien haben mit Deutschland zu tun - aber nicht alle
leben noch hier. Caroline ist von der Schweiz nach Deutsch-
land gezogen, dann nach Schweden, und von dort aus weiter
nach Finnland. Johanna lebt in Kalifornien. Marion zog ihren
in Deutschland geborenen Sohn in Australien auf und lebt nun
in England. Annetts Sohn wurde kurz vor dem Ende der DDR
geboren und hinein in ein Nach-Wende-Berlin, in dem Allein-
erziehen gemeinschaftlicher geschah als vorher und nachher.

Alles in allem - nichts Vollstdndiges, sondern ein Anreiflen
vieler brennender Fragen. Ich méchte Auskunft geben iiber
die Vielfalt in Alleinerziehenden-Familien und Tiiren zu
neuen Aspekten aufstoflen.

Schonreden will ich nichts. Ich wire die Falsche, um die
extreme Erschopfung zu leugnen, aus der man manchmal gar
nicht mehr herauszufinden meint. Die einsamen Entschei-
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dungen. Die Sorge, der Verantwortung allein nicht gerecht zu
werden — und den Frust, so oft zuriickstecken zu miissen. Das
grassliche Thema des immer knappen Geldes.

Ich wollte dies Buch schreiben, weil ich trotz dieser und vieler
anderer Fallstricke die vergangenen zwolf Jahre, die ich allein
mit meiner Tochter lebte, als gliickliche Zeit erlebt habe. Als
Zeit der Abenteuer und stindigen Lernens. Und weil ich neu-
gierig war, wie leicht oder schwer es sein wiirde, Kleinstfami-
lien zu finden, die keineswegs verzweifelt auf der Suche nach
dem sie vervollstindigenden zweiten Erwachsenen sind, son-
dern sich unabhéngig davon Lebensrdume schaffen und sogar
Lebenstraume verwirklichen.

Es war leichter — und um vieles vielfaltiger -, als ich erwar-
tet hatte. Und deshalb mochte ich es wagen, nicht mal nur von
»Gliicksfahigkeit«, sondern noch weitgehender von einer »Be-
gabung zum Gliick« zu sprechen, die diese Familienform trotz
allem aufweist.

Ich radelte weiter, an diesem Ostersamstag; kaufte Blumen und
Gemiise auf dem Markt; abwechselnd fielen Regentropfen und
Bliitenblatter von den Apfelbdumen. Zu Hause wartete meine
Tochter auf das spdte Frithstiick - und in mir begann es zu
schreiben.
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Ein starkes Team:
Alltag in der Kleinstfamilie

Der Novemberhimmel liegt schwer iiber dem Bodensee; eine
undurchdringliche Decke, die jemand zu tief {iber die Erde
gehdngt hat. Irgendwo dariiber muss der richtige Himmel
sein — der, den ich heute nur auf Fotos in meiner Kiiche sehe.
Knallblau auf dem kleinformatigen Poster, das Noémi vor den
Hollywood Hills zeigt. Endlos tiber dem Wiistenort Tucum-
cari in New Mexico. Aber wer hat an einem normalen Novem-
bertag schon Zeit, an blauen Himmel zu denken?

Unter den Fotos, am runden Esstisch, sitzt Noémi, 13, und an-
gelt einen Paprikaschnitz nach dem anderen vom Teller, den
ich fiir sie und die altere Schiilerin hingestellt habe. Zeit zum
Essen werden die Madchen kaum haben; heute ist die Mittags-
pause fiir Mathe-Nachhilfe reserviert. »Ich bin gleich zuriicke,
rufe ich, »stell bitte noch Brot und Kase hin.« Und bin schon
drauflen. Wieder mal ist alles anders als geplant. Bei Noémi
war Unterricht kurzerhand in die Mittagspause verlegt wor-
den, jetzt muss ich in die Schule fahren und das regeln, wih-
rend Noémi hier mit ausgebreiteten Heften auf die uns noch
unbekannte Schiilerin wartet. Ich flitze auf dem Fahrrad durch
die Straflen und hadere mit diesem Morgen: Nach Arztter-
min, Markteinkdufen und langen Telefonaten mit Redakteu-
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ren hatte ich gerade mit einem Artikel angefangen, da stand
das Kind vor der Tiir: »Mama, was sollen wir machen? Wir
konnen doch die Nachhilfe jetzt nicht mehr absagen!«

Vielleicht, dass ich nachher, wenn Noémi bei der Theater-
probe wire, noch zum Schreiben kidme? Vor allem miisste ich
mich um eine Anfrage kiimmern, ob ich {iberndchste Woche
auf Reportagereise gehen konnte. Morgen wiirde fiir nichts
Zeit bleiben: Nach zwei Gesprichsterminen am Vormittag
wiirde ich fiir Noémis Theaterpremiere Kuchen backen miis-
sen, auch fiir unseren Freund, der dann bei uns iibernachtet,
wenn ich in Basel zu einer Lesung sein werde. Noémi wiirde
am Wochenende drei Auffithrungen haben - danach die
Freunde zum Essen mitbringen. Am Montag stand die Mathe-
arbeit an. Und ich sollte unbedingt noch Termine beim Radio
festmachen. Und an diesem Buch weiterschreiben. Oh Gott,
ob ich die Lehrerin noch erwische, bevor es klingelt? Keine
Zeit mehr, das Rad abzuschlieflen.

Miitter — egal in welchen Berufen und mit wie vielen Kindern,
werden sich in diesem Szenario wiedererkennen. Und jene Va-
ter natiirlich, deren Berufsalltag von Kinderbelangen unter-
brochen werden darf. Alltagswahnsinn. Hochste Konzentra-
tion auf fiinf bis zehn Themen gleichzeitig. Dabei ist ja alles
bestens! Niemand ist krank. Niemand verzweifelt. Die Kom-
munikation mit dem Kind hat funktioniert.

Die grofie Schriftstellerin Alice Munro hat gesagt: Genau so
sei sie dazu gekommen, Short Stories zu schreiben. Kinder
groflzuziehen bedeute ein paar Jahrzehnte kurztaktigen Le-
bens; stindig unterbrochen, stindig unvorhersehbar: Was fiir
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andere Texte konne sie da schreiben als kurztaktige? Doris
Lessing hatte es mir in einem Gesprich 2004 dhnlich beschrie-
ben: »Frauen kiitmmern sich darum, dass der Kiihlschrank ge-
tullt ist, sie versorgen die Katze und gehen zur Tiir, wenn die
Post kommt. Frauen haben keine regelméafliigen Leben. Ich
habe nie eine Schriftstellerin kennengelernt, die regelmafSige
Arbeitszeiten hitte ...«

Diese beiden bedeutenden Frauen haben mich immer ge-
starkt. Dass sie dann beide den Literaturnobelpreis erhiel-
ten, war groflartig. Was fiir eine Ermutigung - nicht nur fiir
Schriftstellerinnen mit Kindern, sondern viel umfassender fiir
Menschen, die mehr wollen und brauchen und kdénnen als nur
in einer einzigen, genau definierten Rolle aufzugehen.

Schreibberufe sind spezielle Berufe. In jeder meiner Funktio-
nen - Reisereporterin, Kritikerin, Buchautorin - ist das Ver-
héltnis von kiinstlerischer Freiheit und Anpassung an die Be-
dingungen einer Zeitung, einer Sendung anders. Aber jeder
Artikel - von Biichern ganz zu schweigen - ist ein kleiner
oder grofierer Aufbruch in unbekanntes Land mit den Mitteln
meiner Sprache. Dass ich fiir diese Artikel und Biicher oft »in
echt« aufbrechen darf, meine Koffer packen und in den Zug
steigen, betrachte ich als eines der Geschenke in meinem Le-
ben. Nicht immer leicht vereinbar mit dem grofiten Geschenk,
meinem Kind. Aber dank Noémis Neugier und Weltoffenheit,
dank ihrer und meiner Gesundheit, dank guter Freundinnen
und Freunde, eben doch vereinbar.

Alleinerziehen mit einem Kind ist auch speziell. In vielem
den anderen Familienformen verwandt, unterscheidet es sich
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von ihnen durch die Zweisamkeit. Ein grofier und ein kleiner
Mensch, die vollig aufeinander verwiesen sind. Alles Alltags-
und Krisenmanagement lag lange nur bei mir - und findet, je
alter Noémi wird, nun mehr und mehr zwischen uns beiden
statt. Es gibt keine anderen Schultern, die mittragen; sei dies
nun schlimm oder gut. (Wieso gut? Weil es auch keine Schul-
tern gibt, auf die man sich — moglicherweise vergeblich - ver-
lasst.) Man schultert einfach. Und ist auch ein bisschen stolz
auf sich und das Kind: Was fiir ein gutes Team wir sind.

Ein bisschen atemlos komme ich nach Hause. »Du sollst nach-
her bei deiner Lehrerin vorbeigehen. Andere Schiiler hatten
die Mittagspause auch schon verplant, sie erklért den verpass-
ten Stoff dann euch allen zusammen.« Ich begriifle die nette
Schilerin, das Wurzelziehen und Quadrieren ist bereits in vol-
lem Gange, und starre, wihrend ich einen Kaffee koche, noch
einmal auf den blauen Foto-Himmel iber dem amerikani-
schen Mittleren Westen.

Ein gutes Team sein, heifSt nicht, dass die Dinge immer
rundlaufen, sinne ich vor mich hin. Ein Team muss mehr sein
als nur »zusammen funktionieren«. Es muss auch jede fiir sich
personlich etwas gewinnen — auch wenn sich das nicht immer
gleich zeigt.

Der Bus saust durch die Nacht, leise, schnell wie der Wind.
Noémi weint. Vorhin im Halbschlaf hat sie vor sich hin ge-
schimpft. »Immer dies Reisen! Warum schleppst du mich
tiberallhin mit?«
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Sommer 2014. Noémi ist nicht mehr klein genug, um sich
auf dem engen unbequemen Sitzplatz mit der kaum ver-
stellbaren Riickenlehne zusammenzufalten. Sie ist gerade
dreizehn geworden und briuchte ein Bett. Am Nachmittag
waren wir durchs glithend heifle St. Louis gestreift und hat-
ten uns auf einer groflen Wiese am Ufer des Mississippi hin-
gelegt, viel zu erhitzt und aufgeregt, um zu schlafen. So cool
die Aussicht auf eine Nacht im Greyhound am Tag gewesen
war - jetzt sind da nur noch heulendes Elend und Wut. Muss
ihre Mutter wirklich auch noch nachts fiir die Arbeit unter-
wegs sein? Nein, Noémi ist nicht bereit, sich trosten zu las-
sen. Drauf3en fliegen Schilder vorbei, »Buffalo Wild Wings«,
Route 66. Schwarze Nacht. Drinnen teilen sich mindestens
tiinfzig Reisende die Atemluft. Ich versuche, trotzdem klare
Gedanken zu fassen, Sdtze fiir meinen Artikel im Kopf zu
formulieren, mit denen ich das néchtliche Reisen im Grey-
hound beschreiben kann. Erinnere mich an die frohlich
bunte Schlange der Reisenden, die sich vorhin vor dem Bus
aufbaute; Kinder mit unzédhligen schwarzen Rastazopfchen
auf dem Kopf, die sich schon im Warteraum in ihre Kissen
warfen. Verhutzelte Leute mit halb geschlossenen Augen, die
schon Stunden vor Abreise im Schlafmodus schienen. Jetzt
schlummern sie alle, verkrochen in Kapuzenpullis die einen,
die Gesichter unter Basecaps verborgen die anderen. Still
ist’s, nur meine Tochter schimpft. Irgendwo zwischen Halb-
schlaf und Traum festhingend, hadert sie mit ihrem Schick-
sal. Oh, wie gut ist es, dass hier im Mittleren Westen Ameri-
kas so wenig Deutsch verstanden wird. Und wie schwer, das
auszuhalten: ihr Ungliick, ihr Storen, und die Aussicht, dass
das vielleicht noch Stunden so weitergeht. Ein echter Probe-
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lauf fir mich, und das, was ich ihr immer gesagt habe: Weine
nur, wenn dir nach Weinen ist! So lang, bis alle Trdnen raus
sind und was anderes Platz hat.

Auch das ist Alltag. Alltag unterwegs. Eines der vielen Ge-
sichter unseres wechselvollen Alltags, der wenig Routinen
hat — aber mich, und auch Noémi, inzwischen gut geiibt sein
lasst darin, vom einen Alltag moglichst bruchlos in den an-
deren hiniiberzugehen. Von einer aufregenden Reise zuriick
nach Hause zu kommen. Oder umgekehrt, von den ruhigen,
fast unbewegten Tagen, an denen ich von morgens bis nachts
am Computer sitze, in den schnellen Rhythmus einer oft sehr
kurzfristig geplanten Reise zu wechseln.

Irgendwann miissen wir doch beide eingeschlafen sein. Und
dann aufgewacht, als sich draufen leuchtend blauer Himmel
tiber das weite Farmland Oklahomas breitet. Die erste Bus-
etappe ist geschafft. Fiir einen Tag und eine Nacht wiirden wir
unsere Reise in Elk City unterbrechen, einem kleinen Ort im
Mittleren Westen. Die Reisefiihrerin am Ort ist von iiberwél-
tigender Herzlichkeit. Sie begleitet uns durch den alten Teil
der Stadt, in dem noch die neongldnzende Vergangenheit von
Elk City nachvollziehbar ist, als vor vierzig Jahren die vielen
auf der Route 66 Reisenden hier ihren Trip unterbrachen. Sie
fahrt mit uns herum, sodass wir eine Ahnung von den Aus-
maflen der Ranches in den endlosen Weiten Oklahomas be-
kommen. Bald wird hier wieder die Rodeosaison beginnen.
Abends streifen wir — endlich zu Fuff - durch den grofiten
der sieben Parks am Ort, wo ein altmodisches Karussell mit
hoch und runter schwebenden Pferdchen sich zu blecherner
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Musik dreht und eine Miniatureisenbahn durch richtige Tun-
nel fihrt, als wiare man in Lummerland. Der reizende Park-
warter besteht darauf, dass wir auch die Minigoltbahn noch
probieren miissen. Es ist zehn Uhr abends und immer noch
hell, mittlerweile ist seine Teenager-Tochter dazugestof3en und
kémpft mit Noémi um den Sieg. Als es dunkel wird, zaubert
das beleuchtete Karussell einen Lichtertanz auf den nicht-
lichen Himmel, kaum zu trennen von den Lichtern der Ol-
tirme dahinter. »Mama, das ist so schon hier... ich mochte
unbedingt wiederkommen, ja?«

Das war im letzten Sommer. Die Fotos hiangen in meiner
Kiiche. Das neonfunkelnde Diner an der Route 66, die endlo-
sen Himmel von Missouri und Oklahoma, sie erinnern an bei-
des: die Hirten und die Schonheiten des Reisens.

Seltsamerweise begann nicht nur der anstrengendste, sondern
auch der anspruchsvollste und erfolgreichste Abschnitt mei-
nes Berufslebens erst dann, als ich alleinerziehend war. Aber
vielleicht ist das nicht seltsam, sondern nur in jener Weise pa-
radox, wie das Leben eben oft paradox ist. Wer aus irgend-
einem Grund viel Energie in etwas hineingibt, bekommt mog-
licherweise noch mehr Energie obendrauf geschenkt.

Kinder - so berichteten es mir auch andere - verbinden
einen mit bestimmten inneren Schaltstellen, auf die man vor-
her keinen Zugriff hatte. Mit einer bestimmten Kraft. Nie zu-
vor war ich so entschlossen gewesen, um das »Wichtige« zu
kidmpfen. Moglicherweise war mir auch nie zuvor so klar ge-
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