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AUCH IN DIE SEM JAHR hat te sie kei ne Nach richt aus 
dem Uni ver sum des Va ters emp fan gen. Vom Meer kroch 
die letz te Nacht an Land, samt warm un ter kla rem Him mel. 
Wie Di a man ten in ei nen Schacht zum Mit tel punkt der 
Erde fie len die Ster ne auf ei ner stei len Bahn nach un ten. 
Kurz füg ten sie sich zu ver spiel ten For ma ti o nen, lös ten 
sich wie der von ei nan der und bil de ten neue. Stern schnup-
pen. Sa tel li ten.

Mit ver renk tem Na cken stand sie in mit ten von Män-
nern und Frau en, die ent schlos sen wa ren, sich in die ser ka-
ri bi schen Sil ves ter nacht zu amü sie ren und wenn nö tig mit 
al lem nach zu hel fen, das in die ser Ge gend noch als ei ni ger-
ma ßen schick lich durch ging. Was ma che ich hier, dach te 
sie kurz, und dann: Ist das hier im mer so? Stür zen die 
Ster ne in je der Nacht so über ei nan der her oder nur zum 
Jah res wech sel? Sie sah die Di a man ten in den Schacht fal-
len und schrieb ih rem Bru der eine SMS. »Hap py New Year, 
And re as! Vom Erd kern, b.«

Nie mand schien vom Him mel No tiz zu neh men. Der 
Tisch, zu dem sie ge führt wur den, war noch leer. Sie war 
mit Freun den ge kom men, aber ihre klei ne Grup pe wür de 
nur die Hälf te der Stüh le be set zen. Un ter wegs hat ten sie 
sich da rü ber un ter hal ten, wer wohl die an de ren sein wür-
den, Paa re, Ein zel ne, eine Fa mi lie viel leicht mit mau len-
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den Kin dern. Sie hoff ten auf Paa re, Ein zel ne. Ei nen Hau-
fen Freun de, wie sie es wa ren. Eine Wei le kam nie mand, 
schließ lich ein jun ges Paar, das ganz mit sich al lein blieb. 
Drei Stüh le wur den weg ge räumt.

Am Nach bar tisch nahm eine Groß fa mi lie Platz, schwarz 
ge klei de te Män ner mit ge öl ten dunk len Haa ren, die jun-
gen durch trai niert und ei tel, die äl te ren auch ei tel, trotz 
ih rer im men sen Bäu che. Dazu die Frau en. Die Müt ter in 
Schwarz und dick, mit neu ge schnitz ten Ge sich tern, zwi-
schen ih nen drei oder vier jun ge, die Töch ter und Schwie-
ger töch ter, ver mu te te sie, in schil lern den Kleid chen über 
stram men Brüs ten, Hin tern und Schen keln. Sie wieg ten 
sich schon zum Takt der Mu sik, die von der na hen Büh ne 
hi nü ber weh te, wäh rend sie an ih ren Tisch ge führt wur den. 
In ih ren Oh ren hat ten die lau en Hits ver gan ge ner Jahr-
zehn te, die der DJ zum Auf wär men spiel te, nicht sehr ani-
mie rend ge klun gen. Sie soll te nicht so streng sein, dach te 
sie, als sie die Mäd chen an den Nach bar tisch he ran tän zeln 
sah, nicht an Sil ves ter, nicht in der Ka ri bik, nicht an die sem 
Abend, der auf eine we nig auf re gen de Ar beits rei se folg te 
und ganz über ra schend die Ge sell schaft der Freun de ge-
bracht hat te, die aus New York he rü ber ge kom men  wa ren. 
Auch spä ter wür den die jun gen Leu te vom Nach bar tisch 
zum Tan zen nicht zur Tanz flä che ge hen, son dern ein fach 
auf ste hen, den Stuhl zu rück schie ben und an fan gen zu tan-
zen, mit ge schmei di gen Kni en und Hüf ten und ab we sen-
dem Blick.

Kaum hat ten sich die Män ner ge setzt, be gan nen sie zu 
te le fo nie ren. Je der hat te of fen bar in die sen letz ten Stun-
den des Jah res noch wich ti ge Ge schäf te zu er le di gen, mög-
li cher wei se in an de ren Zeit zo nen, wo das neue Jahr be reits 
be gon nen hat te oder das alte noch ei ni ge Stun den län ger 
an dau er te. Viel leicht aber auch nur im Ha fen, wo die Boo te 
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an leg ten, nach dem sie im of fe nen Meer die Pa ke te auf ge-
le sen hat ten, die von Flug zeu gen aus Ko lum bi en hi nun ter-
fie len. Die Män ner steck ten sich di cke Zi gar ren ins Ge sicht 
und paff ten wei ße Wölk chen in die kla re Nacht. Wür de die 
Band, die für spä ter an ge kün digt war, sich trau en, ei nen 
Narco-Song zu spie len? Hat ten die Män ner am Nach bar-
tisch viel leicht so gar ei nen ei ge nen?

Als das Feu er werk los ging, tra ten plötz lich die Leib wäch-
ter zahl rei cher Gäs te an den um lie gen den Ti schen aus dem 
Hin ter grund, eine Hand ans Ohr, die an de re an die Waf fen-
hol ster ge drückt. Auch hin ter den Män nern am Nach bar-
tisch stan den plötz lich schwarz ge klei de te Ge stal ten mit 
ra sier ten Köp fen und brei ten Rü cken. Vier Body guards für 
fünf Män ner, was hat te das zu be deu ten?

Das Feu er werk wäre der per fek te Au gen blick für ein At-
ten tat. Der Krach war groß ge nug, um eine Ma schi nen ge-
wehr sal ve zu üb er dröh nen, soll te ir gend je mand be schlie-
ßen, in die ser letz ten Nacht des Jah res noch eine alte 
Rech nung zu be glei chen. Oder die Ver hält nis se für das 
kom men de in sei nem Sinn ge ra dezurü cken. Aber es ge-
schah nichts, au ßer dass die Kell ner die Ge le gen heit nutz-
ten, neue Hum mer aufs Büf fet zu schau feln.

Viel leicht, dach te sie, wer den sich die se Men schen am 
Nach bar tisch, die mög li cher wei se ei nen ei ge nen Narco-
Song hat ten, spä ter an die ses Sil ves ter als Hö he punkt ih rer 
Gol de nen Zeit er in nern. Viel leicht ge nos sen sie al les, was 
sie be sa ßen, und hoff ten da rauf, in Zu kunft noch mehr da-
von an zu häu fen. Viel leicht wa ren sie grau sam und ge nos-
sen das auch.

Sie hat te eine Fa mi lie ge kannt, die so war. Gut an ge zo-
gen, kalt und vol ler Schuld. Im Kreis die ser Fa mi lie hat te 
sie eine Hoch zeit ge fei ert. Sie war an den Kat zen tisch ge-
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setzt wor den, weil sie als Freun din ei ner der Söh ne nicht 
als zu ge hö rig zähl te, was sie eben so we nig ver gaß wie den 
rie si gen Hut mit Ga ze krem pe, den sie für die Ge le gen heit 
bei ei nem Tröd ler ge kauft hat te. Ob wohl das Jahr zehn te 
her war, stand die Er in ne rung plötz lich vor ihr, als sei es 
ge ra de eben erst ge we sen.

Mög li cher wei se lag die bes te Zeit der Men schen am 
Nach bar tisch aber auch schon hin ter ih nen, und sie te le-
fo nier ten in die ser Nacht in tote Lei tun gen hi nein, nur um 
die Fas sa de auf rechtzuer hal ten, der Kin der we gen. Die be-
reits voll kom men ver dor ben schie nen für ir gend ein an-
de res Le ben als je nes, das sie an die sem Abend zur Schau 
stell ten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mit ter nacht die Band wie-
der ab ge löst hat te, um Lie der von ih ren Lieb ling sal ben. 
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grins te sie an und 
mein te, wie wäre es mit »Mac kie Mes ser«, aber sie fand 
das nur mil de amü sant und schüt tel te den Kopf. Die Mor-
gen däm me rung lag be reits über dem Meer, und die Fa mi-
lie am Nach bar tisch schien zum Auf bruch ent schlos sen. 
Doch als nach den ers ten ge tupf ten Tö nen von »So What« 
und dem Cre scen do des Bass laufs end lich die Blä ser los-
leg ten, die Memb ra ne in den Laut spre chern er zit tern lie-
ßen und die letz ten noch in den Blu men bou quets hän gen-
den Me lo die res te der Trash-Songs zu vor bei sei te wisch ten, 
fin gen die dral len Mäd chen und ihre mus ku lö sen Män ner 
und Brü der den Beat in ih ren but ter wei chen Ge len ken auf 
und tanz ten sich lei se und ver sun ken ne ben ih ren Stüh len 
noch ein mal in Tran ce wie in ei nem Nacht club im New 
York der Sech zi ger. Die Vä ter lie ßen ihre Te le fo ne in Ruhe 
und ver such ten, erst zu dö sen, rutsch ten dann aber zu neh-
mend un ru hig in ih ren Stüh len hin und her, wäh rend die 
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Müt ter an ih ren Schals he rum zupf ten, ein paar Krü mel 
vom Tisch schnipp ten und Bli cke in die Dun kel heit schos-
sen, de ren Ziel sie nicht er kann te. Die Leib wäch ter gin gen 
end lich ans Büf fet.

Sie war mit ih ren Freun den ne ben den Laut spre chern 
auf der Tanz flä che ge blie ben und hat te die Au gen of fen ge-
hal ten, um nicht zu ver pas sen, wie die Trom pe ten so li zick-
zack durch die Tisch rei hen ras ten und die Fei ern den auf-
scheuch ten, die ge dacht hat ten, nach all dem Cham pag ner, 
den letz ten Hum mern, dem Feu er werk sei der Abend vor-
bei und das neue Jahr, das über fres sen, be trun ken und ver-
wöhnt be gon nen hat te, wer de schon so wei ter ge hen. Clau-
dio, dach te sie. Was mach te er in die ser Nacht? Spiel te er 
viel leicht ge ra de die sen Song? Sie schau te kurz hoch zu 
den Ster nen, den Sa tel li ten und sag te lei se: »Hi there.«

Ihr Blick war im Dun kel hän gen ge blie ben. Auch in die-
sem Jahr, dach te sie, war sie in den we sent li chen Fra gen 
un schlüs sig ge blie ben.

War auf ir gend je man den in der Fa mi lie vom Nach bar-
tisch Ver lass, die jetzt so fried lich aus sah, wäh rend die Jun-
gen tanz ten und die Al ten mit kaum schwin den der Lang-
mut war te ten, bis sie ge nug hat ten? Ir gend wann ein mal 
Ver lass ge we sen? Si cher wa ren sie ka tho lisch. Si cher wa ren 
die Vä ter sen ti men tal und die Müt ter von bit te rer Bos haf-
tig keit. Aber hier, viel leicht im mer, wenn sie ge mein sam 
vor die Tür gin gen, de mons t rier ten sie Fa mi lie. Ei nig keit in 
ge wis sem Protz, Macht an spruch, hin ter dem die Mög lich-
keit zur Bru ta li tät lau er te. Wäre sie an ih ren Tisch ge gan gen 
und hät te ge sagt: »Wis sen Sie, Sie se hen ge nau so aus wie al-
les, was mich an Fa mi li en ab stößt«, hät ten sie wahr schein-
lich erst un gläu big auf ge blickt und dann zu ge schla gen.

Mög li cher wei se war die se Fa mi lie ganz harm los, dach te 
sie ver suchs wei se. Trotz der Leib wäch ter. Aber sie glaub te 
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das nicht. Min des tens ei ner der Jun gen, da war sie sich si-
cher, wür de für all das hier bü ßen müs sen. Ei ner wür de ir-
gend wann auf ste hen und sa gen, ich ma che hier nicht mit. 
Wür de die An ru fe weg drü cken, in de nen Pa ket ab wür fe aus 
Ko lum bi en ge gen über die ser Bucht be stä tigt wur den, und 
nie man den in Be we gung set zen, um sie aus dem Meer zu 
fi schen. Er wür de in Kauf neh men, sein Erbe zu ver lie ren, 
wenn nicht Schlim me res. Wenn er Glück hat te und am Le-
ben blieb, wür de er ir gend ei nen un auf re gen den Job fin den 
und ver su chen, an stän dig zu blei ben.

Ei ner aus der Fa mi lie, die sie vor lan ger Zeit ein mal 
kann te, hat te es so ge macht. Sie glaub te, das muss te so sein. 
Ei ner muss te sich ab wen den, ohne die an de ren zu ver ra ten, 
sonst wä ren alle Fa mi li en und die Welt über haupt längst in 
Flam men auf ge gan gen.

Sie schau te sich die Män ner ei nen nach dem an de ren 
ge nau an. Alle wa ren müde nach der lan gen Nacht, be-
rauscht. Wer von ih nen aus stei gen wür de, ließ sich in die-
sem Zu stand un mög lich ah nen.

Viel leicht aber wa ren dies al les nur Hirn ge spins te, und 
es lag ein zig an ihr, dass sie, wenn sie Fa mi li en bei sam men-
sit zen sah, schnell Ver dacht schöpf te. An Un glück dach te, 
an Ent täu schun gen. Manch mal auch an kri mi nel le Ver ei-
ni gun gen.
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DER RAUM, IN DEM SIE auf ei nem ein fa chen Ho cker 
sitzt, ver schwin det fast in voll kom me ner Dun kel heit. 
Sche men haft er kennt sie ei nen Tisch, ei nen zwei ten Ho-
cker, da rü ber eine Lam pe, die vor und zu rück und vor 
und zu rück schwingt. Staub kör ner wer den in dem schwa-
chen Licht strei fen durchs Zim mer ge we delt. Ein Mann 
in Schwarz steht ihr ge gen über, ein an de rer bei der Tür. 
Strich männ chen, le bens groß und im An zug, wie im mer. 
Die haar lo sen Köp fe platt wie eine Schei be, mit auf ge mal-
ten Au gen und ei nem Loch in der Mit te, aus dem sie spre-
chen. Was! Das A macht aus dem Loch ein schma les Ei. Sie 
ar ti ku lie ren über trie ben und spre chen im Chor. Im pen-
deln den Licht er hascht sie an der Wand ne ben der Tür ein 
Ge rät, kann aber nicht aus ma chen, was es ist. Ein Lü gen-
de tek tor viel leicht. Der Ins tru men ten kas ten für spä ter. Ein 
Plat ten spie ler? Die Si tu a ti on ist klar. Aber wer ver hört sie 
da, und wa rum?

Was ma chen Sie hier?
 – Ar bei ten.
Wie alt ist Ihr Va ter? 
 – Tot. 
Was wis sen Sie von ihm? 
 – Nicht viel. 
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Re den Sie sich nicht raus. 
 – Wir wa ren uns nicht sehr nah. 
Wann den ken Sie an ihn? 
 – Fast nie. 
Ge ben Sie sich Mühe, Baby.
Baby?, denkt sie und sagt:
 – Er sah gut aus. 
Was rauch te er? 
 – Ben son & Hed ges. 
Moch ten Sie den Ge ruch? 
 – Nicht so sehr. 
Ganz schön ein sil big, wie Sie das hier an ge hen. 
 – Er kann te Ci ccio li na nicht. 
Sie sind ver rückt. Alle Män ner ken nen Ci ccio li na! 

Das Licht der Lam pe streift wie der das Ge rät vor der Wand. 
Jetzt sieht sie, wie dick der Staub da rauf liegt, was sie be-
ru higt. Die Män ner lau fen auf ge regt hin und her, wo-
bei ihre Bei ne im mer län ger wer den und die Ho sen kür-
zer. Sie ste hen ohne So cken in den schma len schwar zen 
Schu hen, die mit den Bei nen wach sen. Die Schei ben mit 
dem Loch und den auf ge mal ten Au gen dre hen sich lang-
sam auf den Häl sen, bis die Män ner ihre lä cher li chen Ge-
sich ter hin ten tra gen. Erst jetzt be merkt sie, dass sie sich 
syn chron be we gen, spie gel bild lich. Die Lam pe schwingt 
vor und zu rück. Die Staub kör ner tan zen im fun zeln den 
Licht. Es ist voll kom men still. Sie hat die Strich männ-
chen im An zug aus den Au gen ver lo ren und er schrickt, als 
die bei den sich plötz lich von rechts und links hin ten über 
sie beu gen und hef tig, je der an sei ner Sei te, an ih ren Ar-
men zie hen. Die Lö cher in ih ren Köp fen be gin nen wild zu 
blin ken.
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Las sen Sie mich ge hen, ruft sie und zap pelt mit 
den Bei nen, mein Va ter hat nichts da mit zu tun! 

Sie wach te auf. Ver beult. Riss das Fens ter auf. Der Tag 
strahl te sie an, als woll te er sa gen, Kopf hoch. Azur blau 
wölb te sich der Him mel sehr hoch über ihr. Was ser far ben-
blau, dach te sie. Ein Vo gel schwarm. Ge gen über stand ein 
Haus und blo ckier te die Sicht. Da vor eine Rei he ab ge stor be-
ner, fast kah ler Pla ta nen. Ei ni ge wa ren an ih ren Stummel-
äs ten zu sam men ge wach sen, sodass die Bäu me aus sa hen, 
als hiel ten sie eine schä bi ge Gir lan de, von der die Pa pier-
blu men ab ge fal len wa ren.

Die Bett wä sche mit den zwei auf ge rau ten Strei fen und 
das stei fe Lei nen la ken, auf dem sie auf ge wacht war, hat-
ten sich ver traut an ge fühlt. Ge gen über dem Bett stand der 
Falt schrank aus durch sich ti gem Kunst stoff mit dem Reiß-
ver schluss vorn, den sie beim Ein zug vor Jah ren ge kauft 
hat te, um ihre fast aus schließ lich dunk len Ho sen und Ja-
cken und manch mal auch ein Kleid da rin auf zu hän gen, 
bis sie ei nen rich ti gen Schrank hät te. Auch das Haus auf 
der an de ren Stra ßen sei te mit dem ver wit ter ten Schrift zug 
»Le di gen heim« über dem Ein gangs por tal kam ihr be kannt 
vor, wie bei ge nau er Be trach tung das Stück Him mel, aus 
dem der Vo gel schwarm ver schwun den war. Wie der Traum, 
mit dem sie in den letz ten Jah ren auch an an de ren Or ten 
schon ge kämpft hat te.

Es war im mer der sel be, nur dass die Män ner manch mal 
So cken tru gen, ne on ka riert. Je län ger die Bei ne wuch sen und 
die Ho sen bei ne nicht, des to hel ler leuch te ten die se So cken. 
Dies mal wa ren die Män ner ohne So cken un ter wegs ge we sen, 
die Ge schich te war schwarz- weiß. Wa rum, dach te sie wie so 
oft nach die sem Traum, träum te sie im mer so lau si ge Di a-
lo ge? Wa rum er kann te sie nicht, wer die se be schis  se  nen Fra-
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gen stell te? Sie hat te kei ne Ah nung, wo her die Co mic fi gu ren 
im An zug mit der Ge sichts schei be mit den auf ge mal ten Au-
gen und dem Loch da run ter ka men. Und wa rum fie len ihr 
im mer nur die sel ben blöd sin ni gen Ant wor ten ein?

Sie war am Abend zu vor spät zu rückge kom men, aus ei-
ner an de ren Kli ma zo ne, an de rer Bett wä sche, ei ner an de ren 
Zeit. In der hing sie noch halb fest wie in ei nem ver dreh-
ten Man tel är mel und muss te sich win den und stre cken und 
wie der krüm men, um im Hier und Jetzt an zu kom men. Im 
Hier und Jetzt! Sie hass te es, wenn sie sol che ab ge dro sche-
nen Sprach hül sen be nutz te, selbst wenn sie al lein war. Vor 
al lem, wenn sie al lein war. Der Traum hat te ihr ge ra de noch 
ge fehlt.

Es war eine spär lich möb lier te klei ne Woh nung, in der 
sie sich be müh te an zu kom men. Ein paar Stüh le und ein 
gro ßer Tisch stan den da, ein Ses sel mit ho her Leh ne, in 
dem sie manch mal ein schlief, wenn sie sich nicht ent-
schlie ßen konn te, ins Bett zu ge hen. Sie war in die ses un-
auf fäl li ge Haus mit nur fünf Stock wer ken ge zo gen, weil es 
in der Nähe des Flug ha fens lag, ein prak ti sches Quar tier 
zwi schen ih ren Rei sen. Ihre Nach barn hat te sie noch nie 
ge se hen oder ge hört, was sie ver mu ten ließ, sie leb ten so 
wie sie, vo rü ber ge hend hier oder dort. Ihr ge fiel der Ge-
dan ke. So fühl te sie sich nicht al lein, blieb aber un be hel ligt.

Auf ih ren Rei sen sam mel te sie Ma te ri al für die Ge-
schich ten, mit de nen sie ihr Geld ver dien te. Manch mal 
al ler dings be hielt sie die in te res san tes ten De tails für sich 
und schum mel te beim Schrei ben ein we nig, da mit sie mit 
den Zeit schrif ten, für die sie un ter wegs war, kei ne Schwie-
rig kei ten be kam. Die Ma ga zi ne, die ihre Sa chen druck ten, 
la gen so li de in der Mit te des Mark tes und trau ten ih rer Le-
ser schaft nur mitt le re Vor stel lungs kräf te zu, wenn sie über 
Orte la sen, an de nen sie mög li cher wei se ein mal ei nen Ur-
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laub ver brin gen, ei nen Be trieb grün den, ein Fe ri en haus 
kau fen oder eine Zweig stel le ih rer hei mi schen Fir ma er-
öff nen woll ten, was für vie le Le ser die ser Blät ter al les das-
sel be war, steu er lich be trach tet. Des halb muss te aus den 
Ge schich ten ge stri chen wer den, was et was am Rand lag.

Lus tig er wei se la gen die Din ge, die in die sen Hoch glanz-
hef ten als un sag bar gal ten, tat säch lich meis tens ab seits, in 
Ecken, in die nicht im mer Licht fiel und die sel ten ge fegt 
wur den. Am Rand wie die zahl lo sen to ten Äff chen im Gra-
ben ne ben ei ner Tem pel stra ße in Kam bod scha. Wie die 
hell blau auf den Wel len des In di schen Oze ans tan zen den 
Plas tik tü ten, die ir gend wann zer fetzt an ei nem Ko ral len-
riff vor der Küs te Sri Lan kas hän gen blie ben. Wie die Mäd-
chen im Schat ten ne ben der Pro me na de von Ha van na, die 
ei gent lich noch Kin der und für fast gar kein Geld zu ha ben 
wa ren. Die Jun gen auch.

Wenn ihr sol che Sa chen beim Schrei ben durch rutsch ten, 
strich sie sie im zwei ten Durch gang. Sie kam sich bei der 
Be ar bei tung ih rer Tex te wie Char lie Chap lin beim Kof fer-
pa cken vor. Mit ei ner gro ßen Sche re in der Hand, um den 
In halt pas send zu ma chen und rechts ein un ter dem De ckel 
he raus hän gen des Ho sen bein, links ein ein ge klemm tes 
Stück Pul lo ver schul ter ab zu schnei den, da mit das Gan ze 
am Ende or dent lich aus sah und der Kof fer zu ging.

Sie glaub te nicht da ran, das Le ben schrie be die bes ten 
Ge schich ten. Wie soll te das ge hen? Das Le ben war das Le-
ben. Die Ge schich ten mach ten an de re da raus. Lie ßen weg, 
was stör te, oder dach ten sich aus, was fehl te. Sie hat te gar 
nichts da ge gen. Sie mach te es auch so. Aber sie be stand 
da rauf, zu un ter schei den, wo rum es ging. Das Le ben pas-
sier te von selbst.

Sie hat te ne ben den Rei se re por ta gen, die sie stutz te, 
durch die Man gel jag te und po lier te, da mit sie in den Lu-
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xus ma ga zi nen bes tens aus sa hen und glän zend zu be bil dern 
wa ren, eine klei ne Samm lung von Out takes, von ge lösch-
tem Ma te ri al, nicht ver wen de ten Sze nen, die ihr zu scha de 
für den Pa pier korb schie nen. Sie la gen un ge ord net, aber 
nicht un er reich bar he rum, in No tiz bü chern, auf ex ter nen 
Fest plat ten, in Mails, die sie an sich selbst ge schickt hat te, 
auf Zet teln un ter schied li cher Grö ße und Far be. Trotz die-
ser Un ord nung war sie über zeugt, ir gend wann wür de da-
raus wie de rum eine Ge schich te wer den, die dann viel-
leicht so aus sah wie ein Klei dungs stück, das je mand aus all 
den ab ge schnit te nen Ho sen bei nen und ge kapp ten Pul lo-
ver schul tern zu sam men fli cken wür de, die bei Char lys Kof-
fer pa cken ab fie len. Wenn sie erst ein mal los leg te, wür de 
sie aus ih ren Out takes ein neu es Bild der Welt zu sam men-
set zen, ei nes, das voll stän di ger war als die Ver si on, die sie 
den Ma ga zi nen an dreh te.

Ihre Sil ves ter-Re por ta ge hat te sie teu er ver kauft, und so 
brauch te sie ein paar Wo chen lang nicht ans Geld ver die-
nen zu den ken. Wen küm mer te es da, ob sie selbst die Ge-
schich te für tod lang wei lig hielt? Ka ri bik the men stan den 
im mer wie der ein mal an, dies mal war eben die Do mi ni-
ka ni sche Re pub lik dran ge we sen. Sie hat te nichts von den 
komp li zier ten so zi a len Ver hält nis sen in den lu xu ri ö sen Ei-
gen heim an la gen der Ame ri ka ner, nichts von den er bärm-
li chen Zu stän den an der Gren ze zu Ha i ti, son dern eine 
be lang lo se Sa che vom Rei ten über Kaf fee plan ta gen ge-
schrie ben und auf die Schil der in nicht gar zu wil der Na tur 
hin ge wie sen, die an zeig ten, es gab noch Land zu kau fen 
dort. Ein Fo to graf war eben falls in der Ge gend un ter wegs 
ge we sen und hat te schlan ke Pfer de mit schlan ken Men-
schen auf dem Rü cken durch die ge pfleg te Wild nis ga lop-
pie ren las sen, sodass der Ar ti kel am Ende bes ser aus sah als 
je der Tag, den sie dort ver bracht hat te. Au ßer Sil ves ter.
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Die Fa mi lie vom Nach bar tisch in je ner Nacht war ihr 
nicht aus dem Kopf ge gan gen. Sie hat te in den fol gen den 
Ta gen über legt, wie sie an har te In for ma ti o nen he ran kä me, 
hat te ein paar Ge sprä che ge führt und war so gar bei der Po-
li zei ge we sen. Der Be am te am Emp fang in ad rett ge bü gel ter 
Uni form und auch sonst sehr ak ku rat hat te ge fragt: »Wol-
len Sie An zei ge er stat ten?« Als sie hef tig ab wink te, hob er 
nur den Arm und zeig te, ohne auf zu bli cken, in Rich tung 
Aus gang. Und das war das.

Es stell te sich schnell als ganz un wahr schein lich he raus, 
et was über die Sil ves ter-Fa mi lie he raus zu fin den, das sich 
ve ri fi zie ren ließ. Und wahr schein lich war das In te res san-
tes te noch gar nicht pas siert – dass sich ei ner der Söh ne 
oder Schwie ger söh ne ab wen de te, wie es in der Fa mi lie 
mit dem Kat zen tisch bei der Hoch zeit vor lan ger Zeit ge-
sche hen war, und ir gend wo Un ter schlupf fand, wo hin die 
Macht der On kel und Vä ter nicht reich te und wo nie mand 
den Män nern ei nen Narco-Song schrieb. Das ein zi ge Er-
geb nis ih rer Re cher che bis her wa ren zwei Blogs, die sich 
mit Dro gen kri mi na li tät in der Ge gend be schäf tig ten. Sie 
abon nier te bei de und nahm sich vor, auf dem Lau fen den 
zu blei ben.

Auf trags ge mäß hat te sie die Ge schich te ei nes Zu cker-
rohr ba rons auf ge zeich net, der die seit Lan gem vor sich hin 
rot ten de Fab rik sei nes Va ters nach des sen Tod ent ge gen al-
ler Wahr schein lich keit wie der zum Lau fen ge bracht hat te. 
Der Kon takt hat te ei ni gen Vor lauf ge habt, sie war gut vor-
be rei tet, aber sie wäre nicht ver blüfft ge we sen, hät te sich 
die gan ze Sa che als bil li ge Ins ze nie rung he raus ge stellt.

Wenn sie ins ze niert war, bil lig war es nicht. Der Zu cker-
ba ron hat te sie am Neu jahrs tag stolz in sei ner An la ge he-
rum ge führt, als nie mand da war und die Fab rik blitz blank 
ge putzt den ers ten Ar beits tag des neu en Jah res er war te te. 
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Er hat te sie auf schnei de risch im mer wei ter plap pernd in 
ei nen dunk len Zwölf zy lin der-Mer ce des komp li men tiert 
und zu sei nem pri va ten Hub schrau ber lan de platz ge fah-
ren, um mit ihr zu ei ner Stipp vi si te nach Ha van na auf zu-
bre chen, wo sie mit sei ner bild schö nen Toch ter Mo ji tos 
tran ken und dann wie der zu rück flo gen. Die schö ne Toch-
ter mit ei nem Mas ter in Busi ness Ad mi nist ra ti on, so er-
zähl te er, ver kehr te in New York in den bes ten Krei sen, die 
er nicht wei ter be schrieb. »Sei fen oper« hat te sie da mals in 
ihr No tiz buch ge schrie ben.

Als sie jetzt an die sen ers ten Ja nu ar zu rück dach te, 
muss te sie gäh nen. Er folgs ge schich ten öde ten sie an. Sie 
fand, die loh nen de re Auf ga be war, zu er zäh len, wa rum et-
was schief ging. Bis her hat te sie aber kei nen Re dak teur ge-
fun den, der das auch so sah.

Sie warf noch ei nen Blick in den Him mel über dem Le-
di gen heim und schloss das Fens ter. Blau, dach te sie. Das 
Azur blau im Was ser far ben kas ten war ihre Lieb lings far be 
ge we sen, im mer die ers te, in der sie als Kind den Pin sel he-
rum dreh te, bis er sich ganz voll ge saugt hat te. Kaum hat te 
sie an ge fan gen zu ma len, schwapp ten die Farb fä cher über, 
weil sie zu viel Was ser be nutz te. Lang sam wur de das Azur 
ganz flüs sig und lief aus und bil de te klei ne Trop fen seen 
aus un ter schied li chen Blaus zwi schen den an de ren Far-
ben. Ge nau  so sah der Him mel aus an je nem Tag, der mit 
dem schlech ten Traum von dem Ver hör be gann, auf das 
sie sich im mer noch kei nen Reim ma chen konn te, ob wohl 
der Traum sie seit ein paar Jah ren re gel mä ßig kurz aus 
der Bahn warf. Un gleich mä ßig war der Him mel, den noch 
strah lend, nur hat te er kei nen Rand, über den er hi naus lief.

Blau war über all, wo es für sie ernst wur de. Die blau en 
Näch te in New York, die im Juni etwa zur Zeit der Son nen-
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wen de an bre chen und ei nen Hauch von Som mer in sich 
tra gen, aber noch kei ne Hit ze, nur das Licht, das ein fach 
zwi schen den Häu sern ste hen bleibt. Blue Nights, so hieß 
auch ein Buch von Joan Did ion, das ihr wich tig war, weil 
es da von er zähl te, wie Ge gen stän de, Fo to gra fi en, Brie fe ei-
nem vor al lem das ins Ge dächt nis ru fen, was man nicht 
brau chen kann. Weil all dies zu ei nem Le ben ge hör te, das 
vor bei war, un wie der bring lich, und die Er in ne rung nichts 
an de res sagt als dies. Vor bei.

Ihr ging das nicht so, dach te sie. Viel leicht lieb te sie 
das Buch ge ra de des halb, weil es die sen Wi der stand in ihr 
wach rief, je des Mal, wenn sie von Un wie der bring li chem las. 
Sie war da noch nicht. Sie dach te an Ver gan ge nes im mer 
noch so, als lie ße es sich viel leicht än dern. Als wäre ein al ter 
Schmerz um zu len ken, wenn sie die Ge schich te dazu  et was 
stärk te oder bü gel te oder wenn ihr noch et was ein fal len 
wür de, an das sie bis her nicht ge dacht hat te, und das Gan ze 
be kä me eine sta bi le re Mit te, ei nen freund li che ren Schluss.

Nie mand kam je mals über ir gend et was hin weg, da von 
war sie über zeugt, nicht ein mal Joan Did ion. Die See le war 
ein Schwamm, aus dem nie wie der et was he raus tropf te. 
Das schien ihr un um stöß lich. Ver let zun gen blie ben. Die 
Lee re, die ihr Va ter in ihr hin ter las sen hat te. Ir gend wann 
war es ihr ge lun gen, an den Rand die ser Lee re zu ge lan gen, 
und et was an de res war ins Zent rum ge tre ten. Vo rü ber ge-
hend. Eine Se rie von Vo rü ber ge hen dem. Im mer hin.

Ob wohl sie ei nen Bo gen um Si tu a ti o nen mach te, die sie 
an et was er in ner ten, über das sie nicht hin weg kam, glaub te 
sie eben falls meis tens, bei der rich ti gen Sicht auf die Din ge 
kön ne auch Ver gan ge nes mög li cher wei se zu et was füh ren, 
das sich noch nicht ab zeich ne te. Als sei das Po ten zi al des-
sen, was längst vor bei war, even tu ell noch nicht ganz aus-
ge schöpft, und man könn te in der Er in ne rung zu rück ge-
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hen und noch et was aus ihr he raus ho len, das man bis her 
über se hen hat te. Sie stell te sich das, was ge ra de ge gen wär-
tig war, als Pro vi so ri um vor, als ein zu gi ges Pfahl haus, auf 
den wa cke li gen Stel zen des Ge we se nen ge baut, die aber 
nicht für im mer so ste hen blei ben muss ten wie ge ra de jetzt. 
Die Ge gen wart war nur eine Zwi schen sta ti on, weil auch 
die Ver gan gen heit noch die Mög lich keit der Ver än de rung 
in sich trug. Die Pfäh le sich sta bi li sie ren und auch ver set-
zen lie ßen, da mit das Haus nicht mehr im Was ser stand, 
son dern am Wald rand oder hin ter den Dü nen.

So un ge fähr hat te sie sich in den Zei ten ein ge rich tet. Die 
Über gän ge flie ßend ge hal ten. Pro vi so risch in je der Hin-
sicht. Zwi schen sta ti on war je den falls das rich ti ge Stich-
wort. Nie mand muss te im mer wie der da hin zu rück ge hen, 
wo es weh tat, da von war sie über zeugt, und sie hat te ihre 
Schrit te ent spre chend um ge lei tet. Vor lan ger Zeit nach 
New York zum Bei spiel, wo es nichts gab, das mit dem, was 
da mals für sie be reits ver gan gen war und über das sie nicht 
hin weg kam, et was zu tun hat te. New York war eine Stadt 
ohne Er in ne run gen für sie ge we sen.

Ir gend wann, lan ge her, hat te sie eine klei ne Woh nung 
dort ge kauft, die sie in zwi schen fast das gan ze Jahr über 
ver mie te te. Es war ein ein fa ches Shot gun-Apart ment in da-
mals mi se rab ler Ge gend, ein Fens ter auf ei ner Sei te, ein an-
de res auf der an de ren und da zwi schen ein lang ge streck ter 
Raum, in dem sie mit ei nem Bü cher re gal eine Schlaf e cke 
ab ge trennt hat te. Shot gun, weil man ei nen Schuss ohne 
Hin der nis von ei ner zur an de ren Sei te ja gen könn te. Ob-
wohl sie mit Waf fen nichts zu tun hat te, moch te sie, dass 
ihre Woh nung so hieß, und so bot sie sie auch an: »Shot-
gun-Apart ment zu ver mie ten. Spär lich möb liert. Blick zum 
Hof mit ei nem Stück Him mel da rü ber. Som mer, Herbst 
und Win ter.«
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In den Wo chen um die Son nen wen de im Juni leb te sie 
selbst dort. Nur für das Blau, für die hel len Näch te. Für 
die Lee re im Kopf. Sie lief. Nicht be son ders schnell, aber 
lan ge Stre cken. Sie trab te durch die Stra ßen, die nicht rich-
tig dun kel wur den, von West nach Ost und ganz in den 
Sü den und manch mal bis nach Har lem hoch, und dach te 
nur eins: blau. Wie der Him mel über dem Fluss. Wie die 
Man hat tan Bridge. Blau, wie The Blue Note, der New Yor-
ker Club, in dem sie vie le Stun den, Aben de, frü he Mor gen 
ver bracht hat te, zum Trost, aus Über mut oder Glück se lig-
keit; der Club, in dem sie Clau dio traf, wenn sie bei de in 
der Stadt wa ren, und gleich zei tig der Name für ei nen Ton, 
der so viel ver sprach wie die Näch te in der sel ben Far be. Ein 
Ton, der ge nau so flüch tig war, ge nau so ge heim nis voll, viel-
leicht eine Il lu si on. Blues. Me lo di en aus an de ren Tö nen, 
nahe am Blau en dran, von de nen sie wünsch te, sie könn te 
sie sum men, spie len, sin gen. Der Vo gel, der ihr ver läss lich 
im Cen tral Park zu zwit scher te, als hät te er nur da rauf ge-
war tet, sie zu be grü ßen, wenn sie wie der in der Stadt war. 
Vor ei ner Wo che noch war er in der ge mau er ten Ni sche vor 
ih rem Fens ter zum Hof he rum stol ziert, auf der die gro ßen 
Bo xen der Kli ma an la gen ih res Hau ses stan den. Die Ni sche 
war vom Kon dens was ser feucht ge we sen, und sie und auch 
der Vo gel, glaub te sie, hat ten ge dacht, es hät te nachts ge reg-
net. Blue bird. Und im mer wie der der Him mel, so wie jetzt.

Clau dio hat te nicht ge wusst, dass sie in der Stadt war, 
und es war Zu fall ge we sen, dass sie die An kün di gung zu 
sei nem Kon zert ent deckt und noch eine Kar te er gat tert 
hat te. Sie saß in der zwei ten Rei he. Er er kann te sie so fort, 
und es kam ihr so vor, als ju bel te er kurz in die Trom pe te, 
wäh rend er ein paar glei ten de Tanz schrit te mach te, was 
zum Lied pass te, sie aber als Be grü ßung nahm. Zwi schen 
ih nen war eine Zärt lich keit ge blie ben, die sich um sie leg te, 
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als er ernst haft zu spie len an fing, ge ra de so, als säße sie 
da ganz al lein. Sie wein te im Dun keln ein biss chen, nicht 
aus Trau er, son dern weil sie sich voll kom men ent span nen 
konn te, wenn er bei ihr war. Spä ter lie fen sie Arm in Arm 
durch die Stadt, und er er zähl te von sei nen Söh nen, von 
sei ner Schei dung, sei nem Kum mer mit der Fa mi lie. Sie wa-
ren im mer noch gut zu sam men. Wenn auch kein Paar mit 
Zu kunft mehr. Aber sie spür ten noch die se gro ße Freu de 
an ei nan der. Da ran, wie sie ge mein sam ge we sen wa ren, so-
lan ge es die ses Ge mein sam gab.

Wäh rend sie ein Paar wa ren, da mals, hat ten sie sich 
bei de ver än dert. Clau dio war ein Stück von sei ner Fa mi lie 
ab ge rückt, die ihm die Sicht ver stell te. Sie hat te den Va ter 
hin ter sich ge las sen. Fa mi lie war das Letz te ge we sen, wo-
nach ihr der Sinn stand. Sie irr te sich, als sie glaub te, Clau-
dio sähe das auch so. Sie und Clau dio, sie hät ten ge mein-
sam et was fin den kön nen, für das es noch kei nen Na men 
gab. Sie hat ten es nicht ge schafft. Aber bis da hin hat ten 
sie das Bes te aus dem an de ren he raus ge holt. Weil sie das 
wuss ten, lieb ten sie sich im mer noch. Auch wenn sie kei ne 
Plä ne mehr mit ei nan der mach ten.

Aus New York war sie am Abend zu vor zu rück ge kom-
men. In der klei nen Woh nung fast ohne Mö bel in der Nähe 
des gro ßen Flug ha fens, ei ner wei te ren Zwi schen sta ti on, 
mit ei ge ner Bett wä sche al ler dings und dem Blick aufs Le-
di gen heim, war sie ins Bett ge fal len und am Mor gen aus 
ih rem Traum er wacht, der im mer noch im Raum hing, ab-
surd und rät sel haft und alt be kannt, wie er war.

Tod mü de und lust los, den Tag zu be gin nen, starr te sie 
in den Him mel, aus dem die Vö gel ver schwun den wa ren. 
Sie hock te sich auf den Bo den und öff ne te den Kof fer, den 
sie am Abend zu vor ne ben dem Bett hat te ste hen las sen, 
und nahm eine Blu se, eine Hose und ein Ja ckett he raus, be-
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vor sie sich noch ein mal für ein paar Mi nu ten ins Bett fal-
len ließ. Lau fen täte ihr jetzt gut, dach te sie. Aber sie hat te 
eine Ver ab re dung. Auf dem Fried hof. Die Nach richt hat te 
sie noch in New York er reicht, und sie hat te ge wusst, nach 
ei ner kur zen Nacht in Deutsch land wäre eine Be er di gung 
ihr ers tes Ziel.

Sie tru gen ei nen Mann zu Gra be, mit dem sie nichts ver-
bun den hat te. Sie war ge kom men, um ei ner Freun din bei-
zu ste hen, die die sen Mann, der ihr Va ter war, hef tig be-
wein te. Die meis ten Trau er gäs te kann te sie nicht.

Sie hat te die schwar ze Hose aus dem Kof fer an ge zo gen, 
Strümp fe auch und ei nen dün nen dunk len Man tel um ge-
hängt, zu viel Stoff für den un ge wöhn lich war men Früh-
som mer tag. Die Mit tei lung, der Tote hät te da rum ge be ten, 
far big ge klei det zu kom men, war nicht bei ihr an ge kom-
men, und sie hät te sich sei nem Wunsch ver mut lich auch 
nicht ge beugt. Da für kann te sie ihn nicht gut ge nug. Ihr 
war es lie ber so. Wenn sie schon nicht trau er te, zeig te 
Schwarz zu min dest Res pekt an die sem be son de ren Tag, 
vor dem To ten und de nen, die sei nen Tod in ih ren bun ten 
Hem den und fröh li chen Klei dern be klag ten.

Wäh rend in der Trau er hal le Re den ge hal ten und Lie-
der ge sun gen, Ge schich ten er zählt und Gi tar ren ge zupft 
wur den, wan der te sie in Ge dan ken über an de re Fried hö fe. 
Fried hö fe aus Fil men, über die Au tos roll ten, schwar ze Li-
mou si nen, aus de nen Män ner mit Son nen bril len stie gen 
und Frau en un ter Schlei ern und mit blick dich ten Strümp-
fen in hoch ha cki gen Schu hen, de ren Ab sät ze auf dem Weg 
vom Auto zum Grab ins Gras san ken. Auch da be fan den 
sich un ter den Trau ern den Men schen, die aus an de ren 
Grün den ge kom men wa ren. Sie dach te an den Fried hof in 
Queens, den der High way vom Flug ha fen nach Man hat tan 
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durch schnei det und der vom Taxi aus im mer stau big aus-
sieht, und an den Wald fried hof in Maine, durch den die 
Main Street führt. An die Urne, in der eine Freun din die 
Asche ih res Man nes im Klei der schrank auf be wahr te und 
die sie mit dem Eti kett »John« ver se hen hat te, für den Fall, 
dass je mand an de rem als ihr die Dose in die Hän de fiel. An 
die weiß ge schmück ten Hüt ten der Bud dhis ten in Asi en, 
die an zei gen, dies ist ein Trau er haus, und an die Tuk-Tuks, 
die ihre Ge schwin dig keit dros seln und auf hö ren zu hu pen, 
wenn sie an ih nen vor bei fah ren. Sie dach te an die an ti ken 
Grabst elen, die sie oft in Mu se en ge se hen hat te, auf de nen 
die To ten sit zend ab ge bil det sind, wäh rend die Trau ern den 
ne ben ih nen ste hen und auf sie hi nab bli cken. Als wür den 
sie je den Au gen blick fort ge hen und die To ten ein fach sit-
zen las sen. Das ver wirr te sie je des Mal, denn es hieß doch, 
die To ten gin gen und lie ßen uns Le ben de zu rück. Ihre Ge-
dan ken glit ten wei ter zu den oran ge far be nen Tul pen, mit 
de nen sie den Sarg ih rer Mut ter be deckt hat te. Zu dem 
Hän del-Stück, das eine klei ne Strei cher com bo ne ben den 
Tul pen in der Ka pel le ge spielt hat te. Zu dem klei nen Hut, 
den eine ele gan te Be su che rin zum trau ri gen An lass auf ge-
setzt hat te.

Ein Paar mit Mas ken führ te jetzt vor dem Sarg des Va ters 
ih rer Freun din ei nen Sketch auf, den sie nicht ver stand, 
der aber viel An klang bei den Trau ern den fand. Das schloss 
sie aus dem Tu scheln und lei sen Ge läch ter, das von hin-
ten über die Sei ten nach vorn über das kal te Ge mäu er der 
Trau er hal le zum Sarg und den Mas ken spie lern hüpf te. Die 
Mas ken hat ten sich ei nan der zu ge neigt und wie der von ei-
nan der ab ge wen det, wa ren in dre hen den Be we gun gen in 
un ter schied li che Rich tun gen ge lau fen, als hät ten sie ver-
ges sen, wo hin sie ei gent lich woll ten, hat ten sich dann aber 
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doch wie der ge fun den und eine Wei le ne ben ei nan der ge-
stan den, wäh rend sie ihre Arme von in nen nach au ßen 
dreh ten. Spä ter be gann der Gi tar ren spie ler wie der und 
spiel te et was Süd li ches, wäh rend die Mas ken ab gin gen 
und das lei se Ge läch ter mit sich nah men.

Sie frag te sich, ob es eine Ver bin dung zwi schen dem 
Lied und dem To ten gab. Oder den Hin ter blie be nen. Sie 
war sich nicht si cher, wie vie le Wit wen um sie he rum sa-
ßen. Der Va ter ih rer Freun din war, das wuss te sie aus Er-
zäh lun gen, ein Frau en held ge we sen, wie er sich selbst gern 
nann te, we gen des Hel den, der er auf an de rem Wege nicht 
ge wor den war, was ihn of fen bar schmerz te, und auch we-
gen der Frau en. Sie kann te aber kei ne von ih nen.

Das Lied tröp fel te aus. Ein paar ge zupf te Töne. Noch eine 
Rede.

Sie nick te ein. Trieb zu rück in ih rem Tag bis zu der 
Stel le, an der sie im Traum ei ner der Män ner »Baby« ge-
nannt und sie ge zap pelt und ge ru fen hat te, mein Va ter hat 
nichts da mit zu tun! Sie schreck te hoch und schau te sich 
um. Hat te sie tat säch lich ge ru fen? Doch nie mand nahm 
von ihr No tiz.

Da für war ihr Va ter plötz lich da, in ei ner Prä senz, die 
sie alar mier te. Bei kei ner der An spra chen und Ge sprä che 
über tote Vä ter an die sem Mor gen war ihr der ei ge ne in 
den Sinn ge kom men. Nicht ein mal sei ne Be er di gung, hier, 
auf dem sel ben Fried hof, mit der Trau er fei er im sel ben 
Raum, in dem sie ge ra de saß und über frem den Fa mi li en-
er in ne run gen ein nick te, die kei ne Schnei se zu ih ren ei ge-
nen schlu gen. Ein Mas ken spiel hat te es da mals nicht ge ge-
ben, da war sie sich si cher, und auch nur eine Wit we. Aber 
sie er in ner te sich nicht an die Blu men auf sei nem Sarg. An 
nichts, was ge sagt und ob mu si ziert wur de. An kaum ei nen, 
der da bei ge we sen war.
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We nigs tens fiel ihr wie der ein, dass auch sie ei nen Va ter 
ge habt hat te. Dass er ge stor ben war. Dass sie ihn be gra ben 
hat te, wie ihre Freun din ge ra de ih ren. Der Traum, der ihr 
so ver traut war, hat te das nie mit ihr ge macht. Dass sie über 
ih ren Va ter nach dach te.

Jetzt spür te sie plötz lich wie der die sel be An span nung 
wie da mals, als sein Sarg ne ben der Kan zel ab ge senkt 
wur de und auf ein mal nicht mehr da war und sie bei na he 
nach vorn ge lau fen wäre, um zu schau en, ob er he run ter-
ge fal len war. Ihr Bru der hat te sie ge ra de noch zu rück hal-
ten kön nen. Sie hat te ru fen wol len: Was fällt Ih nen ein, 
den Sarg mit mei nem Va ter ver schwin den zu las sen! Da bei 
hat te sie gar kei ne Plä ne mit sei nem Sarg ge habt, son dern 
nur das Ge fühl, sie soll te sich küm mern. Sie wuss te ja, er 
kam ins Kre ma to ri um.

Sie war An fang drei ßig, als er starb. Von all den Un ge heu-
er lich kei ten, die sie in sei nem Le ben ver mu te te, hat te sie 
kaum et was mit er lebt, und fast nichts war ihr er zählt wor-
den. Er starb in ei ner Nacht, in der sie in der sel ben Stadt 
leb te, aber nicht an sei nem Bett saß. In den Jah ren zu vor 
war sein Zit tern im mer hef ti ger und er im mer trau ri ger ge-
wor den, so war es ihr vor ge kom men. Ein paarmal hat ten 
sie sich noch ge se hen. Ein mal fast ver traut. Er hat te ge-
spro chen, sie hat te zu ge hört, eine oder zwei Stun den lang. 
Das war al les ge we sen.

Die größ ten Un ge heu er lich kei ten ih res Le bens, fürch-
te te sie da mals, la gen noch vor ihr, und es hät te nichts 
ge nutzt, wenn er da bei ge we sen wäre. Sie hat ten ei nan-
der nicht ge kannt, nicht ge wusst, wer die an de re Per son 
war, ob wohl sie drei zehn Jah re zu sam men ge lebt hat ten. 
Nur ein mal hat te er sich ihr kurz zu ge wandt, da war er 
fast schon tot. Und sie hat te früh auf ge hört, ihn zu ru fen. 
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Ihr Va ter und sie, sie hat ten ei nan der ver passt, so ein fach 
war das.

Die Er in ne run gen an ihn, ge zün det über Um we ge über 
Fried hö fe und an de re Tote, ein kur zes Weg ni cken und ein 
ge zupf tes Lied, ir gend et was Süd li ches, wa ren ihr nicht 
will kom men, das stand fest. Denn sie fürch te te, es  kamen 
mehr da von. Im mer ge speist aus ei nem über schau ba ren 
Re ser vo ir, ei ner Hand voll mick ri ger Si tu a ti o nen, mehr 
nicht. Fast alle hat ten auf die eine oder an de re Wei se Wun-
den ge schla gen. Sie war schon lan ge nicht mehr der Mei-
nung, da raus müs se sich eine Er zäh lung von Va ter und 
Toch ter for men las sen, mit ei nem an stän di gen An fang, ei-
ner Mit te, viel leicht ei nem Hö he punkt, von dem aus al les 
auf ein glaub wür di ges Ende zu lie fe. Eine Art Sum me des 
Gan zen. Eine um fas sen de Ver söh nung. Frü her hat te sie 
für eine Wei le ver sucht, die Frag men te zu sam men zu fü gen. 
Ver knüp fun gen her zu stel len. Eine run de Sa che da raus zu 
ma chen. Aber längst nicht mehr.

Und doch. Wenn sie an ihn dach te, so sel ten, wie das 
pas sier te, spiel te die Zeit kei ne Rol le. Eine Art be stän di ge 
Ge gen wart setz te ein, in der noch ein mal al les mög lich 
schien. Eine Ver bin dung über die Tat sa che sei nes To des hi-
naus. Eine Er fah rung, die ih nen ge mein sam wäre.

Je der be hält von den To ten et was zu rück, dach te sie, wäh-
rend ihr Blick über die schmuck lo sen Wän de der Ka pel le 
glitt. So soll te es sein, wenn es gut ging. Et was, das Teil von 
ei nem wur de. Viel leicht war das der Sinn hin ter dem Mas-
ken spiel am Sarg des Va ters ih rer Freun din ge we sen, dem 
Lied. Sie dach te an ih ren al ten Be kann ten Bob aus Mon-
ta na, der ihr er zählt hat te, er höre sich selbst plötz lich häu-
fi ger an mer ken, wenn ihm et was un glaub lich schien: »Bet-
ter luck than ma na ge ment!« Das hat te sei ne Mut ter im mer 
ge sagt, wenn ihm et was ge glückt war. Als er im Col lege als 
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Bes ter ab schnitt. Sei ne ers te Stel le an ei ner Pro vinz uni be-
kam. Eine Fest an stel lung mit Pen si ons an spruch schließ lich 
an ei nem Ivy Lea gue Col lege an der ame ri ka ni schen West-
küs te. Mehr Glück als Ver stand! Er fand das gar nicht ko-
misch, so lan ge sei ne Mut ter noch leb te, die ir gend wann 
starb, wäh rend er in Ot ta wa ei nen Vor trag hielt, in dem er 
sei nen ja pa ni schen Zu hö ren von ver schie de nen Höfl ich-
keits for men im Fin ni schen er zähl te, die da rü ber ent schie-
den, ob ei ner da zu ge hör te zu de nen, die da spra chen, oder 
nicht. Bob war Lin gu ist.

Mehr Glück als Ver stand! Seit je nem Tag, an dem sei ne 
Mut ter weit weg von ihm ge stor ben war, sag te er das plötz-
lich. Über sich selbst. Über sei ne Stu den ten. Zu ihr. Am 
An fang füg te er noch hin zu, »wie mei ne Mut ter zu sa gen 
pfleg te« oder »um mit mei ner Mut ter zu spre chen«, aber 
bald ließ er die sen Zu satz weg.

Wie pfleg te ihr Va ter zu sa gen? Mehr Glück als Ver stand? 
Könn te sein, dass er das öf ter mal sag te. Zu ihr, der er nicht 
viel zu trau te. Not too bad, all things con side red. Das sag te er 
manch mal, wenn er sehr gut ge launt war. Aber nicht zu 
ihr. Viel leicht sag te er da eher: Man kann nicht al les ha ben.

Sie hat te die sen Spruch an den un wahr schein lichs ten 
Or ten der Welt ge hört und im mer ru fen wol len: Wa rum ei-
gent lich nicht! Mög li cher wei se hat te ihr Va ter das ge sagt, 
um ihre Er war tun gen an ihn und ans Le ben ins ge samt ge-
ring zu hal ten. Aber sie wuss te es nicht mehr ge nau. Wenn 
sie sich al ler dings gro ße Mühe gab, fie len ihr im mer wie-
der Si tu a ti o nen ein, in de nen ir gend wer die sen blöd sin ni-
gen Spruch an ge bracht hat te, und wie dann durch ih ren 
Kopf ein kur zer Er in ne rungs blitz ge zuckt war, in dem sie 
den Va ter er kann te. Sie kram te nach an de ren Re dens ar ten 
und fand kei ne, such te nach Wör tern, die er gern be nutz te, 
und fand drei: Koko lo res. Marsch marsch. Ka si no. Au ßer-
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dem fiel ihr der fla schen grü ne Opel Ka pi tän ein, den er 
eine Wei le fuhr und der je des Mal, wenn sie auf dem Weg 
in den Ur laub wa ren, auf hal ber Stre cke mit ei nem Ver ga-
ser scha den lie gen blieb.

Im mer hin, dach te sie. Sag te das noch je mand? Koko-
lo res für Un sinn? Ka si no, wenn Kan ti ne ge meint war? 
Marsch marsch, wenn es schnell ge hen soll te?

Sei ne Au gen wa ren wäss rig grün ge we sen, und Grün 
blieb sei ne Lieb lings far be. Wie jun ges Bir ken grün, dach te 
sie, wäh rend ein un be hag li ches Ge fühl in ihr hoch stieg. 
Das Ge fühl, sie wür de ihn nicht los. Und schon sah sie sich 
wie der als di ckes Kind in dem Gar ten lo kal nahe dem Haus 
ih rer Kind heit, in dem es die bes ten jun gen Kar tof feln gab, 
und be ob ach te te, wie sie in der ers ten Früh lings wär me 
drau ßen un ter Bäu men sit zend ei nen gan zen Berg der wei-
chen gel ben Knol len in flüs si ger But ter zer drück te, Salz 
da rü ber streu te und ohne al les wei te re so lang sam aß, als 
habe je mand das Le ben ge ra de auf Zeit lu pe ge stellt. »Noch 
ein Eis?«, hat te ihr Va ter ge fragt, als sie fer tig war, und sie 
hör te den Sar kas mus nicht, sah den miss bil li gen den Blick 
nicht, mit dem er ihre Paus ba cken streif te, und rief des halb 
be geis tert: »Ja, ja, ja!« Als das Eis kam, drei Bäll chen ohne 
Sah ne, Scho ko la de, Erd bee re und Zit ro ne, wie sie es lieb te, 
da sag te er: »Du soll test auf pas sen, dass du nicht noch di-
cker wirst.« Sie war kaum zehn und be schloss, das Es sen 
ab so fort mög lichst blei ben zu las sen.

Puh, dach te sie. Sie hass te al les, was mit die ser Er in ne-
rung zu sam men hing. Das Ge fühl, dick zu sein, das sie in 
dem Au gen blick, in dem ihr Va ter es sag te, zum ers ten Mal 
spür te und nie wie der los wur de. Sei nen ei si gen Blick, der 
an ih rer Ge sichts haut haf ten blieb wie ein Stück kal tes Me-
tall. Heu te frag te sie sich, ob er die sen Blick im mer im Re-
per toire ge habt hat te. Oder wann und für wel che Ge le gen-
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heit er ihn sich zu  leg te. Nie mand schau t so von An fang an. 
An je nem Mit tag im Gar ten lo kal, als sie zehn war, wa ren 
sei ne Au gen nicht mehr grün ge we sen, eher grau, wie die 
See kurz vor ei nem Sturm. Ir gend wann hat ten sie sich ver-
än dert und blie ben ein fach so. Das Grün ver schwand für 
im mer. Seit da mals be kam sie Herz klop fen und feuch te 
Hand flä chen, wenn sie im Fens ter ei nes muf fi gen Ca fés 
das Schild mit dem Bild ei nes sil ber nen Eis schäl chens auf 
ei nem run den Fuß mit drei Ku geln und ei ner Waf fel da-
ne ben sah. Manno mann, dach te sie, in zwi schen mehr als 
vier zig Jah re spä ter und im mer noch für die se Ge füh le 
nicht ge rüs tet. Au ßer dem nerv ten sie Sen ti men ta li tä ten 
sol cher Art er heb lich.

Sie schau te sich um. Die an de ren schie nen nun auch 
lang sam von Mas ken spiel, Gi tar ren lie dern, Re den und 
Anek do ten über den To ten müde ge wor den zu sein. Und 
ge ra de als sie dach te, jetzt ist es ge nug, er hob sich die Trau-
er ge mein de, um den Sarg, der den Va ter ih rer Freun din 
barg, zum Grab zu ge lei ten.

Es war nicht viel, was sie mit Si cher heit von ih rem Va-
ter wuss te. Sei ne Le bens daten, die grü nen Au gen, Haar-
far be, Be ruf. Dass er ein mal in der Wo che zum Fri seur und 
zur Ma ni kü re ging. Dass er sei ne Hem den schnei dern ließ, 
sei ne An zü ge meis tens auch. Dass er ei nen Hut auf setz te, 
wenn er nach drau ßen ging. Dass er ver such te, ein Fa mi li-
en mensch zu sein, und dass er, als es ihm nicht auf An hieb 
glück te, auf gab wie nach ei nem lan gen Kampf. Dass er zu 
viel trank, Mar ti nis, Whis key, und zu viel rauch te. Tri vi a les 
Zeugs, ge nau be trach tet. Au ßer die sem: dass er aus ei ner 
im In ne ren zer fetz ten Fa mi lie kam, in der nie mand au ßer 
ihm sich je mals schei den ließ. Dass er ein paar Men schen 
ge liebt hat te. Sei ne Mut ter, das ver mu te te sie zu min dest. 
Ihre Mut ter, je den falls für eine Wei le. And re as, sei nen 
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Sohn, ih ren Bru der, ganz be son ders. Und mög li cher wei se 
sei nen äl te ren Bru der Karl, den er im Krieg aus den Au gen 
ver lo ren hat te und den er nicht mehr su chen konn te, weil 
er zu alt war, als er spür te, er woll te sich ver söh nen.

Sie schloss sich, als der Sarg mit dem Va ter ih rer Freun din 
an ihr vor bei zog, als eine der Letz ten an, warf als eine der 
Letz ten ein we nig Erde in die Gru be, in die der Sarg hin ab-
ge senkt wur de, und ver ab schie de te sich lei se. Sie blieb ab-
seits un ter ei nem Baum ste hen, der meh re ren in zwi schen 
auf ge las se nen Grä bern ein mal Schat ten ge spen det hat te, 
hör te den Vö geln zu und be ob ach te te die Trau er gäs te, die 
sich noch ein we nig die Bei ne ver tra ten und sich ge dämpft 
un ter hiel ten und ei nan der in die Arme nah men.

Gab es ei nen Trick, dach te sie, über den Gra ben zwi-
schen Le ben und Tod hin weg mit den To ten im Ge spräch 
zu blei ben? Sie brauch ten un se ren Trost nicht mehr, aber 
wir viel leicht ih ren. Half es, an et was zu glau ben, das jen-
seits die ser Welt lag? Sie konn te es sich nicht vor stel len. 
Selbst wenn sie in der Kunst da nach ge sucht hat te, hat te 
sie im mer nur ent deckt, was sie aus die ser Welt wie der er-
kann te und was Teil von ihr war. Trau ern de ne ben To ten. 
Trau ern de ohne Tote. Tote ohne Trau ern de. Licht, En gel, 
Teu fel auch, aber nichts, was eine an de re Welt ver mu ten 
lie ße.

Sie hat te auch mit der hie si gen ge nug zu tun. Vor al lem 
jetzt, da ihr der Va ter wie der in die Que re kam. Ein To-
ter! Ein Phan tom für sie, auch meis tens, so lan ge er noch 
leb te. Wenn sie jetzt an ihn dach te, ver schwam men sei ne 
Züge aus je nen Jah ren, die sie ge mein sam ver bracht hat ten. 
Aber sie er in ner te sich an sein dich tes Haar, das er zu rück-
kämm te und mit Bril lan ti ne an den Kopf kleb te, und dass 
es sil bern glänz te, als er kaum vier zig war, was ih ren Va ter 
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zu ei ner noch auf fal len de ren Er schei nung mach te. Als das 
Haar vor sei nem fünf zig sten Ge burts tag schon schnee weiß 
wur de, staun ten And re as und sie, wie jung er trotz dem auf 
sie wirk te.

Vor al lem aber er in ner te sie sich an sei ne Be we gun gen. 
Da ran, wie er sich im Ses sel vor beug te, die Un ter ar me auf 
den Kni en, und ein Lä cheln in die Run de warf, dem nie-
mand wi der ste hen konn te. Und ganz klar vor Au gen stand 
ihr der pa ni sche Blick, den er manch mal ins Lee re schick te. 
Es war ein Blick, in dem ein Fle hen lag: Hof fent lich er-
kennt mich kei ner! So schau te ihr Va ter manch mal, wenn 
sonn tags Be such kam oder sie mit Freun den der Mut ter 
um ei nen Ka min ofen im Berg dorf ih rer Kin der fe ri en sa-
ßen und die Er wach se nen von erns ten Din gen spra chen, 
wäh rend And re as und sie hin ter dem Ofen die So cken ab-
sicht lich falsch sor tier ten, die dort zum Trock nen hin gen.

Un ver kenn bar, mit al lem Drum und Dran war ihr Va-
ter ein Mann der Sech zi ger. Mit der Läs sig keit des Er folgs, 
die in den gut sit zen den An zü gen be quem Platz fand, und 
der Me lan cho lie mit Wur zeln in ei ner Ver gan gen heit, die 
ein Ge heim nis barg. Die Män ner die ses Typs kann ten den 
Krieg, aber sie spra chen nicht da rü ber. Sie hat ten es zu ei ni-
gem Wohl stand ge bracht und stan den si cher auf dem Bo den 
ver meint lich un ver rück ba rer Ge ge ben hei ten, was das Ver-
hält nis zwi schen Män nern und Frau en an ging zum Bei spiel 
oder das zwi schen El tern und Kin dern – bis ih nen lang sam, 
aber si cher die ser Bo den un ter den Fü ßen weg ge zo gen 
wur de. Die Frau en ei ge ne Wege gin gen und die Kin der wis-
sen woll ten, wo hin sie denn auf bra chen und ob es rich tig 
war. Was den Män nern der Sech zi ger von den un um stöß-
lich schei nen den Ge wis shei ten blieb, in die sie so fest ver-
traut hat ten, bis al les doch ganz an ders kam, war ein Fort-
schritts glau ben, der ihr rück bli ckend noch den Atem nahm.


