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AUCH IN DIESEM JAHR hatte sie keine Nachricht aus 
dem Universum des Vaters empfangen. Vom Meer kroch 
die letzte Nacht an Land, samtwarm unter klarem Himmel. 
Wie Diamanten in einen Schacht zum Mittelpunkt der 
Erde fielen die Sterne auf einer steilen Bahn nach unten. 
Kurz fügten sie sich zu verspielten Formationen, lösten 
sich wieder voneinander und bildeten neue. Sternschnup
pen. Satelliten.

Mit verrenktem Nacken stand sie inmitten von Män
nern und Frauen, die entschlossen waren, sich in dieser ka
ribischen Silvesternacht zu amüsieren und wenn nötig mit 
allem nachzuhelfen, das in dieser Gegend noch als einiger
maßen schicklich durchging. Was mache ich hier, dachte 
sie kurz, und dann: Ist das hier immer so? Stürzen die 
Sterne in jeder Nacht so übereinander her oder nur zum 
Jahreswechsel? Sie sah die Diamanten in den Schacht fal
len und schrieb ihrem Bruder eine SMS. »Happy New Year, 
Andreas! Vom Erdkern, b.«

Niemand schien vom Himmel Notiz zu nehmen. Der 
Tisch, zu dem sie geführt wurden, war noch leer. Sie war 
mit Freunden gekommen, aber ihre kleine Gruppe würde 
nur die Hälfte der Stühle besetzen. Unterwegs hatten sie 
sich darüber unterhalten, wer wohl die anderen sein wür
den, Paare, Einzelne, eine Familie vielleicht mit maulen
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den Kindern. Sie hofften auf Paare, Einzelne. Einen Hau
fen Freunde, wie sie es waren. Eine Weile kam niemand, 
schließlich ein junges Paar, das ganz mit sich allein blieb. 
Drei Stühle wurden weggeräumt.

Am Nachbartisch nahm eine Großfamilie Platz, schwarz 
gekleidete Männer mit geölten dunklen Haaren, die jun
gen durchtrainiert und eitel, die älteren auch eitel, trotz 
ihrer immensen Bäuche. Dazu die Frauen. Die Mütter in 
Schwarz und dick, mit neu geschnitzten Gesichtern, zwi
schen ihnen drei oder vier junge, die Töchter und Schwie
gertöchter, vermutete sie, in schillernden Kleidchen über 
strammen Brüsten, Hintern und Schenkeln. Sie wiegten 
sich schon zum Takt der Musik, die von der nahen Bühne 
hinüberwehte, während sie an ihren Tisch geführt wurden. 
In ihren Ohren hatten die lauen Hits vergangener Jahr
zehnte, die der DJ zum Aufwärmen spielte, nicht sehr ani
mierend geklungen. Sie sollte nicht so streng sein, dachte 
sie, als sie die Mädchen an den Nachbartisch herantänzeln 
sah, nicht an Silvester, nicht in der Karibik, nicht an diesem 
Abend, der auf eine wenig aufregende Arbeitsreise folgte 
und ganz überraschend die Gesellschaft der Freunde ge
bracht hatte, die aus New York herübergekommen waren. 
Auch später würden die jungen Leute vom Nachbartisch 
zum Tanzen nicht zur Tanzfläche gehen, sondern einfach 
aufstehen, den Stuhl zurückschieben und anfangen zu tan
zen, mit geschmeidigen Knien und Hüften und abwesen
dem Blick.

Kaum hatten sich die Männer gesetzt, begannen sie zu 
telefonieren. Jeder hatte offenbar in diesen letzten Stun
den des Jahres noch wichtige Geschäfte zu erledigen, mög
licherweise in anderen Zeitzonen, wo das neue Jahr bereits 
begonnen hatte oder das alte noch einige Stunden länger 
andauerte. Vielleicht aber auch nur im Hafen, wo die Boote 



9

anlegten, nachdem sie im offenen Meer die Pakete aufge
lesen hatten, die von Flugzeugen aus Kolumbien hinunter
fielen. Die Männer steckten sich dicke Zigarren ins Gesicht 
und pafften weiße Wölkchen in die klare Nacht. Würde die 
Band, die für später angekündigt war, sich trauen, einen 
Narco-Song zu spielen? Hatten die Männer am Nachbar
tisch vielleicht sogar einen eigenen?

Als das Feuerwerk losging, traten plötzlich die Leibwäch
ter zahlreicher Gäste an den umliegenden Tischen aus dem 
Hintergrund, eine Hand ans Ohr, die andere an die Waffen
holster gedrückt. Auch hinter den Männern am Nachbar
tisch standen plötzlich schwarz gekleidete Gestalten mit 
rasierten Köpfen und breiten Rücken. Vier Bodyguards für 
fünf Männer, was hatte das zu bedeuten?

Das Feuerwerk wäre der perfekte Augenblick für ein At
tentat. Der Krach war groß genug, um eine Maschinenge
wehrsalve zu überdröhnen, sollte irgendjemand beschlie
ßen, in dieser letzten Nacht des Jahres noch eine alte 
Rechnung zu begleichen. Oder die Verhältnisse für das 
kommende in seinem Sinn geradezurücken. Aber es ge
schah nichts, außer dass die Kellner die Gelegenheit nutz
ten, neue Hummer aufs Büffet zu schaufeln.

Vielleicht, dachte sie, werden sich diese Menschen am 
Nachbartisch, die möglicherweise einen eigenen Narco-
Song hatten, später an dieses Silvester als Höhepunkt ihrer 
Goldenen Zeit erinnern. Vielleicht genossen sie alles, was 
sie besaßen, und hofften darauf, in Zukunft noch mehr da
von anzuhäufen. Vielleicht waren sie grausam und genos
sen das auch.

Sie hatte eine Familie gekannt, die so war. Gut angezo
gen, kalt und voller Schuld. Im Kreis dieser Familie hatte 
sie eine Hochzeit gefeiert. Sie war an den Katzentisch ge
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setzt worden, weil sie als Freundin einer der Söhne nicht 
als zugehörig zählte, was sie ebenso wenig vergaß wie den 
riesigen Hut mit Gazekrempe, den sie für die Gelegenheit 
bei einem Trödler gekauft hatte. Obwohl das Jahrzehnte 
her war, stand die Erinnerung plötzlich vor ihr, als sei es 
gerade eben erst gewesen.

Möglicherweise lag die beste Zeit der Menschen am 
Nachbartisch aber auch schon hinter ihnen, und sie tele
fonierten in dieser Nacht in tote Leitungen hinein, nur um 
die Fassade aufrechtzuerhalten, der Kinder wegen. Die be
reits vollkommen verdorben schienen für irgendein an
deres Leben als jenes, das sie an diesem Abend zur Schau 
stellten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mitternacht die Band wie
der abgelöst hatte, um Lieder von ihren Lieblingsalben. 
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grinste sie an und 
meinte, wie wäre es mit »Mackie Messer«, aber sie fand 
das nur milde amüsant und schüttelte den Kopf. Die Mor
gendämmerung lag bereits über dem Meer, und die Fami
lie am Nachbartisch schien zum Aufbruch entschlossen. 
Doch als nach den ersten getupften Tönen von »So What« 
und dem Crescendo des Basslaufs endlich die Bläser los
legten, die Membrane in den Lautsprechern erzittern lie
ßen und die letzten noch in den Blumenbouquets hängen
den Melodiereste der Trash-Songs zuvor beiseite wischten, 
fingen die drallen Mädchen und ihre muskulösen Männer 
und Brüder den Beat in ihren butterweichen Gelenken auf 
und tanzten sich leise und versunken neben ihren Stühlen 
noch einmal in Trance wie in einem Nachtclub im New 
York der Sechziger. Die Väter ließen ihre Telefone in Ruhe 
und versuchten, erst zu dösen, rutschten dann aber zuneh
mend unruhig in ihren Stühlen hin und her, während die 
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Mütter an ihren Schals herumzupften, ein paar Krümel 
vom Tisch schnippten und Blicke in die Dunkelheit schos
sen, deren Ziel sie nicht erkannte. Die Leibwächter gingen 
endlich ans Büffet.

Sie war mit ihren Freunden neben den Lautsprechern 
auf der Tanzfläche geblieben und hatte die Augen offen ge
halten, um nicht zu verpassen, wie die Trompetensoli zick
zack durch die Tischreihen rasten und die Feiernden auf
scheuchten, die gedacht hatten, nach all dem Champagner, 
den letzten Hummern, dem Feuerwerk sei der Abend vor
bei und das neue Jahr, das überfressen, betrunken und ver
wöhnt begonnen hatte, werde schon so weitergehen. Clau
dio, dachte sie. Was machte er in dieser Nacht? Spielte er 
vielleicht gerade diesen Song? Sie schaute kurz hoch zu 
den Sternen, den Satelliten und sagte leise: »Hi there.«

Ihr Blick war im Dunkel hängen geblieben. Auch in die
sem Jahr, dachte sie, war sie in den wesentlichen Fragen 
unschlüssig geblieben.

War auf irgendjemanden in der Familie vom Nachbar
tisch Verlass, die jetzt so friedlich aussah, während die Jun
gen tanzten und die Alten mit kaum schwindender Lang
mut warteten, bis sie genug hatten? Irgendwann einmal 
Verlass gewesen? Sicher waren sie katholisch. Sicher waren 
die Väter sentimental und die Mütter von bitterer Boshaf
tigkeit. Aber hier, vielleicht immer, wenn sie gemeinsam 
vor die Tür gingen, demonstrierten sie Familie. Einigkeit in 
gewissem Protz, Machtanspruch, hinter dem die Möglich
keit zur Brutalität lauerte. Wäre sie an ihren Tisch gegangen 
und hätte gesagt: »Wissen Sie, Sie sehen genauso aus wie al
les, was mich an Familien abstößt«, hätten sie wahrschein
lich erst ungläubig aufgeblickt und dann zugeschlagen.

Möglicherweise war diese Familie ganz harmlos, dachte 
sie versuchsweise. Trotz der Leibwächter. Aber sie glaubte 
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das nicht. Mindestens einer der Jungen, da war sie sich si
cher, würde für all das hier büßen müssen. Einer würde ir
gendwann aufstehen und sagen, ich mache hier nicht mit. 
Würde die Anrufe wegdrücken, in denen Paketabwürfe aus 
Kolumbien gegenüber dieser Bucht bestätigt wurden, und 
niemanden in Bewegung setzen, um sie aus dem Meer zu 
fischen. Er würde in Kauf nehmen, sein Erbe zu verlieren, 
wenn nicht Schlimmeres. Wenn er Glück hatte und am Le
ben blieb, würde er irgendeinen unaufregenden Job finden 
und versuchen, anständig zu bleiben.

Einer aus der Familie, die sie vor langer Zeit einmal 
kannte, hatte es so gemacht. Sie glaubte, das musste so sein. 
Einer musste sich abwenden, ohne die anderen zu verraten, 
sonst wären alle Familien und die Welt überhaupt längst in 
Flammen aufgegangen.

Sie schaute sich die Männer einen nach dem anderen 
genau an. Alle waren müde nach der langen Nacht, be
rauscht. Wer von ihnen aussteigen würde, ließ sich in die
sem Zustand unmöglich ahnen.

Vielleicht aber waren dies alles nur Hirngespinste, und 
es lag einzig an ihr, dass sie, wenn sie Familien beisammen
sitzen sah, schnell Verdacht schöpfte. An Unglück dachte, 
an Enttäuschungen. Manchmal auch an kriminelle Verei
nigungen.



II
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DER RAUM, IN DEM SIE auf einem einfachen Hocker 
sitzt, verschwindet fast in vollkommener Dunkelheit. 
Schemenhaft erkennt sie einen Tisch, einen zweiten Ho
cker, darüber eine Lampe, die vor und zurück und vor 
und zurück schwingt. Staubkörner werden in dem schwa
chen Lichtstreifen durchs Zimmer gewedelt. Ein Mann 
in Schwarz steht ihr gegenüber, ein anderer bei der Tür. 
Strichmännchen, lebensgroß und im Anzug, wie immer. 
Die haarlosen Köpfe platt wie eine Scheibe, mit aufgemal
ten Augen und einem Loch in der Mitte, aus dem sie spre
chen. Was! Das A macht aus dem Loch ein schmales Ei. Sie 
artikulieren übertrieben und sprechen im Chor. Im pen
delnden Licht erhascht sie an der Wand neben der Tür ein 
Gerät, kann aber nicht ausmachen, was es ist. Ein Lügen
detektor vielleicht. Der Instrumentenkasten für später. Ein 
Plattenspieler? Die Situation ist klar. Aber wer verhört sie 
da, und warum?

Was machen Sie hier?
	 – Arbeiten.
Wie alt ist Ihr Vater? 
	 – Tot. 
Was wissen Sie von ihm? 
	 – Nicht viel. 
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Reden Sie sich nicht raus. 
	 – Wir waren uns nicht sehr nah. 
Wann denken Sie an ihn? 
	 – Fast nie. 
Geben Sie sich Mühe, Baby.
Baby?, denkt sie und sagt:
	 – Er sah gut aus. 
Was rauchte er? 
	 – Benson & Hedges. 
Mochten Sie den Geruch? 
	 – Nicht so sehr. 
Ganz schön einsilbig, wie Sie das hier angehen. 
	 – Er kannte Cicciolina nicht. 
Sie sind verrückt. Alle Männer kennen Cicciolina! 

Das Licht der Lampe streift wieder das Gerät vor der Wand. 
Jetzt sieht sie, wie dick der Staub darauf liegt, was sie be
ruhigt. Die Männer laufen aufgeregt hin und her, wo
bei ihre Beine immer länger werden und die Hosen kür
zer. Sie stehen ohne Socken in den schmalen schwarzen 
Schuhen, die mit den Beinen wachsen. Die Scheiben mit 
dem Loch und den aufgemalten Augen drehen sich lang
sam auf den Hälsen, bis die Männer ihre lächerlichen Ge
sichter hinten tragen. Erst jetzt bemerkt sie, dass sie sich 
synchron bewegen, spiegelbildlich. Die Lampe schwingt 
vor und zurück. Die Staubkörner tanzen im funzelnden 
Licht. Es ist vollkommen still. Sie hat die Strichmänn
chen im Anzug aus den Augen verloren und erschrickt, als 
die beiden sich plötzlich von rechts und links hinten über 
sie beugen und heftig, jeder an seiner Seite, an ihren Ar
men ziehen. Die Löcher in ihren Köpfen beginnen wild zu 
blinken.
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Lassen Sie mich gehen, ruft sie und zappelt mit 
den Beinen, mein Vater hat nichts damit zu tun! 

Sie wachte auf. Verbeult. Riss das Fenster auf. Der Tag 
strahlte sie an, als wollte er sagen, Kopf hoch. Azurblau 
wölbte sich der Himmel sehr hoch über ihr. Wasserfarben
blau, dachte sie. Ein Vogelschwarm. Gegenüber stand ein 
Haus und blockierte die Sicht. Davor eine Reihe abgestorbe
ner, fast kahler Platanen. Einige waren an ihren Stummel
ästen zusammengewachsen, sodass die Bäume aussahen, 
als hielten sie eine schäbige Girlande, von der die Papier
blumen abgefallen waren.

Die Bettwäsche mit den zwei aufgerauten Streifen und 
das steife Leinenlaken, auf dem sie aufgewacht war, hat
ten sich vertraut angefühlt. Gegenüber dem Bett stand der 
Faltschrank aus durchsichtigem Kunststoff mit dem Reiß
verschluss vorn, den sie beim Einzug vor Jahren gekauft 
hatte, um ihre fast ausschließlich dunklen Hosen und Ja
cken und manchmal auch ein Kleid darin aufzuhängen, 
bis sie einen richtigen Schrank hätte. Auch das Haus auf 
der anderen Straßenseite mit dem verwitterten Schriftzug 
»Ledigenheim« über dem Eingangsportal kam ihr bekannt 
vor, wie bei genauer Betrachtung das Stück Himmel, aus 
dem der Vogelschwarm verschwunden war. Wie der Traum, 
mit dem sie in den letzten Jahren auch an anderen Orten 
schon gekämpft hatte.

Es war immer derselbe, nur dass die Männer manchmal 
Socken trugen, neonkariert. Je länger die Beine wuchsen und 
die Hosenbeine nicht, desto heller leuchteten diese Socken. 
Diesmal waren die Männer ohne Socken unterwegs gewesen, 
die Geschichte war schwarz-weiß. Warum, dachte sie wie so 
oft nach diesem Traum, träumte sie immer so lausige Dia
loge? Warum erkannte sie nicht, wer diese beschissenen Fra
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gen stellte? Sie hatte keine Ahnung, woher die Comicfiguren 
im Anzug mit der Gesichtsscheibe mit den aufgemalten Au
gen und dem Loch darunter kamen. Und warum fielen ihr 
immer nur dieselben blödsinnigen Antworten ein?

Sie war am Abend zuvor spät zurückgekommen, aus ei
ner anderen Klimazone, anderer Bettwäsche, einer anderen 
Zeit. In der hing sie noch halb fest wie in einem verdreh
ten Mantelärmel und musste sich winden und strecken und 
wieder krümmen, um im Hier und Jetzt anzukommen. Im 
Hier und Jetzt! Sie hasste es, wenn sie solche abgedrosche
nen Sprachhülsen benutzte, selbst wenn sie allein war. Vor 
allem, wenn sie allein war. Der Traum hatte ihr gerade noch 
gefehlt.

Es war eine spärlich möblierte kleine Wohnung, in der 
sie sich bemühte anzukommen. Ein paar Stühle und ein 
großer Tisch standen da, ein Sessel mit hoher Lehne, in 
dem sie manchmal einschlief, wenn sie sich nicht ent
schließen konnte, ins Bett zu gehen. Sie war in dieses un
auffällige Haus mit nur fünf Stockwerken gezogen, weil es 
in der Nähe des Flughafens lag, ein praktisches Quartier 
zwischen ihren Reisen. Ihre Nachbarn hatte sie noch nie 
gesehen oder gehört, was sie vermuten ließ, sie lebten so 
wie sie, vorübergehend hier oder dort. Ihr gefiel der Ge
danke. So fühlte sie sich nicht allein, blieb aber unbehelligt.

Auf ihren Reisen sammelte sie Material für die Ge
schichten, mit denen sie ihr Geld verdiente. Manchmal 
allerdings behielt sie die interessantesten Details für sich 
und schummelte beim Schreiben ein wenig, damit sie mit 
den Zeitschriften, für die sie unterwegs war, keine Schwie
rigkeiten bekam. Die Magazine, die ihre Sachen druckten, 
lagen solide in der Mitte des Marktes und trauten ihrer Le
serschaft nur mittlere Vorstellungskräfte zu, wenn sie über 
Orte lasen, an denen sie möglicherweise einmal einen Ur
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laub verbringen, einen Betrieb gründen, ein Ferienhaus 
kaufen oder eine Zweigstelle ihrer heimischen Firma er
öffnen wollten, was für viele Leser dieser Blätter alles das
selbe war, steuerlich betrachtet. Deshalb musste aus den 
Geschichten gestrichen werden, was etwas am Rand lag.

Lustigerweise lagen die Dinge, die in diesen Hochglanz
heften als unsagbar galten, tatsächlich meistens abseits, in 
Ecken, in die nicht immer Licht fiel und die selten gefegt 
wurden. Am Rand wie die zahllosen toten Äffchen im Gra
ben neben einer Tempelstraße in Kambodscha. Wie die 
hellblau auf den Wellen des Indischen Ozeans tanzenden 
Plastiktüten, die irgendwann zerfetzt an einem Korallen
riff vor der Küste Sri Lankas hängen blieben. Wie die Mäd
chen im Schatten neben der Promenade von Havanna, die 
eigentlich noch Kinder und für fast gar kein Geld zu haben 
waren. Die Jungen auch.

Wenn ihr solche Sachen beim Schreiben durchrutschten, 
strich sie sie im zweiten Durchgang. Sie kam sich bei der 
Bearbeitung ihrer Texte wie Charlie Chaplin beim Koffer
packen vor. Mit einer großen Schere in der Hand, um den 
Inhalt passend zu machen und rechts ein unter dem Deckel 
heraushängendes Hosenbein, links ein eingeklemmtes 
Stück Pulloverschulter abzuschneiden, damit das Ganze 
am Ende ordentlich aussah und der Koffer zuging.

Sie glaubte nicht daran, das Leben schriebe die besten 
Geschichten. Wie sollte das gehen? Das Leben war das Le
ben. Die Geschichten machten andere daraus. Ließen weg, 
was störte, oder dachten sich aus, was fehlte. Sie hatte gar 
nichts dagegen. Sie machte es auch so. Aber sie bestand 
darauf, zu unterscheiden, worum es ging. Das Leben pas
sierte von selbst.

Sie hatte neben den Reisereportagen, die sie stutzte, 
durch die Mangel jagte und polierte, damit sie in den Lu
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xusmagazinen bestens aussahen und glänzend zu bebildern 
waren, eine kleine Sammlung von Outtakes, von gelösch
tem Material, nicht verwendeten Szenen, die ihr zu schade 
für den Papierkorb schienen. Sie lagen ungeordnet, aber 
nicht unerreichbar herum, in Notizbüchern, auf externen 
Festplatten, in Mails, die sie an sich selbst geschickt hatte, 
auf Zetteln unterschiedlicher Größe und Farbe. Trotz die
ser Unordnung war sie überzeugt, irgendwann würde da
raus wiederum eine Geschichte werden, die dann viel
leicht so aussah wie ein Kleidungsstück, das jemand aus all 
den abgeschnittenen Hosenbeinen und gekappten Pullo
verschultern zusammenflicken würde, die bei Charlys Kof
ferpacken abfielen. Wenn sie erst einmal loslegte, würde 
sie aus ihren Outtakes ein neues Bild der Welt zusammen
setzen, eines, das vollständiger war als die Version, die sie 
den Magazinen andrehte.

Ihre Silvester-Reportage hatte sie teuer verkauft, und so 
brauchte sie ein paar Wochen lang nicht ans Geldverdie
nen zu denken. Wen kümmerte es da, ob sie selbst die Ge
schichte für todlangweilig hielt? Karibikthemen standen 
immer wieder einmal an, diesmal war eben die Domini
kanische Republik dran gewesen. Sie hatte nichts von den 
komplizierten sozialen Verhältnissen in den luxuriösen Ei
genheimanlagen der Amerikaner, nichts von den erbärm
lichen Zuständen an der Grenze zu Haiti, sondern eine 
belanglose Sache vom Reiten über Kaffeeplantagen ge
schrieben und auf die Schilder in nicht gar zu wilder Natur 
hingewiesen, die anzeigten, es gab noch Land zu kaufen 
dort. Ein Fotograf war ebenfalls in der Gegend unterwegs 
gewesen und hatte schlanke Pferde mit schlanken Men
schen auf dem Rücken durch die gepflegte Wildnis galop
pieren lassen, sodass der Artikel am Ende besser aussah als 
jeder Tag, den sie dort verbracht hatte. Außer Silvester.
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Die Familie vom Nachbartisch in jener Nacht war ihr 
nicht aus dem Kopf gegangen. Sie hatte in den folgenden 
Tagen überlegt, wie sie an harte Informationen herankäme, 
hatte ein paar Gespräche geführt und war sogar bei der Po
lizei gewesen. Der Beamte am Empfang in adrett gebügelter 
Uniform und auch sonst sehr akkurat hatte gefragt: »Wol
len Sie Anzeige erstatten?« Als sie heftig abwinkte, hob er 
nur den Arm und zeigte, ohne aufzublicken, in Richtung 
Ausgang. Und das war das.

Es stellte sich schnell als ganz unwahrscheinlich heraus, 
etwas über die Silvester-Familie herauszufinden, das sich 
verifizieren ließ. Und wahrscheinlich war das Interessan
teste noch gar nicht passiert – dass sich einer der Söhne 
oder Schwiegersöhne abwendete, wie es in der Familie 
mit dem Katzentisch bei der Hochzeit vor langer Zeit ge
schehen war, und irgendwo Unterschlupf fand, wohin die 
Macht der Onkel und Väter nicht reichte und wo niemand 
den Männern einen Narco-Song schrieb. Das einzige Er
gebnis ihrer Recherche bisher waren zwei Blogs, die sich 
mit Drogenkriminalität in der Gegend beschäftigten. Sie 
abonnierte beide und nahm sich vor, auf dem Laufenden 
zu bleiben.

Auftragsgemäß hatte sie die Geschichte eines Zucker
rohrbarons aufgezeichnet, der die seit Langem vor sich hin 
rottende Fabrik seines Vaters nach dessen Tod entgegen al
ler Wahrscheinlichkeit wieder zum Laufen gebracht hatte. 
Der Kontakt hatte einigen Vorlauf gehabt, sie war gut vor
bereitet, aber sie wäre nicht verblüfft gewesen, hätte sich 
die ganze Sache als billige Inszenierung herausgestellt.

Wenn sie inszeniert war, billig war es nicht. Der Zucker
baron hatte sie am Neujahrstag stolz in seiner Anlage he
rumgeführt, als niemand da war und die Fabrik blitzblank 
geputzt den ersten Arbeitstag des neuen Jahres erwartete. 
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Er hatte sie aufschneiderisch immer weiter plappernd in 
einen dunklen Zwölfzylinder-Mercedes komplimentiert 
und zu seinem privaten Hubschrauberlandeplatz gefah
ren, um mit ihr zu einer Stippvisite nach Havanna aufzu
brechen, wo sie mit seiner bildschönen Tochter Mojitos 
tranken und dann wieder zurückflogen. Die schöne Toch
ter mit einem Master in Business Administration, so er
zählte er, verkehrte in New York in den besten Kreisen, die 
er nicht weiter beschrieb. »Seifenoper« hatte sie damals in 
ihr Notizbuch geschrieben.

Als sie jetzt an diesen ersten Januar zurückdachte, 
musste sie gähnen. Erfolgsgeschichten ödeten sie an. Sie 
fand, die lohnendere Aufgabe war, zu erzählen, warum et
was schiefging. Bisher hatte sie aber keinen Redakteur ge
funden, der das auch so sah.

Sie warf noch einen Blick in den Himmel über dem Le
digenheim und schloss das Fenster. Blau, dachte sie. Das 
Azurblau im Wasserfarbenkasten war ihre Lieblingsfarbe 
gewesen, immer die erste, in der sie als Kind den Pinsel he
rumdrehte, bis er sich ganz vollgesaugt hatte. Kaum hatte 
sie angefangen zu malen, schwappten die Farbfächer über, 
weil sie zu viel Wasser benutzte. Langsam wurde das Azur 
ganz flüssig und lief aus und bildete kleine Tropfenseen 
aus unterschiedlichen Blaus zwischen den anderen Far
ben. Genau so sah der Himmel aus an jenem Tag, der mit 
dem schlechten Traum von dem Verhör begann, auf das 
sie sich immer noch keinen Reim machen konnte, obwohl 
der Traum sie seit ein paar Jahren regelmäßig kurz aus 
der Bahn warf. Ungleichmäßig war der Himmel, dennoch 
strahlend, nur hatte er keinen Rand, über den er hinauslief.

Blau war überall, wo es für sie ernst wurde. Die blauen 
Nächte in New York, die im Juni etwa zur Zeit der Sonnen



23

wende anbrechen und einen Hauch von Sommer in sich 
tragen, aber noch keine Hitze, nur das Licht, das einfach 
zwischen den Häusern stehen bleibt. Blue Nights, so hieß 
auch ein Buch von Joan Didion, das ihr wichtig war, weil 
es davon erzählte, wie Gegenstände, Fotografien, Briefe ei
nem vor allem das ins Gedächtnis rufen, was man nicht 
brauchen kann. Weil all dies zu einem Leben gehörte, das 
vorbei war, unwiederbringlich, und die Erinnerung nichts 
anderes sagt als dies. Vorbei.

Ihr ging das nicht so, dachte sie. Vielleicht liebte sie 
das Buch gerade deshalb, weil es diesen Widerstand in ihr 
wachrief, jedes Mal, wenn sie von Unwiederbringlichem las. 
Sie war da noch nicht. Sie dachte an Vergangenes immer 
noch so, als ließe es sich vielleicht ändern. Als wäre ein alter 
Schmerz umzulenken, wenn sie die Geschichte dazu etwas 
stärkte oder bügelte oder wenn ihr noch etwas einfallen 
würde, an das sie bisher nicht gedacht hatte, und das Ganze 
bekäme eine stabilere Mitte, einen freundlicheren Schluss.

Niemand kam jemals über irgendetwas hinweg, davon 
war sie überzeugt, nicht einmal Joan Didion. Die Seele war 
ein Schwamm, aus dem nie wieder etwas heraustropfte. 
Das schien ihr unumstößlich. Verletzungen blieben. Die 
Leere, die ihr Vater in ihr hinterlassen hatte. Irgendwann 
war es ihr gelungen, an den Rand dieser Leere zu gelangen, 
und etwas anderes war ins Zentrum getreten. Vorüberge
hend. Eine Serie von Vorübergehendem. Immerhin.

Obwohl sie einen Bogen um Situationen machte, die sie 
an etwas erinnerten, über das sie nicht hinwegkam, glaubte 
sie ebenfalls meistens, bei der richtigen Sicht auf die Dinge 
könne auch Vergangenes möglicherweise zu etwas führen, 
das sich noch nicht abzeichnete. Als sei das Potenzial des
sen, was längst vorbei war, eventuell noch nicht ganz aus
geschöpft, und man könnte in der Erinnerung zurückge
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hen und noch etwas aus ihr herausholen, das man bisher 
übersehen hatte. Sie stellte sich das, was gerade gegenwär
tig war, als Provisorium vor, als ein zugiges Pfahlhaus, auf 
den wackeligen Stelzen des Gewesenen gebaut, die aber 
nicht für immer so stehen bleiben mussten wie gerade jetzt. 
Die Gegenwart war nur eine Zwischenstation, weil auch 
die Vergangenheit noch die Möglichkeit der Veränderung 
in sich trug. Die Pfähle sich stabilisieren und auch verset
zen ließen, damit das Haus nicht mehr im Wasser stand, 
sondern am Waldrand oder hinter den Dünen.

So ungefähr hatte sie sich in den Zeiten eingerichtet. Die 
Übergänge fließend gehalten. Provisorisch in jeder Hin
sicht. Zwischenstation war jedenfalls das richtige Stich
wort. Niemand musste immer wieder dahin zurückgehen, 
wo es wehtat, davon war sie überzeugt, und sie hatte ihre 
Schritte entsprechend umgeleitet. Vor langer Zeit nach 
New York zum Beispiel, wo es nichts gab, das mit dem, was 
damals für sie bereits vergangen war und über das sie nicht 
hinwegkam, etwas zu tun hatte. New York war eine Stadt 
ohne Erinnerungen für sie gewesen.

Irgendwann, lange her, hatte sie eine kleine Wohnung 
dort gekauft, die sie inzwischen fast das ganze Jahr über 
vermietete. Es war ein einfaches Shotgun-Apartment in da
mals miserabler Gegend, ein Fenster auf einer Seite, ein an
deres auf der anderen und dazwischen ein lang gestreckter 
Raum, in dem sie mit einem Bücherregal eine Schlafecke 
abgetrennt hatte. Shotgun, weil man einen Schuss ohne 
Hindernis von einer zur anderen Seite jagen könnte. Ob
wohl sie mit Waffen nichts zu tun hatte, mochte sie, dass 
ihre Wohnung so hieß, und so bot sie sie auch an: »Shot
gun-Apartment zu vermieten. Spärlich möbliert. Blick zum 
Hof mit einem Stück Himmel darüber. Sommer, Herbst 
und Winter.«
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In den Wochen um die Sonnenwende im Juni lebte sie 
selbst dort. Nur für das Blau, für die hellen Nächte. Für 
die Leere im Kopf. Sie lief. Nicht besonders schnell, aber 
lange Strecken. Sie trabte durch die Straßen, die nicht rich
tig dunkel wurden, von West nach Ost und ganz in den 
Süden und manchmal bis nach Harlem hoch, und dachte 
nur eins: blau. Wie der Himmel über dem Fluss. Wie die 
Manhattan Bridge. Blau, wie The Blue Note, der New Yor
ker Club, in dem sie viele Stunden, Abende, frühe Morgen 
verbracht hatte, zum Trost, aus Übermut oder Glückselig
keit; der Club, in dem sie Claudio traf, wenn sie beide in 
der Stadt waren, und gleichzeitig der Name für einen Ton, 
der so viel versprach wie die Nächte in derselben Farbe. Ein 
Ton, der genauso flüchtig war, genauso geheimnisvoll, viel
leicht eine Illusion. Blues. Melodien aus anderen Tönen, 
nahe am Blauen dran, von denen sie wünschte, sie könnte 
sie summen, spielen, singen. Der Vogel, der ihr verlässlich 
im Central Park zuzwitscherte, als hätte er nur darauf ge
wartet, sie zu begrüßen, wenn sie wieder in der Stadt war. 
Vor einer Woche noch war er in der gemauerten Nische vor 
ihrem Fenster zum Hof herumstolziert, auf der die großen 
Boxen der Klimaanlagen ihres Hauses standen. Die Nische 
war vom Kondenswasser feucht gewesen, und sie und auch 
der Vogel, glaubte sie, hatten gedacht, es hätte nachts gereg
net. Bluebird. Und immer wieder der Himmel, so wie jetzt.

Claudio hatte nicht gewusst, dass sie in der Stadt war, 
und es war Zufall gewesen, dass sie die Ankündigung zu 
seinem Konzert entdeckt und noch eine Karte ergattert 
hatte. Sie saß in der zweiten Reihe. Er erkannte sie sofort, 
und es kam ihr so vor, als jubelte er kurz in die Trompete, 
während er ein paar gleitende Tanzschritte machte, was 
zum Lied passte, sie aber als Begrüßung nahm. Zwischen 
ihnen war eine Zärtlichkeit geblieben, die sich um sie legte, 
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als er ernsthaft zu spielen anfing, gerade so, als säße sie 
da ganz allein. Sie weinte im Dunkeln ein bisschen, nicht 
aus Trauer, sondern weil sie sich vollkommen entspannen 
konnte, wenn er bei ihr war. Später liefen sie Arm in Arm 
durch die Stadt, und er erzählte von seinen Söhnen, von 
seiner Scheidung, seinem Kummer mit der Familie. Sie wa
ren immer noch gut zusammen. Wenn auch kein Paar mit 
Zukunft mehr. Aber sie spürten noch diese große Freude 
aneinander. Daran, wie sie gemeinsam gewesen waren, so
lange es dieses Gemeinsam gab.

Während sie ein Paar waren, damals, hatten sie sich 
beide verändert. Claudio war ein Stück von seiner Familie 
abgerückt, die ihm die Sicht verstellte. Sie hatte den Vater 
hinter sich gelassen. Familie war das Letzte gewesen, wo
nach ihr der Sinn stand. Sie irrte sich, als sie glaubte, Clau
dio sähe das auch so. Sie und Claudio, sie hätten gemein
sam etwas finden können, für das es noch keinen Namen 
gab. Sie hatten es nicht geschafft. Aber bis dahin hatten 
sie das Beste aus dem anderen herausgeholt. Weil sie das 
wussten, liebten sie sich immer noch. Auch wenn sie keine 
Pläne mehr miteinander machten.

Aus New York war sie am Abend zuvor zurückgekom
men. In der kleinen Wohnung fast ohne Möbel in der Nähe 
des großen Flughafens, einer weiteren Zwischenstation, 
mit eigener Bettwäsche allerdings und dem Blick aufs Le
digenheim, war sie ins Bett gefallen und am Morgen aus 
ihrem Traum erwacht, der immer noch im Raum hing, ab
surd und rätselhaft und altbekannt, wie er war.

Todmüde und lustlos, den Tag zu beginnen, starrte sie 
in den Himmel, aus dem die Vögel verschwunden waren. 
Sie hockte sich auf den Boden und öffnete den Koffer, den 
sie am Abend zuvor neben dem Bett hatte stehen lassen, 
und nahm eine Bluse, eine Hose und ein Jackett heraus, be
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vor sie sich noch einmal für ein paar Minuten ins Bett fal
len ließ. Laufen täte ihr jetzt gut, dachte sie. Aber sie hatte 
eine Verabredung. Auf dem Friedhof. Die Nachricht hatte 
sie noch in New York erreicht, und sie hatte gewusst, nach 
einer kurzen Nacht in Deutschland wäre eine Beerdigung 
ihr erstes Ziel.

Sie trugen einen Mann zu Grabe, mit dem sie nichts ver
bunden hatte. Sie war gekommen, um einer Freundin bei
zustehen, die diesen Mann, der ihr Vater war, heftig be
weinte. Die meisten Trauergäste kannte sie nicht.

Sie hatte die schwarze Hose aus dem Koffer angezogen, 
Strümpfe auch und einen dünnen dunklen Mantel umge
hängt, zu viel Stoff für den ungewöhnlich warmen Früh
sommertag. Die Mitteilung, der Tote hätte darum gebeten, 
farbig gekleidet zu kommen, war nicht bei ihr angekom
men, und sie hätte sich seinem Wunsch vermutlich auch 
nicht gebeugt. Dafür kannte sie ihn nicht gut genug. Ihr 
war es lieber so. Wenn sie schon nicht trauerte, zeigte 
Schwarz zumindest Respekt an diesem besonderen Tag, 
vor dem Toten und denen, die seinen Tod in ihren bunten 
Hemden und fröhlichen Kleidern beklagten.

Während in der Trauerhalle Reden gehalten und Lie
der gesungen, Geschichten erzählt und Gitarren gezupft 
wurden, wanderte sie in Gedanken über andere Friedhöfe. 
Friedhöfe aus Filmen, über die Autos rollten, schwarze Li
mousinen, aus denen Männer mit Sonnenbrillen stiegen 
und Frauen unter Schleiern und mit blickdichten Strümp
fen in hochhackigen Schuhen, deren Absätze auf dem Weg 
vom Auto zum Grab ins Gras sanken. Auch da befanden 
sich unter den Trauernden Menschen, die aus anderen 
Gründen gekommen waren. Sie dachte an den Friedhof in 
Queens, den der Highway vom Flughafen nach Manhattan 
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durchschneidet und der vom Taxi aus immer staubig aus
sieht, und an den Waldfriedhof in Maine, durch den die 
Main Street führt. An die Urne, in der eine Freundin die 
Asche ihres Mannes im Kleiderschrank aufbewahrte und 
die sie mit dem Etikett »John« versehen hatte, für den Fall, 
dass jemand anderem als ihr die Dose in die Hände fiel. An 
die weiß geschmückten Hütten der Buddhisten in Asien, 
die anzeigen, dies ist ein Trauerhaus, und an die Tuk-Tuks, 
die ihre Geschwindigkeit drosseln und aufhören zu hupen, 
wenn sie an ihnen vorbeifahren. Sie dachte an die antiken 
Grabstelen, die sie oft in Museen gesehen hatte, auf denen 
die Toten sitzend abgebildet sind, während die Trauernden 
neben ihnen stehen und auf sie hinabblicken. Als würden 
sie jeden Augenblick fortgehen und die Toten einfach sit
zen lassen. Das verwirrte sie jedes Mal, denn es hieß doch, 
die Toten gingen und ließen uns Lebende zurück. Ihre Ge
danken glitten weiter zu den orangefarbenen Tulpen, mit 
denen sie den Sarg ihrer Mutter bedeckt hatte. Zu dem 
Händel-Stück, das eine kleine Streichercombo neben den 
Tulpen in der Kapelle gespielt hatte. Zu dem kleinen Hut, 
den eine elegante Besucherin zum traurigen Anlass aufge
setzt hatte.

Ein Paar mit Masken führte jetzt vor dem Sarg des Vaters 
ihrer Freundin einen Sketch auf, den sie nicht verstand, 
der aber viel Anklang bei den Trauernden fand. Das schloss 
sie aus dem Tuscheln und leisen Gelächter, das von hin
ten über die Seiten nach vorn über das kalte Gemäuer der 
Trauerhalle zum Sarg und den Maskenspielern hüpfte. Die 
Masken hatten sich einander zugeneigt und wieder vonei
nander abgewendet, waren in drehenden Bewegungen in 
unterschiedliche Richtungen gelaufen, als hätten sie ver
gessen, wohin sie eigentlich wollten, hatten sich dann aber 
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doch wieder gefunden und eine Weile nebeneinanderge
standen, während sie ihre Arme von innen nach außen 
drehten. Später begann der Gitarrenspieler wieder und 
spielte etwas Südliches, während die Masken abgingen 
und das leise Gelächter mit sich nahmen.

Sie fragte sich, ob es eine Verbindung zwischen dem 
Lied und dem Toten gab. Oder den Hinterbliebenen. Sie 
war sich nicht sicher, wie viele Witwen um sie herum sa
ßen. Der Vater ihrer Freundin war, das wusste sie aus Er
zählungen, ein Frauenheld gewesen, wie er sich selbst gern 
nannte, wegen des Helden, der er auf anderem Wege nicht 
geworden war, was ihn offenbar schmerzte, und auch we
gen der Frauen. Sie kannte aber keine von ihnen.

Das Lied tröpfelte aus. Ein paar gezupfte Töne. Noch eine 
Rede.

Sie nickte ein. Trieb zurück in ihrem Tag bis zu der 
Stelle, an der sie im Traum einer der Männer »Baby« ge
nannt und sie gezappelt und gerufen hatte, mein Vater hat 
nichts damit zu tun! Sie schreckte hoch und schaute sich 
um. Hatte sie tatsächlich gerufen? Doch niemand nahm 
von ihr Notiz.

Dafür war ihr Vater plötzlich da, in einer Präsenz, die 
sie alarmierte. Bei keiner der Ansprachen und Gespräche 
über tote Väter an diesem Morgen war ihr der eigene in 
den Sinn gekommen. Nicht einmal seine Beerdigung, hier, 
auf demselben Friedhof, mit der Trauerfeier im selben 
Raum, in dem sie gerade saß und über fremden Familien
erinnerungen einnickte, die keine Schneise zu ihren eige
nen schlugen. Ein Maskenspiel hatte es damals nicht gege
ben, da war sie sich sicher, und auch nur eine Witwe. Aber 
sie erinnerte sich nicht an die Blumen auf seinem Sarg. An 
nichts, was gesagt und ob musiziert wurde. An kaum einen, 
der dabei gewesen war.
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Wenigstens fiel ihr wieder ein, dass auch sie einen Vater 
gehabt hatte. Dass er gestorben war. Dass sie ihn begraben 
hatte, wie ihre Freundin gerade ihren. Der Traum, der ihr 
so vertraut war, hatte das nie mit ihr gemacht. Dass sie über 
ihren Vater nachdachte.

Jetzt spürte sie plötzlich wieder dieselbe Anspannung 
wie damals, als sein Sarg neben der Kanzel abgesenkt 
wurde und auf einmal nicht mehr da war und sie beinahe 
nach vorn gelaufen wäre, um zu schauen, ob er herunter
gefallen war. Ihr Bruder hatte sie gerade noch zurückhal
ten können. Sie hatte rufen wollen: Was fällt Ihnen ein, 
den Sarg mit meinem Vater verschwinden zu lassen! Dabei 
hatte sie gar keine Pläne mit seinem Sarg gehabt, sondern 
nur das Gefühl, sie sollte sich kümmern. Sie wusste ja, er 
kam ins Krematorium.

Sie war Anfang dreißig, als er starb. Von all den Ungeheu
erlichkeiten, die sie in seinem Leben vermutete, hatte sie 
kaum etwas miterlebt, und fast nichts war ihr erzählt wor
den. Er starb in einer Nacht, in der sie in derselben Stadt 
lebte, aber nicht an seinem Bett saß. In den Jahren zuvor 
war sein Zittern immer heftiger und er immer trauriger ge
worden, so war es ihr vorgekommen. Ein paarmal hatten 
sie sich noch gesehen. Einmal fast vertraut. Er hatte ge
sprochen, sie hatte zugehört, eine oder zwei Stunden lang. 
Das war alles gewesen.

Die größten Ungeheuerlichkeiten ihres Lebens, fürch
tete sie damals, lagen noch vor ihr, und es hätte nichts 
genutzt, wenn er dabei gewesen wäre. Sie hatten einan
der nicht gekannt, nicht gewusst, wer die andere Person 
war, obwohl sie dreizehn Jahre zusammengelebt hatten. 
Nur einmal hatte er sich ihr kurz zugewandt, da war er 
fast schon tot. Und sie hatte früh aufgehört, ihn zu rufen. 
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Ihr Vater und sie, sie hatten einander verpasst, so einfach 
war das.

Die Erinnerungen an ihn, gezündet über Umwege über 
Friedhöfe und andere Tote, ein kurzes Wegnicken und ein 
gezupftes Lied, irgendetwas Südliches, waren ihr nicht 
willkommen, das stand fest. Denn sie fürchtete, es kamen 
mehr davon. Immer gespeist aus einem überschaubaren 
Reservoir, einer Handvoll mickriger Situationen, mehr 
nicht. Fast alle hatten auf die eine oder andere Weise Wun
den geschlagen. Sie war schon lange nicht mehr der Mei
nung, daraus müsse sich eine Erzählung von Vater und 
Tochter formen lassen, mit einem anständigen Anfang, ei
ner Mitte, vielleicht einem Höhepunkt, von dem aus alles 
auf ein glaubwürdiges Ende zuliefe. Eine Art Summe des 
Ganzen. Eine umfassende Versöhnung. Früher hatte sie 
für eine Weile versucht, die Fragmente zusammenzufügen. 
Verknüpfungen herzustellen. Eine runde Sache daraus zu 
machen. Aber längst nicht mehr.

Und doch. Wenn sie an ihn dachte, so selten, wie das 
passierte, spielte die Zeit keine Rolle. Eine Art beständige 
Gegenwart setzte ein, in der noch einmal alles möglich 
schien. Eine Verbindung über die Tatsache seines Todes hi
naus. Eine Erfahrung, die ihnen gemeinsam wäre.

Jeder behält von den Toten etwas zurück, dachte sie, wäh
rend ihr Blick über die schmucklosen Wände der Kapelle 
glitt. So sollte es sein, wenn es gut ging. Etwas, das Teil von 
einem wurde. Vielleicht war das der Sinn hinter dem Mas
kenspiel am Sarg des Vaters ihrer Freundin gewesen, dem 
Lied. Sie dachte an ihren alten Bekannten Bob aus Mon
tana, der ihr erzählt hatte, er höre sich selbst plötzlich häu
figer anmerken, wenn ihm etwas unglaublich schien: »Bet
ter luck than management!« Das hatte seine Mutter immer 
gesagt, wenn ihm etwas geglückt war. Als er im College als 



32

Bester abschnitt. Seine erste Stelle an einer Provinzuni be
kam. Eine Festanstellung mit Pensionsanspruch schließlich 
an einem Ivy League College an der amerikanischen West
küste. Mehr Glück als Verstand! Er fand das gar nicht ko
misch, solange seine Mutter noch lebte, die irgendwann 
starb, während er in Ottawa einen Vortrag hielt, in dem er 
seinen japanischen Zuhören von verschiedenen Höflich
keitsformen im Finnischen erzählte, die darüber entschie
den, ob einer dazugehörte zu denen, die da sprachen, oder 
nicht. Bob war Linguist.

Mehr Glück als Verstand! Seit jenem Tag, an dem seine 
Mutter weit weg von ihm gestorben war, sagte er das plötz
lich. Über sich selbst. Über seine Studenten. Zu ihr. Am 
Anfang fügte er noch hinzu, »wie meine Mutter zu sagen 
pflegte« oder »um mit meiner Mutter zu sprechen«, aber 
bald ließ er diesen Zusatz weg.

Wie pflegte ihr Vater zu sagen? Mehr Glück als Verstand? 
Könnte sein, dass er das öfter mal sagte. Zu ihr, der er nicht 
viel zutraute. Not too bad, all things considered. Das sagte er 
manchmal, wenn er sehr gut gelaunt war. Aber nicht zu 
ihr. Vielleicht sagte er da eher: Man kann nicht alles haben.

Sie hatte diesen Spruch an den unwahrscheinlichsten 
Orten der Welt gehört und immer rufen wollen: Warum ei
gentlich nicht! Möglicherweise hatte ihr Vater das gesagt, 
um ihre Erwartungen an ihn und ans Leben insgesamt ge
ring zu halten. Aber sie wusste es nicht mehr genau. Wenn 
sie sich allerdings große Mühe gab, fielen ihr immer wie
der Situationen ein, in denen irgendwer diesen blödsinni
gen Spruch angebracht hatte, und wie dann durch ihren 
Kopf ein kurzer Erinnerungsblitz gezuckt war, in dem sie 
den Vater erkannte. Sie kramte nach anderen Redensarten 
und fand keine, suchte nach Wörtern, die er gern benutzte, 
und fand drei: Kokolores. Marschmarsch. Kasino. Außer
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dem fiel ihr der flaschengrüne Opel Kapitän ein, den er 
eine Weile fuhr und der jedes Mal, wenn sie auf dem Weg 
in den Urlaub waren, auf halber Strecke mit einem Verga
serschaden liegen blieb.

Immerhin, dachte sie. Sagte das noch jemand? Koko
lores für Unsinn? Kasino, wenn Kantine gemeint war? 
Marschmarsch, wenn es schnell gehen sollte?

Seine Augen waren wässrig grün gewesen, und Grün 
blieb seine Lieblingsfarbe. Wie junges Birkengrün, dachte 
sie, während ein unbehagliches Gefühl in ihr hochstieg. 
Das Gefühl, sie würde ihn nicht los. Und schon sah sie sich 
wieder als dickes Kind in dem Gartenlokal nahe dem Haus 
ihrer Kindheit, in dem es die besten jungen Kartoffeln gab, 
und beobachtete, wie sie in der ersten Frühlingswärme 
draußen unter Bäumen sitzend einen ganzen Berg der wei
chen gelben Knollen in flüssiger Butter zerdrückte, Salz 
darüber streute und ohne alles weitere so langsam aß, als 
habe jemand das Leben gerade auf Zeitlupe gestellt. »Noch 
ein Eis?«, hatte ihr Vater gefragt, als sie fertig war, und sie 
hörte den Sarkasmus nicht, sah den missbilligenden Blick 
nicht, mit dem er ihre Pausbacken streifte, und rief deshalb 
begeistert: »Ja, ja, ja!« Als das Eis kam, drei Bällchen ohne 
Sahne, Schokolade, Erdbeere und Zitrone, wie sie es liebte, 
da sagte er: »Du solltest aufpassen, dass du nicht noch di
cker wirst.« Sie war kaum zehn und beschloss, das Essen 
ab sofort möglichst bleiben zu lassen.

Puh, dachte sie. Sie hasste alles, was mit dieser Erinne
rung zusammenhing. Das Gefühl, dick zu sein, das sie in 
dem Augenblick, in dem ihr Vater es sagte, zum ersten Mal 
spürte und nie wieder loswurde. Seinen eisigen Blick, der 
an ihrer Gesichtshaut haften blieb wie ein Stück kaltes Me
tall. Heute fragte sie sich, ob er diesen Blick immer im Re
pertoire gehabt hatte. Oder wann und für welche Gelegen
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heit er ihn sich zulegte. Niemand schaut so von Anfang an. 
An jenem Mittag im Gartenlokal, als sie zehn war, waren 
seine Augen nicht mehr grün gewesen, eher grau, wie die 
See kurz vor einem Sturm. Irgendwann hatten sie sich ver
ändert und blieben einfach so. Das Grün verschwand für 
immer. Seit damals bekam sie Herzklopfen und feuchte 
Handflächen, wenn sie im Fenster eines muffigen Cafés 
das Schild mit dem Bild eines silbernen Eisschälchens auf 
einem runden Fuß mit drei Kugeln und einer Waffel da
neben sah. Mannomann, dachte sie, inzwischen mehr als 
vierzig Jahre später und immer noch für diese Gefühle 
nicht gerüstet. Außerdem nervten sie Sentimentalitäten 
solcher Art erheblich.

Sie schaute sich um. Die anderen schienen nun auch 
langsam von Maskenspiel, Gitarrenliedern, Reden und 
Anekdoten über den Toten müde geworden zu sein. Und 
gerade als sie dachte, jetzt ist es genug, erhob sich die Trau
ergemeinde, um den Sarg, der den Vater ihrer Freundin 
barg, zum Grab zu geleiten.

Es war nicht viel, was sie mit Sicherheit von ihrem Va
ter wusste. Seine Lebensdaten, die grünen Augen, Haar
farbe, Beruf. Dass er einmal in der Woche zum Friseur und 
zur Maniküre ging. Dass er seine Hemden schneidern ließ, 
seine Anzüge meistens auch. Dass er einen Hut aufsetzte, 
wenn er nach draußen ging. Dass er versuchte, ein Famili
enmensch zu sein, und dass er, als es ihm nicht auf Anhieb 
glückte, aufgab wie nach einem langen Kampf. Dass er zu 
viel trank, Martinis, Whiskey, und zu viel rauchte. Triviales 
Zeugs, genau betrachtet. Außer diesem: dass er aus einer 
im Inneren zerfetzten Familie kam, in der niemand außer 
ihm sich jemals scheiden ließ. Dass er ein paar Menschen 
geliebt hatte. Seine Mutter, das vermutete sie zumindest. 
Ihre Mutter, jedenfalls für eine Weile. Andreas, seinen 
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Sohn, ihren Bruder, ganz besonders. Und möglicherweise 
seinen älteren Bruder Karl, den er im Krieg aus den Augen 
verloren hatte und den er nicht mehr suchen konnte, weil 
er zu alt war, als er spürte, er wollte sich versöhnen.

Sie schloss sich, als der Sarg mit dem Vater ihrer Freundin 
an ihr vorbeizog, als eine der Letzten an, warf als eine der 
Letzten ein wenig Erde in die Grube, in die der Sarg hinab
gesenkt wurde, und verabschiedete sich leise. Sie blieb ab
seits unter einem Baum stehen, der mehreren inzwischen 
aufgelassenen Gräbern einmal Schatten gespendet hatte, 
hörte den Vögeln zu und beobachtete die Trauergäste, die 
sich noch ein wenig die Beine vertraten und sich gedämpft 
unterhielten und einander in die Arme nahmen.

Gab es einen Trick, dachte sie, über den Graben zwi
schen Leben und Tod hinweg mit den Toten im Gespräch 
zu bleiben? Sie brauchten unseren Trost nicht mehr, aber 
wir vielleicht ihren. Half es, an etwas zu glauben, das jen
seits dieser Welt lag? Sie konnte es sich nicht vorstellen. 
Selbst wenn sie in der Kunst danach gesucht hatte, hatte 
sie immer nur entdeckt, was sie aus dieser Welt wiederer
kannte und was Teil von ihr war. Trauernde neben Toten. 
Trauernde ohne Tote. Tote ohne Trauernde. Licht, Engel, 
Teufel auch, aber nichts, was eine andere Welt vermuten 
ließe.

Sie hatte auch mit der hiesigen genug zu tun. Vor allem 
jetzt, da ihr der Vater wieder in die Quere kam. Ein To
ter! Ein Phantom für sie, auch meistens, solange er noch 
lebte. Wenn sie jetzt an ihn dachte, verschwammen seine 
Züge aus jenen Jahren, die sie gemeinsam verbracht hatten. 
Aber sie erinnerte sich an sein dichtes Haar, das er zurück
kämmte und mit Brillantine an den Kopf klebte, und dass 
es silbern glänzte, als er kaum vierzig war, was ihren Vater 
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zu einer noch auffallenderen Erscheinung machte. Als das 
Haar vor seinem fünfzigsten Geburtstag schon schneeweiß 
wurde, staunten Andreas und sie, wie jung er trotzdem auf 
sie wirkte.

Vor allem aber erinnerte sie sich an seine Bewegungen. 
Daran, wie er sich im Sessel vorbeugte, die Unterarme auf 
den Knien, und ein Lächeln in die Runde warf, dem nie
mand widerstehen konnte. Und ganz klar vor Augen stand 
ihr der panische Blick, den er manchmal ins Leere schickte. 
Es war ein Blick, in dem ein Flehen lag: Hoffentlich er
kennt mich keiner! So schaute ihr Vater manchmal, wenn 
sonntags Besuch kam oder sie mit Freunden der Mutter 
um einen Kaminofen im Bergdorf ihrer Kinderferien sa
ßen und die Erwachsenen von ernsten Dingen sprachen, 
während Andreas und sie hinter dem Ofen die Socken ab
sichtlich falsch sortierten, die dort zum Trocknen hingen.

Unverkennbar, mit allem Drum und Dran war ihr Va
ter ein Mann der Sechziger. Mit der Lässigkeit des Erfolgs, 
die in den gut sitzenden Anzügen bequem Platz fand, und 
der Melancholie mit Wurzeln in einer Vergangenheit, die 
ein Geheimnis barg. Die Männer dieses Typs kannten den 
Krieg, aber sie sprachen nicht darüber. Sie hatten es zu eini
gem Wohlstand gebracht und standen sicher auf dem Boden 
vermeintlich unverrückbarer Gegebenheiten, was das Ver
hältnis zwischen Männern und Frauen anging zum Beispiel 
oder das zwischen Eltern und Kindern – bis ihnen langsam, 
aber sicher dieser Boden unter den Füßen weggezogen 
wurde. Die Frauen eigene Wege gingen und die Kinder wis
sen wollten, wohin sie denn aufbrachen und ob es richtig 
war. Was den Männern der Sechziger von den unumstöß
lich scheinenden Gewissheiten blieb, in die sie so fest ver
traut hatten, bis alles doch ganz anders kam, war ein Fort
schrittsglauben, der ihr rückblickend noch den Atem nahm.


