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AUCH IN DIESEM JAHR hatte sie keine Nachricht aus
dem Universum des Vaters empfangen. Vom Meer kroch
die letzte Nacht an Land, samtwarm unter klarem Himmel.
Wie Diamanten in einen Schacht zum Mittelpunkt der
Erde fielen die Sterne auf einer steilen Bahn nach unten.
Kurz fiigten sie sich zu verspielten Formationen, 16sten
sich wieder voneinander und bildeten neue. Sternschnup-
pen. Satelliten.

Mit verrenktem Nacken stand sie inmitten von Min-
nern und Frauen, die entschlossen waren, sich in dieser ka-
ribischen Silvesternacht zu amiisieren und wenn nétig mit
allem nachzuhelfen, das in dieser Gegend noch als einiger-
mafSen schicklich durchging. Was mache ich hier, dachte
sie kurz, und dann: Ist das hier immer so? Stiirzen die
Sterne in jeder Nacht so tibereinander her oder nur zum
Jahreswechsel? Sie sah die Diamanten in den Schacht fal-
len und schrieb ihrem Bruder eine SMS. »Happy New Year,
Andreas! Vom Erdkern, b.«

Niemand schien vom Himmel Notiz zu nehmen. Der
Tisch, zu dem sie gefithrt wurden, war noch leer. Sie war
mit Freunden gekommen, aber ihre kleine Gruppe wiirde
nur die Hilfte der Stiihle besetzen. Unterwegs hatten sie
sich daruiber unterhalten, wer wohl die anderen sein wiir-
den, Paare, Einzelne, eine Familie vielleicht mit maulen-



den Kindern. Sie hofften auf Paare, Einzelne. Einen Hau-
fen Freunde, wie sie es waren. Fine Weile kam niemand,
schlieflich ein junges Paar, das ganz mit sich allein blieb.
Drei Stiihle wurden weggerdumt.

Am Nachbartisch nahm eine Grof{familie Platz, schwarz
gekleidete Mdnner mit gedlten dunklen Haaren, die jun-
gen durchtrainiert und eitel, die dlteren auch eitel, trotz
ihrer immensen Biuche. Dazu die Frauen. Die Miitter in
Schwarz und dick, mit neu geschnitzten Gesichtern, zwi-
schen ihnen drei oder vier junge, die Téchter und Schwie-
gertochter, vermutete sie, in schillernden Kleidchen iiber
strammen Briisten, Hintern und Schenkeln. Sie wiegten
sich schon zum Takt der Musik, die von der nahen Biihne
hintiberwehte, wihrend sie an ihren Tisch gefiihrt wurden.
In ihren Ohren hatten die lauen Hits vergangener Jahr-
zehnte, die der DJ zum Aufwirmen spielte, nicht sehr ani-
mierend geklungen. Sie sollte nicht so streng sein, dachte
sie, als sie die Mddchen an den Nachbartisch herantdnzeln
sah, nicht an Silvester, nicht in der Karibik, nicht an diesem
Abend, der auf eine wenig aufregende Arbeitsreise folgte
und ganz tberraschend die Gesellschaft der Freunde ge-
bracht hatte, die aus New York heriibergekommen waren.
Auch spater wiirden die jungen Leute vom Nachbartisch
zum Tanzen nicht zur Tanzfliche gehen, sondern einfach
aufstehen, den Stuhl zuriickschieben und anfangen zu tan-
zen, mit geschmeidigen Knien und Hiiften und abwesen-
dem Blick.

Kaum hatten sich die Manner gesetzt, begannen sie zu
telefonieren. Jeder hatte offenbar in diesen letzten Stun-
den des Jahres noch wichtige Geschifte zu erledigen, mog-
licherweise in anderen Zeitzonen, wo das neue Jahr bereits
begonnen hatte oder das alte noch einige Stunden linger
andauerte. Vielleicht aber auch nur im Hafen, wo die Boote



anlegten, nachdem sie im offenen Meer die Pakete aufge-
lesen hatten, die von Flugzeugen aus Kolumbien hinunter-
fielen. Die Médnner steckten sich dicke Zigarren ins Gesicht
und pafften weifde Wolkchen in die klare Nacht. Wiirde die
Band, die fiir spater angekindigt war, sich trauen, einen
Narco-Song zu spielen? Hatten die Manner am Nachbar-
tisch vielleicht sogar einen eigenen?

Als das Feuerwerk losging, traten plétzlich die Leibwéch-
ter zahlreicher Gaste an den umliegenden Tischen aus dem
Hintergrund, eine Hand ans Ohr, die andere an die Waffen-
holster gedriickt. Auch hinter den Mannern am Nachbar-
tisch standen plotzlich schwarz gekleidete Gestalten mit
rasierten Kopfen und breiten Riicken. Vier Bodyguards fiir
fiinf Manner, was hatte das zu bedeuten?

Das Feuerwerk wire der perfekte Augenblick fiir ein At-
tentat. Der Krach war grof& genug, um eine Maschinenge-
wehrsalve zu iiberdréhnen, sollte irgendjemand beschlie-
fRen, in dieser letzten Nacht des Jahres noch eine alte
Rechnung zu begleichen. Oder die Verhiltnisse fiir das
kommende in seinem Sinn geradezuriicken. Aber es ge-
schah nichts, aufler dass die Kellner die Gelegenheit nutz-
ten, neue Hummer aufs Biiffet zu schaufeln.

Vielleicht, dachte sie, werden sich diese Menschen am
Nachbartisch, die moglicherweise einen eigenen Narco-
Song hatten, spater an dieses Silvester als Hohepunkt ihrer
Goldenen Zeit erinnern. Vielleicht genossen sie alles, was
sie besaflen, und hofften darauf, in Zukunft noch mehr da-
von anzuhdufen. Vielleicht waren sie grausam und genos-
sen das auch.

Sie hatte eine Familie gekannt, die so war. Gut angezo-
gen, kalt und voller Schuld. Im Kreis dieser Familie hatte
sie eine Hochzeit gefeiert. Sie war an den Katzentisch ge-



setzt worden, weil sie als Freundin einer der Séhne nicht
als zugehorig zdhlte, was sie ebenso wenig verga wie den
riesigen Hut mit Gazekrempe, den sie fiir die Gelegenheit
bei einem Trodler gekauft hatte. Obwohl das Jahrzehnte
her war, stand die Erinnerung plotzlich vor ihr, als sei es
gerade eben erst gewesen.

Méglicherweise lag die beste Zeit der Menschen am
Nachbartisch aber auch schon hinter ihnen, und sie tele-
fonierten in dieser Nacht in tote Leitungen hinein, nur um
die Fassade aufrechtzuerhalten, der Kinder wegen. Die be-
reits vollkommen verdorben schienen fiir irgendein an-
deres Leben als jenes, das sie an diesem Abend zur Schau
stellten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mitternacht die Band wie-
der abgeldst hatte, um Lieder von ihren Lieblingsalben.
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grinste sie an und
meinte, wie wire es mit »Mackie Messer«, aber sie fand
das nur milde amiisant und schiittelte den Kopf. Die Mor-
genddmmerung lag bereits tiber dem Meer, und die Fami-
lie am Nachbartisch schien zum Aufbruch entschlossen.
Doch als nach den ersten getupften Ténen von »So What«
und dem Crescendo des Basslaufs endlich die Bliser los-
legten, die Membrane in den Lautsprechern erzittern lie-
f3en und die letzten noch in den Blumenbouquets hingen-
den Melodiereste der Trash-Songs zuvor beiseite wischten,
fingen die drallen Midchen und ihre muskulésen Manner
und Briider den Beat in ihren butterweichen Gelenken auf
und tanzten sich leise und versunken neben ihren Stiihlen
noch einmal in Trance wie in einem Nachtclub im New
York der Sechziger. Die Viter lieflen ihre Telefone in Ruhe
und versuchten, erst zu dosen, rutschten dann aber zuneh-
mend unruhig in ihren Stiihlen hin und her, wihrend die
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Mitter an ihren Schals herumzupften, ein paar Kriimel
vom Tisch schnippten und Blicke in die Dunkelheit schos-
sen, deren Ziel sie nicht erkannte. Die Leibwichter gingen
endlich ans Biiffet.

Sie war mit ihren Freunden neben den Lautsprechern
auf der Tanzfliche geblieben und hatte die Augen offen ge-
halten, um nicht zu verpassen, wie die Trompetensoli zick-
zack durch die Tischreihen rasten und die Feiernden auf-
scheuchten, die gedacht hatten, nach all dem Champagner,
den letzten Hummern, dem Feuerwerk sei der Abend vor-
bei und das neue Jahr, das iiberfressen, betrunken und ver-
wohnt begonnen hatte, werde schon so weitergehen. Clau-
dio, dachte sie. Was machte er in dieser Nacht? Spielte er
vielleicht gerade diesen Song? Sie schaute kurz hoch zu
den Sternen, den Satelliten und sagte leise: »Hi there.«

Thr Blick war im Dunkel hdangen geblieben. Auch in die-
sem Jahr, dachte sie, war sie in den wesentlichen Fragen
unschliissig geblieben.

War auf irgendjemanden in der Familie vom Nachbar-
tisch Verlass, die jetzt so friedlich aussah, wéahrend die Jun-
gen tanzten und die Alten mit kaum schwindender Lang-
mut warteten, bis sie genug hatten? Irgendwann einmal
Verlass gewesen? Sicher waren sie katholisch. Sicher waren
die Viter sentimental und die Miitter von bitterer Boshaf-
tigkeit. Aber hier, vielleicht immer, wenn sie gemeinsam
vor die Tiir gingen, demonstrierten sie Familie. Einigkeit in
gewissem Protz, Machtanspruch, hinter dem die Méglich-
keit zur Brutalitit lauerte. Ware sie an ihren Tisch gegangen
und hitte gesagt: »Wissen Sie, Sie sehen genauso aus wie al-
les, was mich an Familien abstofit«, hitten sie wahrschein-
lich erst ungldubig aufgeblickt und dann zugeschlagen.

Méglicherweise war diese Familie ganz harmlos, dachte
sie versuchsweise. Trotz der Leibwéchter. Aber sie glaubte
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das nicht. Mindestens einer der Jungen, da war sie sich si-
cher, wiirde fiir all das hier biilen miissen. Einer wiirde ir-
gendwann aufstehen und sagen, ich mache hier nicht mit.
Wiirde die Anrufe wegdriicken, in denen Paketabwiirfe aus
Kolumbien gegentiber dieser Bucht bestitigt wurden, und
niemanden in Bewegung setzen, um sie aus dem Meer zu
fischen. Er wiirde in Kauf nehmen, sein Erbe zu verlieren,
wenn nicht Schlimmeres. Wenn er Gliick hatte und am Le-
ben blieb, wiirde er irgendeinen unaufregenden Job finden
und versuchen, anstandig zu bleiben.

Einer aus der Familie, die sie vor langer Zeit einmal
kannte, hatte es so gemacht. Sie glaubte, das musste so sein.
Einer musste sich abwenden, ohne die anderen zu verraten,
sonst waren alle Familien und die Welt iiberhaupt langst in
Flammen aufgegangen.

Sie schaute sich die Minner einen nach dem anderen
genau an. Alle waren miide nach der langen Nacht, be-
rauscht. Wer von ihnen aussteigen wiirde, lief$ sich in die-
sem Zustand unmoglich ahnen.

Vielleicht aber waren dies alles nur Hirngespinste, und
es lag einzig an ihr, dass sie, wenn sie Familien beisammen-
sitzen sah, schnell Verdacht schopfte. An Ungliick dachte,
an Enttauschungen. Manchmal auch an kriminelle Verei-

nigungen.
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DER RAUM, IN DEM SIE auf einem einfachen Hocker
sitzt, verschwindet fast in vollkommener Dunkelheit.
Schemenhaft erkennt sie einen Tisch, einen zweiten Ho-
cker, dartiber eine Lampe, die vor und zuriick und vor
und zuriick schwingt. Staubkérner werden in dem schwa-
chen Lichtstreifen durchs Zimmer gewedelt. Ein Mann
in Schwarz steht ihr gegentiber, ein anderer bei der Tiir.
Strichminnchen, lebensgrof$ und im Anzug, wie immer.
Die haarlosen Képfe platt wie eine Scheibe, mit aufgemal-
ten Augen und einem Loch in der Mitte, aus dem sie spre-
chen. Was! Das A macht aus dem Loch ein schmales Ei. Sie
artikulieren tibertrieben und sprechen im Chor. Im pen-
delnden Licht erhascht sie an der Wand neben der Tiir ein
Gerat, kann aber nicht ausmachen, was es ist. Ein Liigen-
detektor vielleicht. Der Instrumentenkasten fiir spater. Ein
Plattenspieler? Die Situation ist klar. Aber wer verhort sie
da, und warum?

Was machen Sie hier?
— Arbeiten.

Wie alt ist Ihr Vater?
— Tot.

Was wissen Sie von ihm?
— Nicht viel.
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Reden Sie sich nicht raus.
— Wir waren uns nicht sehr nah.
Wann denken Sie an ihn?
— Fast nie.
Geben Sie sich Miihe, Baby.
Baby?, denkt sie und sagt:
— Er sah gut aus.
Was rauchte er?
— Benson & Hedges.
Mochten Sie den Geruch?
— Nicht so sehr.
Ganz schon einsilbig, wie Sie das hier angehen.
— Er kannte Cicciolina nicht.
Sie sind verriickt. Alle Minner kennen Cicciolina!

Das Licht der Lampe streift wieder das Gerit vor der Wand.
Jetzt sieht sie, wie dick der Staub darauf liegt, was sie be-
ruhigt. Die Méanner laufen aufgeregt hin und her, wo-
bei ihre Beine immer linger werden und die Hosen kiir-
zer. Sie stehen ohne Socken in den schmalen schwarzen
Schuhen, die mit den Beinen wachsen. Die Scheiben mit
dem Loch und den aufgemalten Augen drehen sich lang-
sam auf den Hilsen, bis die Minner ihre licherlichen Ge-
sichter hinten tragen. Erst jetzt bemerkt sie, dass sie sich
synchron bewegen, spiegelbildlich. Die Lampe schwingt
vor und zuriick. Die Staubkérner tanzen im funzelnden
Licht. Es ist vollkommen still. Sie hat die Strichmann-
chen im Anzug aus den Augen verloren und erschrickt, als
die beiden sich plétzlich von rechts und links hinten tiber
sie beugen und heftig, jeder an seiner Seite, an ihren Ar-
men ziehen. Die Locher in ihren Kopfen beginnen wild zu

blinken.
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Lassen Sie mich gehen, ruft sie und zappelt mit
den Beinen, mein Vater hat nichts damit zu tun!

Sie wachte auf. Verbeult. Riss das Fenster auf. Der Tag
strahlte sie an, als wollte er sagen, Kopf hoch. Azurblau
wolbte sich der Himmel sehr hoch tiber ihr. Wasserfarben-
blau, dachte sie. Ein Vogelschwarm. Gegeniiber stand ein
Haus und blockierte die Sicht. Davor eine Reihe abgestorbe-
ner, fast kahler Platanen. Einige waren an ihren Stummel-
dsten zusammengewachsen, sodass die Baume aussahen,
als hielten sie eine schibige Girlande, von der die Papier-
blumen abgefallen waren.

Die Bettwasche mit den zwei aufgerauten Streifen und
das steife Leinenlaken, auf dem sie aufgewacht war, hat-
ten sich vertraut angefiihlt. Gegeniiber dem Bett stand der
Faltschrank aus durchsichtigem Kunststoff mit dem Reif-
verschluss vorn, den sie beim Einzug vor Jahren gekauft
hatte, um ihre fast ausschliefllich dunklen Hosen und Ja-
cken und manchmal auch ein Kleid darin aufzuhédngen,
bis sie einen richtigen Schrank hitte. Auch das Haus auf
der anderen Straflenseite mit dem verwitterten Schriftzug
»Ledigenheim« tiber dem Eingangsportal kam ihr bekannt
vor, wie bei genauer Betrachtung das Stiick Himmel, aus
dem der Vogelschwarm verschwunden war. Wie der Traum,
mit dem sie in den letzten Jahren auch an anderen Orten
schon gekdampft hatte.

Es war immer derselbe, nur dass die Manner manchmal
Socken trugen, neonkariert. Je lIanger die Beine wuchsen und
die Hosenbeine nicht, desto heller leuchteten diese Socken.
Diesmal waren die Mdnner ohne Socken unterwegs gewesen,
die Geschichte war schwarz-weifd. Warum, dachte sie wie so
oft nach diesem Traum, triumte sie immer so lausige Dia-
loge? Warum erkannte sie nicht, wer diese beschissenen Fra-
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gen stellte? Sie hatte keine Ahnung, woher die Comicfiguren
im Anzug mit der Gesichtsscheibe mit den aufgemalten Au-
gen und dem Loch darunter kamen. Und warum fielen ihr
immer nur dieselben blédsinnigen Antworten ein?

Sie war am Abend zuvor spit zuriickgekommen, aus ei-
ner anderen Klimazone, anderer Bettwasche, einer anderen
Zeit. In der hing sie noch halb fest wie in einem verdreh-
ten Mantelarmel und musste sich winden und strecken und
wieder kriimmen, um im Hier und Jetzt anzukommen. Im
Hier und Jetzt! Sie hasste es, wenn sie solche abgedrosche-
nen Sprachhiilsen benutzte, selbst wenn sie allein war. Vor
allem, wenn sie allein war. Der Traum hatte ihr gerade noch
gefehlt.

Es war eine sparlich moblierte kleine Wohnung, in der
sie sich bemtihte anzukommen. Ein paar Stithle und ein
grofler Tisch standen da, ein Sessel mit hoher Lehne, in
dem sie manchmal einschlief, wenn sie sich nicht ent-
schlieflen konnte, ins Bett zu gehen. Sie war in dieses un-
auffillige Haus mit nur finf Stockwerken gezogen, weil es
in der Ndhe des Flughafens lag, ein praktisches Quartier
zwischen ihren Reisen. Ihre Nachbarn hatte sie noch nie
gesehen oder gehort, was sie vermuten lief8, sie lebten so
wie sie, voriibergehend hier oder dort. Ihr gefiel der Ge-
danke. So fiihlte sie sich nicht allein, blieb aber unbehelligt.

Auf ihren Reisen sammelte sie Material fir die Ge-
schichten, mit denen sie ihr Geld verdiente. Manchmal
allerdings behielt sie die interessantesten Details fiir sich
und schummelte beim Schreiben ein wenig, damit sie mit
den Zeitschriften, fiir die sie unterwegs war, keine Schwie-
rigkeiten bekam. Die Magazine, die ihre Sachen druckten,
lagen solide in der Mitte des Marktes und trauten ihrer Le-
serschaft nur mittlere Vorstellungskrifte zu, wenn sie tiber
Orte lasen, an denen sie moglicherweise einmal einen Ur-
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laub verbringen, einen Betrieb griinden, ein Ferienhaus
kaufen oder eine Zweigstelle ihrer heimischen Firma er-
offnen wollten, was fiir viele Leser dieser Blitter alles das-
selbe war, steuerlich betrachtet. Deshalb musste aus den
Geschichten gestrichen werden, was etwas am Rand lag.

Lustigerweise lagen die Dinge, die in diesen Hochglanz-
heften als unsagbar galten, tatsichlich meistens abseits, in
Ecken, in die nicht immer Licht fiel und die selten gefegt
wurden. Am Rand wie die zahllosen toten Affchen im Gra-
ben neben einer TempelstraRe in Kambodscha. Wie die
hellblau auf den Wellen des Indischen Ozeans tanzenden
Plastiktiiten, die irgendwann zerfetzt an einem Korallen-
riff vor der Kiiste Sri Lankas hidngen blieben. Wie die Mad-
chen im Schatten neben der Promenade von Havanna, die
eigentlich noch Kinder und fiir fast gar kein Geld zu haben
waren. Die Jungen auch.

Wenn ihr solche Sachen beim Schreiben durchrutschten,
strich sie sie im zweiten Durchgang. Sie kam sich bei der
Bearbeitung ihrer Texte wie Charlie Chaplin beim Koffer-
packen vor. Mit einer groflen Schere in der Hand, um den
Inhalt passend zu machen und rechts ein unter dem Deckel
heraushidngendes Hosenbein, links ein eingeklemmtes
Stiick Pulloverschulter abzuschneiden, damit das Ganze
am Ende ordentlich aussah und der Koffer zuging.

Sie glaubte nicht daran, das Leben schriebe die besten
Geschichten. Wie sollte das gehen? Das Leben war das Le-
ben. Die Geschichten machten andere daraus. Lieflen weg,
was storte, oder dachten sich aus, was fehlte. Sie hatte gar
nichts dagegen. Sie machte es auch so. Aber sie bestand
darauf, zu unterscheiden, worum es ging. Das Leben pas-
sierte von selbst.

Sie hatte neben den Reisereportagen, die sie stutzte,
durch die Mangel jagte und polierte, damit sie in den Lu-
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xusmagazinen bestens aussahen und glanzend zu bebildern
waren, eine kleine Sammlung von Outtakes, von gel6sch-
tem Material, nicht verwendeten Szenen, die ihr zu schade
fir den Papierkorb schienen. Sie lagen ungeordnet, aber
nicht unerreichbar herum, in Notizbiichern, auf externen
Festplatten, in Mails, die sie an sich selbst geschickt hatte,
auf Zetteln unterschiedlicher Gréfle und Farbe. Trotz die-
ser Unordnung war sie iiberzeugt, irgendwann wiirde da-
raus wiederum eine Geschichte werden, die dann viel-
leicht so aussah wie ein Kleidungsstiick, das jemand aus all
den abgeschnittenen Hosenbeinen und gekappten Pullo-
verschultern zusammenflicken wiirde, die bei Charlys Kof-
ferpacken abfielen. Wenn sie erst einmal loslegte, wiirde
sie aus ihren Outtakes ein neues Bild der Welt zusammen-
setzen, eines, das vollstindiger war als die Version, die sie
den Magazinen andrehte.

Thre Silvester-Reportage hatte sie teuer verkauft, und so
brauchte sie ein paar Wochen lang nicht ans Geldverdie-
nen zu denken. Wen kiimmerte es da, ob sie selbst die Ge-
schichte fiir todlangweilig hielt? Karibikthemen standen
immer wieder einmal an, diesmal war eben die Domini-
kanische Republik dran gewesen. Sie hatte nichts von den
komplizierten sozialen Verhdltnissen in den luxuriésen Ei-
genheimanlagen der Amerikaner, nichts von den erbarm-
lichen Zustinden an der Grenze zu Haiti, sondern eine
belanglose Sache vom Reiten tber Kaffeeplantagen ge-
schrieben und auf die Schilder in nicht gar zu wilder Natur
hingewiesen, die anzeigten, es gab noch Land zu kaufen
dort. Ein Fotograf war ebenfalls in der Gegend unterwegs
gewesen und hatte schlanke Pferde mit schlanken Men-
schen auf dem Riicken durch die gepflegte Wildnis galop-
pieren lassen, sodass der Artikel am Ende besser aussah als
jeder Tag, den sie dort verbracht hatte. Aufier Silvester.
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Die Familie vom Nachbartisch in jener Nacht war ihr
nicht aus dem Kopf gegangen. Sie hatte in den folgenden
Tagen iiberlegt, wie sie an harte Informationen herankame,
hatte ein paar Gesprache gefiihrt und war sogar bei der Po-
lizei gewesen. Der Beamte am Empfang in adrett gebtigelter
Uniform und auch sonst sehr akkurat hatte gefragt: »Wol-
len Sie Anzeige erstatten?« Als sie heftig abwinkte, hob er
nur den Arm und zeigte, ohne aufzublicken, in Richtung
Ausgang. Und das war das.

Es stellte sich schnell als ganz unwahrscheinlich heraus,
etwas iber die Silvester-Familie herauszufinden, das sich
verifizieren liefd. Und wahrscheinlich war das Interessan-
teste noch gar nicht passiert — dass sich einer der S6hne
oder Schwiegersohne abwendete, wie es in der Familie
mit dem Katzentisch bei der Hochzeit vor langer Zeit ge-
schehen war, und irgendwo Unterschlupf fand, wohin die
Macht der Onkel und Viter nicht reichte und wo niemand
den Minnern einen Narco-Song schrieb. Das einzige Er-
gebnis ihrer Recherche bisher waren zwei Blogs, die sich
mit Drogenkriminalitit in der Gegend beschiftigten. Sie
abonnierte beide und nahm sich vor, auf dem Laufenden
zu bleiben.

Auftragsgemifd hatte sie die Geschichte eines Zucker-
rohrbarons aufgezeichnet, der die seit Langem vor sich hin
rottende Fabrik seines Vaters nach dessen Tod entgegen al-
ler Wahrscheinlichkeit wieder zum Laufen gebracht hatte.
Der Kontakt hatte einigen Vorlauf gehabt, sie war gut vor-
bereitet, aber sie wére nicht verbliifft gewesen, hitte sich
die ganze Sache als billige Inszenierung herausgestellt.

Wenn sie inszeniert war, billig war es nicht. Der Zucker-
baron hatte sie am Neujahrstag stolz in seiner Anlage he-
rumgefihrt, als niemand da war und die Fabrik blitzblank
geputzt den ersten Arbeitstag des neuen Jahres erwartete.
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Er hatte sie aufschneiderisch immer weiter plappernd in
einen dunklen Zwolfzylinder-Mercedes komplimentiert
und zu seinem privaten Hubschrauberlandeplatz gefah-
ren, um mit ihr zu einer Stippvisite nach Havanna aufzu-
brechen, wo sie mit seiner bildschénen Tochter Mojitos
tranken und dann wieder zuriickflogen. Die schéne Toch-
ter mit einem Master in Business Administration, so er-
zahlte er, verkehrte in New York in den besten Kreisen, die
er nicht weiter beschrieb. »Seifenoper« hatte sie damals in
ihr Notizbuch geschrieben.

Als sie jetzt an diesen ersten Januar zuriickdachte,
musste sie giahnen. Erfolgsgeschichten 6deten sie an. Sie
fand, die lohnendere Aufgabe war, zu erzahlen, warum et-
was schiefging. Bisher hatte sie aber keinen Redakteur ge-
funden, der das auch so sah.

Sie warf noch einen Blick in den Himmel iiber dem Le-
digenheim und schloss das Fenster. Blau, dachte sie. Das
Azurblau im Wasserfarbenkasten war ihre Lieblingsfarbe
gewesen, immer die erste, in der sie als Kind den Pinsel he-
rumdrehte, bis er sich ganz vollgesaugt hatte. Kaum hatte
sie angefangen zu malen, schwappten die Farbfacher tiber,
weil sie zu viel Wasser benutzte. Langsam wurde das Azur
ganz flissig und lief aus und bildete kleine Tropfenseen
aus unterschiedlichen Blaus zwischen den anderen Far-
ben. Genau so sah der Himmel aus an jenem Tag, der mit
dem schlechten Traum von dem Verhor begann, auf das
sie sich immer noch keinen Reim machen konnte, obwohl
der Traum sie seit ein paar Jahren regelmifiig kurz aus
der Bahn warf. Ungleichmaflig war der Himmel, dennoch
strahlend, nur hatte er keinen Rand, iiber den er hinauslief.

Blau war iiberall, wo es fiir sie ernst wurde. Die blauen
Nichte in New York, die im Juni etwa zur Zeit der Sonnen-
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wende anbrechen und einen Hauch von Sommer in sich
tragen, aber noch keine Hitze, nur das Licht, das einfach
zwischen den Héusern stehen bleibt. Blue Nights, so hief$
auch ein Buch von Joan Didion, das ihr wichtig war, weil
es davon erzdhlte, wie Gegenstinde, Fotografien, Briefe ei-
nem vor allem das ins Gedichtnis rufen, was man nicht
brauchen kann. Weil all dies zu einem Leben gehorte, das
vorbei war, unwiederbringlich, und die Erinnerung nichts
anderes sagt als dies. Vorbei.

Ihr ging das nicht so, dachte sie. Vielleicht liebte sie
das Buch gerade deshalb, weil es diesen Widerstand in ihr
wachrief, jedes Mal, wenn sie von Unwiederbringlichem las.
Sie war da noch nicht. Sie dachte an Vergangenes immer
noch so, als lief3e es sich vielleicht andern. Als wire ein alter
Schmerz umzulenken, wenn sie die Geschichte dazu etwas
starkte oder biigelte oder wenn ihr noch etwas einfallen
wiirde, an das sie bisher nicht gedacht hatte, und das Ganze
bekiame eine stabilere Mitte, einen freundlicheren Schluss.

Niemand kam jemals tiber irgendetwas hinweg, davon
war sie Uiberzeugt, nicht einmal Joan Didion. Die Seele war
ein Schwamm, aus dem nie wieder etwas heraustropfte.
Das schien ihr unumstofilich. Verletzungen blieben. Die
Leere, die ihr Vater in ihr hinterlassen hatte. Irgendwann
war es ihr gelungen, an den Rand dieser Leere zu gelangen,
und etwas anderes war ins Zentrum getreten. Voriberge-
hend. Eine Serie von Voriibergehendem. Immerhin.

Obwohl sie einen Bogen um Situationen machte, die sie
an etwas erinnerten, iiber das sie nicht hinwegkam, glaubte
sie ebenfalls meistens, bei der richtigen Sicht auf die Dinge
konne auch Vergangenes moglicherweise zu etwas fiihren,
das sich noch nicht abzeichnete. Als sei das Potenzial des-
sen, was langst vorbei war, eventuell noch nicht ganz aus-
geschopft, und man konnte in der Erinnerung zuriickge-
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hen und noch etwas aus ihr herausholen, das man bisher
iibersehen hatte. Sie stellte sich das, was gerade gegenwar-
tig war, als Provisorium vor, als ein zugiges Pfahlhaus, auf
den wackeligen Stelzen des Gewesenen gebaut, die aber
nicht fiur immer so stehen bleiben mussten wie gerade jetzt.
Die Gegenwart war nur eine Zwischenstation, weil auch
die Vergangenheit noch die Méglichkeit der Veranderung
in sich trug. Die Pfahle sich stabilisieren und auch verset-
zen lieflen, damit das Haus nicht mehr im Wasser stand,
sondern am Waldrand oder hinter den Diinen.

So ungefihr hatte sie sich in den Zeiten eingerichtet. Die
Uberginge flieRend gehalten. Provisorisch in jeder Hin-
sicht. Zwischenstation war jedenfalls das richtige Stich-
wort. Niemand musste immer wieder dahin zuriickgehen,
wo es wehtat, davon war sie iiberzeugt, und sie hatte ihre
Schritte entsprechend umgeleitet. Vor langer Zeit nach
New York zum Beispiel, wo es nichts gab, das mit dem, was
damals fiir sie bereits vergangen war und tiber das sie nicht
hinwegkam, etwas zu tun hatte. New York war eine Stadt
ohne Erinnerungen fiir sie gewesen.

Irgendwann, lange her, hatte sie eine kleine Wohnung
dort gekauft, die sie inzwischen fast das ganze Jahr iiber
vermietete. Es war ein einfaches Shotgun-Apartment in da-
mals miserabler Gegend, ein Fenster auf einer Seite, ein an-
deres auf der anderen und dazwischen ein lang gestreckter
Raum, in dem sie mit einem Biicherregal eine Schlafecke
abgetrennt hatte. Shotgun, weil man einen Schuss ohne
Hindernis von einer zur anderen Seite jagen konnte. Ob-
wohl sie mit Waffen nichts zu tun hatte, mochte sie, dass
ihre Wohnung so hief, und so bot sie sie auch an: »Shot-
gun-Apartment zu vermieten. Sparlich mobliert. Blick zum
Hof mit einem Stiick Himmel dariiber. Sommer, Herbst
und Winter. «
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In den Wochen um die Sonnenwende im Juni lebte sie
selbst dort. Nur fiir das Blau, fiir die hellen Nichte. Fiir
die Leere im Kopf. Sie lief. Nicht besonders schnell, aber
lange Strecken. Sie trabte durch die Strafien, die nicht rich-
tig dunkel wurden, von West nach Ost und ganz in den
Stiden und manchmal bis nach Harlem hoch, und dachte
nur eins: blau. Wie der Himmel tber dem Fluss. Wie die
Manbhattan Bridge. Blau, wie The Blue Note, der New Yor-
ker Club, in dem sie viele Stunden, Abende, frithe Morgen
verbracht hatte, zum Trost, aus Ubermut oder Gluckselig-
keit; der Club, in dem sie Claudio traf, wenn sie beide in
der Stadt waren, und gleichzeitig der Name fiir einen Ton,
der so viel versprach wie die Néchte in derselben Farbe. Ein
Ton, der genauso fliichtig war, genauso geheimnisvoll, viel-
leicht eine Illusion. Blues. Melodien aus anderen Tonen,
nahe am Blauen dran, von denen sie wiinschte, sie konnte
sie summen, spielen, singen. Der Vogel, der ihr verlisslich
im Central Park zuzwitscherte, als hatte er nur darauf ge-
wartet, sie zu begriiffen, wenn sie wieder in der Stadt war.
Vor einer Woche noch war er in der gemauerten Nische vor
ihrem Fenster zum Hof herumstolziert, auf der die grofien
Boxen der Klimaanlagen ihres Hauses standen. Die Nische
war vom Kondenswasser feucht gewesen, und sie und auch
der Vogel, glaubte sie, hatten gedacht, es hdtte nachts gereg-
net. Bluebird. Und immer wieder der Himmel, so wie jetzt.

Claudio hatte nicht gewusst, dass sie in der Stadt war,
und es war Zufall gewesen, dass sie die Ankiindigung zu
seinem Konzert entdeckt und noch eine Karte ergattert
hatte. Sie safd in der zweiten Reihe. Er erkannte sie sofort,
und es kam ihr so vor, als jubelte er kurz in die Trompete,
wahrend er ein paar gleitende Tanzschritte machte, was
zum Lied passte, sie aber als Begriiffung nahm. Zwischen
ihnen war eine Zartlichkeit geblieben, die sich um sie legte,
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als er ernsthaft zu spielen anfing, gerade so, als sifle sie
da ganz allein. Sie weinte im Dunkeln ein bisschen, nicht
aus Trauer, sondern weil sie sich vollkommen entspannen
konnte, wenn er bei ihr war. Spiter liefen sie Arm in Arm
durch die Stadt, und er erzihlte von seinen Sohnen, von
seiner Scheidung, seinem Kummer mit der Familie. Sie wa-
ren immer noch gut zusammen. Wenn auch kein Paar mit
Zukunft mehr. Aber sie spiirten noch diese grofde Freude
aneinander. Daran, wie sie gemeinsam gewesen waren, so-
lange es dieses Gemeinsam gab.

Wihrend sie ein Paar waren, damals, hatten sie sich
beide verdndert. Claudio war ein Stiick von seiner Familie
abgertickt, die ihm die Sicht verstellte. Sie hatte den Vater
hinter sich gelassen. Familie war das Letzte gewesen, wo-
nach ihr der Sinn stand. Sie irrte sich, als sie glaubte, Clau-
dio sdhe das auch so. Sie und Claudio, sie hitten gemein-
sam etwas finden konnen, fiir das es noch keinen Namen
gab. Sie hatten es nicht geschafft. Aber bis dahin hatten
sie das Beste aus dem anderen herausgeholt. Weil sie das
wussten, liebten sie sich immer noch. Auch wenn sie keine
Pline mehr miteinander machten.

Aus New York war sie am Abend zuvor zuriickgekom-
men. In der kleinen Wohnung fast ohne Mobel in der Nihe
des groflen Flughafens, einer weiteren Zwischenstation,
mit eigener Bettwasche allerdings und dem Blick aufs Le-
digenheim, war sie ins Bett gefallen und am Morgen aus
ihrem Traum erwacht, der immer noch im Raum hing, ab-
surd und ritselhaft und altbekannt, wie er war.

Todmiide und lustlos, den Tag zu beginnen, starrte sie
in den Himmel, aus dem die Vogel verschwunden waren.
Sie hockte sich auf den Boden und 6ffnete den Koffer, den
sie am Abend zuvor neben dem Bett hatte stehen lassen,
und nahm eine Bluse, eine Hose und ein Jackett heraus, be-
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vor sie sich noch einmal fiir ein paar Minuten ins Bett fal-
len lief}. Laufen tite ihr jetzt gut, dachte sie. Aber sie hatte
eine Verabredung. Auf dem Friedhof. Die Nachricht hatte
sie noch in New York erreicht, und sie hatte gewusst, nach
einer kurzen Nacht in Deutschland wére eine Beerdigung
ihr erstes Ziel.

Sie trugen einen Mann zu Grabe, mit dem sie nichts ver-
bunden hatte. Sie war gekommen, um einer Freundin bei-
zustehen, die diesen Mann, der ihr Vater war, heftig be-
weinte. Die meisten Trauergéste kannte sie nicht.

Sie hatte die schwarze Hose aus dem Koffer angezogen,
Strimpfe auch und einen diinnen dunklen Mantel umge-
hingt, zu viel Stoff fiir den ungewoéhnlich warmen Friih-
sommertag. Die Mitteilung, der Tote hitte darum gebeten,
farbig gekleidet zu kommen, war nicht bei ihr angekom-
men, und sie hitte sich seinem Wunsch vermutlich auch
nicht gebeugt. Dafiir kannte sie ihn nicht gut genug. Thr
war es lieber so. Wenn sie schon nicht trauerte, zeigte
Schwarz zumindest Respekt an diesem besonderen Tag,
vor dem Toten und denen, die seinen Tod in ihren bunten
Hemden und fréhlichen Kleidern beklagten.

Widhrend in der Trauerhalle Reden gehalten und Lie-
der gesungen, Geschichten erzihlt und Gitarren gezupft
wurden, wanderte sie in Gedanken tiber andere Friedhdofe.
Friedhofe aus Filmen, iiber die Autos rollten, schwarze Li-
mousinen, aus denen Minner mit Sonnenbrillen stiegen
und Frauen unter Schleiern und mit blickdichten Striimp-
fen in hochhackigen Schuhen, deren Absitze auf dem Weg
vom Auto zum Grab ins Gras sanken. Auch da befanden
sich unter den Trauernden Menschen, die aus anderen
Grinden gekommen waren. Sie dachte an den Friedhof in
Queens, den der Highway vom Flughafen nach Manhattan
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durchschneidet und der vom Taxi aus immer staubig aus-
sieht, und an den Waldfriedhof in Maine, durch den die
Main Street fithrt. An die Urne, in der eine Freundin die
Asche ihres Mannes im Kleiderschrank aufbewahrte und
die sie mit dem Etikett »John« versehen hatte, fiir den Fall,
dass jemand anderem als ihr die Dose in die Hande fiel. An
die weifd geschmiickten Hiitten der Buddhisten in Asien,
die anzeigen, dies ist ein Trauerhaus, und an die Tuk-Tuks,
die ihre Geschwindigkeit drosseln und authéren zu hupen,
wenn sie an ihnen vorbeifahren. Sie dachte an die antiken
Grabstelen, die sie oft in Museen gesehen hatte, auf denen
die Toten sitzend abgebildet sind, wiahrend die Trauernden
neben ihnen stehen und auf sie hinabblicken. Als wiirden
sie jeden Augenblick fortgehen und die Toten einfach sit-
zen lassen. Das verwirrte sie jedes Mal, denn es hie doch,
die Toten gingen und lieflen uns Lebende zuriick. Thre Ge-
danken glitten weiter zu den orangefarbenen Tulpen, mit
denen sie den Sarg ihrer Mutter bedeckt hatte. Zu dem
Hindel-Stiick, das eine kleine Streichercombo neben den
Tulpen in der Kapelle gespielt hatte. Zu dem kleinen Hut,
den eine elegante Besucherin zum traurigen Anlass aufge-
setzt hatte.

Ein Paar mit Masken fiihrte jetzt vor dem Sarg des Vaters
ihrer Freundin einen Sketch auf, den sie nicht verstand,
der aber viel Anklang bei den Trauernden fand. Das schloss
sie aus dem Tuscheln und leisen Gelichter, das von hin-
ten iiber die Seiten nach vorn tiber das kalte Geméauer der
Trauerhalle zum Sarg und den Maskenspielern hiipfte. Die
Masken hatten sich einander zugeneigt und wieder vonei-
nander abgewendet, waren in drehenden Bewegungen in
unterschiedliche Richtungen gelaufen, als hitten sie ver-
gessen, wohin sie eigentlich wollten, hatten sich dann aber
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doch wieder gefunden und eine Weile nebeneinanderge-
standen, wihrend sie ihre Arme von innen nach auflen
drehten. Spdter begann der Gitarrenspieler wieder und
spielte etwas Stuidliches, wihrend die Masken abgingen
und das leise Gel4dchter mit sich nahmen.

Sie fragte sich, ob es eine Verbindung zwischen dem
Lied und dem Toten gab. Oder den Hinterbliebenen. Sie
war sich nicht sicher, wie viele Witwen um sie herum sa-
fRen. Der Vater ihrer Freundin war, das wusste sie aus Er-
zahlungen, ein Frauenheld gewesen, wie er sich selbst gern
nannte, wegen des Helden, der er auf anderem Wege nicht
geworden war, was ihn offenbar schmerzte, und auch we-
gen der Frauen. Sie kannte aber keine von ihnen.

Das Lied tropfelte aus. Ein paar gezupfte Téne. Noch eine
Rede.

Sie nickte ein. Trieb zuriick in ihrem Tag bis zu der
Stelle, an der sie im Traum einer der Méanner »Baby« ge-
nannt und sie gezappelt und gerufen hatte, mein Vater hat
nichts damit zu tun! Sie schreckte hoch und schaute sich
um. Hatte sie tatsichlich gerufen? Doch niemand nahm
von ihr Notiz.

Dafiir war ihr Vater plotzlich da, in einer Prasenz, die
sie alarmierte. Bei keiner der Ansprachen und Gesprache
iber tote Viter an diesem Morgen war ihr der eigene in
den Sinn gekommen. Nicht einmal seine Beerdigung, hier,
auf demselben Friedhof, mit der Trauerfeier im selben
Raum, in dem sie gerade saf§ und iiber fremden Familien-
erinnerungen einnickte, die keine Schneise zu ihren eige-
nen schlugen. Ein Maskenspiel hatte es damals nicht gege-
ben, da war sie sich sicher, und auch nur eine Witwe. Aber
sie erinnerte sich nicht an die Blumen auf seinem Sarg. An
nichts, was gesagt und ob musiziert wurde. An kaum einen,
der dabei gewesen war.
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Wenigstens fiel ihr wieder ein, dass auch sie einen Vater
gehabt hatte. Dass er gestorben war. Dass sie ihn begraben
hatte, wie ihre Freundin gerade ihren. Der Traum, der ihr
so vertraut war, hatte das nie mit ihr gemacht. Dass sie iiber
ihren Vater nachdachte.

Jetzt spurte sie plotzlich wieder dieselbe Anspannung
wie damals, als sein Sarg neben der Kanzel abgesenkt
wurde und auf einmal nicht mehr da war und sie beinahe
nach vorn gelaufen wire, um zu schauen, ob er herunter-
gefallen war. Thr Bruder hatte sie gerade noch zurtickhal-
ten konnen. Sie hatte rufen wollen: Was fillt Ihnen ein,
den Sarg mit meinem Vater verschwinden zu lassen! Dabei
hatte sie gar keine Pline mit seinem Sarg gehabt, sondern
nur das Gefiihl, sie sollte sich kiimmern. Sie wusste ja, er
kam ins Krematorium.

Sie war Anfang dreiflig, als er starb. Von all den Ungeheu-
erlichkeiten, die sie in seinem Leben vermutete, hatte sie
kaum etwas miterlebt, und fast nichts war ihr erzahlt wor-
den. Fr starb in einer Nacht, in der sie in derselben Stadt
lebte, aber nicht an seinem Bett safl. In den Jahren zuvor
war sein Zittern immer heftiger und er immer trauriger ge-
worden, so war es ihr vorgekommen. Ein paarmal hatten
sie sich noch gesehen. Einmal fast vertraut. Er hatte ge-
sprochen, sie hatte zugehort, eine oder zwei Stunden lang.
Das war alles gewesen.

Die grofiten Ungeheuerlichkeiten ihres Lebens, fiirch-
tete sie damals, lagen noch vor ihr, und es hatte nichts
genutzt, wenn er dabei gewesen wire. Sie hatten einan-
der nicht gekannt, nicht gewusst, wer die andere Person
war, obwohl sie dreizehn Jahre zusammengelebt hatten.
Nur einmal hatte er sich ihr kurz zugewandt, da war er
fast schon tot. Und sie hatte frith aufgehért, ihn zu rufen.
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Ihr Vater und sie, sie hatten einander verpasst, so einfach
war das.

Die Erinnerungen an ihn, geziindet tiber Umwege tiber
Friedhofe und andere Tote, ein kurzes Wegnicken und ein
gezupftes Lied, irgendetwas Sudliches, waren ihr nicht
willkommen, das stand fest. Denn sie fiirchtete, es kamen
mehr davon. Immer gespeist aus einem iiberschaubaren
Reservoir, einer Handvoll mickriger Situationen, mehr
nicht. Fast alle hatten auf die eine oder andere Weise Wun-
den geschlagen. Sie war schon lange nicht mehr der Mei-
nung, daraus miisse sich eine Erzidhlung von Vater und
Tochter formen lassen, mit einem anstindigen Anfang, ei-
ner Mitte, vielleicht einem Héhepunkt, von dem aus alles
auf ein glaubwiirdiges Ende zuliefe. Eine Art Summe des
Ganzen. Eine umfassende Verschnung. Frither hatte sie
fur eine Weile versucht, die Fragmente zusammenzufiigen.
Verkniipfungen herzustellen. Eine runde Sache daraus zu
machen. Aber langst nicht mehr.

Und doch. Wenn sie an ihn dachte, so selten, wie das
passierte, spielte die Zeit keine Rolle. Eine Art bestindige
Gegenwart setzte ein, in der noch einmal alles méglich
schien. Eine Verbindung tiber die Tatsache seines Todes hi-
naus. Eine Erfahrung, die ihnen gemeinsam wire.

Jeder behilt von den Toten etwas zurtick, dachte sie, wih-
rend ihr Blick iiber die schmucklosen Wande der Kapelle
glitt. So sollte es sein, wenn es gut ging. Etwas, das Teil von
einem wurde. Vielleicht war das der Sinn hinter dem Mas-
kenspiel am Sarg des Vaters ihrer Freundin gewesen, dem
Lied. Sie dachte an ihren alten Bekannten Bob aus Mon-
tana, der ihr erzahlt hatte, er hore sich selbst plétzlich hau-
figer anmerken, wenn ihm etwas unglaublich schien: »Bet-
ter luck than management!« Das hatte seine Mutter immer
gesagt, wenn ihm etwas gegliickt war. Als er im College als
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Bester abschnitt. Seine erste Stelle an einer Provinzuni be-
kam. Eine Festanstellung mit Pensionsanspruch schlieflich
an einem Ivy League College an der amerikanischen West-
kiiste. Mehr Gliick als Verstand! Er fand das gar nicht ko-
misch, solange seine Mutter noch lebte, die irgendwann
starb, wahrend er in Ottawa einen Vortrag hielt, in dem er
seinen japanischen Zuhéren von verschiedenen Hoflich-
keitsformen im Finnischen erzihlte, die dariiber entschie-
den, ob einer dazugehorte zu denen, die da sprachen, oder
nicht. Bob war Linguist.

Mehr Gliick als Verstand! Seit jenem Tag, an dem seine
Mutter weit weg von ihm gestorben war, sagte er das plétz-
lich. Uber sich selbst. Uber seine Studenten. Zu ihr. Am
Anfang fiigte er noch hinzu, »wie meine Mutter zu sagen
pflegte« oder »um mit meiner Mutter zu sprechen«, aber
bald lief er diesen Zusatz weg.

Wie pflegte ihr Vater zu sagen? Mehr Gliick als Verstand?
Kénnte sein, dass er das 6fter mal sagte. Zu ihr, der er nicht
viel zutraute. Not too bad, all things considered. Das sagte er
manchmal, wenn er sehr gut gelaunt war. Aber nicht zu
ihr. Vielleicht sagte er da eher: Man kann nicht alles haben.

Sie hatte diesen Spruch an den unwahrscheinlichsten
Orten der Welt gehort und immer rufen wollen: Warum ei-
gentlich nicht! Moglicherweise hatte ihr Vater das gesagt,
um ihre Erwartungen an ihn und ans Leben insgesamt ge-
ring zu halten. Aber sie wusste es nicht mehr genau. Wenn
sie sich allerdings grofRe Miihe gab, fielen ihr immer wie-
der Situationen ein, in denen irgendwer diesen blodsinni-
gen Spruch angebracht hatte, und wie dann durch ihren
Kopf ein kurzer Erinnerungsblitz gezuckt war, in dem sie
den Vater erkannte. Sie kramte nach anderen Redensarten
und fand keine, suchte nach Wortern, die er gern benutzte,
und fand drei: Kokolores. Marschmarsch. Kasino. Aufier-
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dem fiel ihr der flaschengriine Opel Kapitdn ein, den er
eine Weile fuhr und der jedes Mal, wenn sie auf dem Weg
in den Urlaub waren, auf halber Strecke mit einem Verga-
serschaden liegen blieb.

Immerhin, dachte sie. Sagte das noch jemand? Koko-
lores fiir Unsinn? Kasino, wenn Kantine gemeint war?
Marschmarsch, wenn es schnell gehen sollte?

Seine Augen waren wassrig griin gewesen, und Grin
blieb seine Lieblingsfarbe. Wie junges Birkengriin, dachte
sie, wahrend ein unbehagliches Gefiihl in ihr hochstieg.
Das Gefiihl, sie wiirde ihn nicht los. Und schon sah sie sich
wieder als dickes Kind in dem Gartenlokal nahe dem Haus
ihrer Kindheit, in dem es die besten jungen Kartoffeln gab,
und beobachtete, wie sie in der ersten Friihlingswarme
drauflen unter Bidumen sitzend einen ganzen Berg der wei-
chen gelben Knollen in fliissiger Butter zerdriickte, Salz
dartiber streute und ohne alles weitere so langsam afs, als
habe jemand das Leben gerade auf Zeitlupe gestellt. »Noch
ein Eis?«, hatte ihr Vater gefragt, als sie fertig war, und sie
horte den Sarkasmus nicht, sah den missbilligenden Blick
nicht, mit dem er ihre Pausbacken streifte, und rief deshalb
begeistert: »]a, ja, jal« Als das Eis kam, drei Ballchen ohne
Sahne, Schokolade, Erdbeere und Zitrone, wie sie es liebte,
da sagte er: »Du solltest aufpassen, dass du nicht noch di-
cker wirst.« Sie war kaum zehn und beschloss, das Essen
ab sofort moglichst bleiben zu lassen.

Puh, dachte sie. Sie hasste alles, was mit dieser Erinne-
rung zusammenhing. Das Gefiihl, dick zu sein, das sie in
dem Augenblick, in dem ihr Vater es sagte, zum ersten Mal
spiirte und nie wieder loswurde. Seinen eisigen Blick, der
an ihrer Gesichtshaut haften blieb wie ein Stiick kaltes Me-
tall. Heute fragte sie sich, ob er diesen Blick immer im Re-
pertoire gehabt hatte. Oder wann und fiir welche Gelegen-
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heit er ihn sich zulegte. Niemand schaut so von Anfang an.
An jenem Mittag im Gartenlokal, als sie zehn war, waren
seine Augen nicht mehr griin gewesen, eher grau, wie die
See kurz vor einem Sturm. Irgendwann hatten sie sich ver-
andert und blieben einfach so. Das Griin verschwand fiir
immer. Seit damals bekam sie Herzklopfen und feuchte
Handflichen, wenn sie im Fenster eines muffigen Cafés
das Schild mit dem Bild eines silbernen Eisschilchens auf
einem runden Fufl mit drei Kugeln und einer Waffel da-
neben sah. Mannomann, dachte sie, inzwischen mehr als
vierzig Jahre spdter und immer noch fiir diese Gefiihle
nicht geriistet. Auflerdem nervten sie Sentimentalititen
solcher Art erheblich.

Sie schaute sich um. Die anderen schienen nun auch
langsam von Maskenspiel, Gitarrenliedern, Reden und
Anekdoten tiber den Toten miide geworden zu sein. Und
gerade als sie dachte, jetzt ist es genug, erhob sich die Trau-
ergemeinde, um den Sarg, der den Vater ihrer Freundin
barg, zum Grab zu geleiten.

Es war nicht viel, was sie mit Sicherheit von ihrem Va-
ter wusste. Seine Lebensdaten, die grilnen Augen, Haar-
farbe, Beruf. Dass er einmal in der Woche zum Friseur und
zur Manikiire ging. Dass er seine Hemden schneidern lief3,
seine Anziige meistens auch. Dass er einen Hut aufsetzte,
wenn er nach drauen ging. Dass er versuchte, ein Famili-
enmensch zu sein, und dass er, als es ihm nicht auf Anhieb
gliickte, aufgab wie nach einem langen Kampf. Dass er zu
viel trank, Martinis, Whiskey, und zu viel rauchte. Triviales
Zeugs, genau betrachtet. Aufler diesem: dass er aus einer
im Inneren zerfetzten Familie kam, in der niemand aufler
ihm sich jemals scheiden lie3. Dass er ein paar Menschen
geliebt hatte. Seine Mutter, das vermutete sie zumindest.
Ihre Mutter, jedenfalls fur eine Weile. Andreas, seinen
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Sohn, ihren Bruder, ganz besonders. Und méglicherweise
seinen dlteren Bruder Karl, den er im Krieg aus den Augen
verloren hatte und den er nicht mehr suchen konnte, weil
er zu alt war, als er spiirte, er wollte sich verséhnen.

Sie schloss sich, als der Sarg mit dem Vater ihrer Freundin
an ihr vorbeizog, als eine der Letzten an, warf als eine der
Letzten ein wenig Erde in die Grube, in die der Sarg hinab-
gesenkt wurde, und verabschiedete sich leise. Sie blieb ab-
seits unter einem Baum stehen, der mehreren inzwischen
aufgelassenen Grabern einmal Schatten gespendet hatte,
horte den Vogeln zu und beobachtete die Trauergiste, die
sich noch ein wenig die Beine vertraten und sich gedampft
unterhielten und einander in die Arme nahmen.

Gab es einen Trick, dachte sie, iiber den Graben zwi-
schen Leben und Tod hinweg mit den Toten im Gesprach
zu bleiben? Sie brauchten unseren Trost nicht mehr, aber
wir vielleicht ihren. Half es, an etwas zu glauben, das jen-
seits dieser Welt lag? Sie konnte es sich nicht vorstellen.
Selbst wenn sie in der Kunst danach gesucht hatte, hatte
sie immer nur entdeckt, was sie aus dieser Welt wiederer-
kannte und was Teil von ihr war. Trauernde neben Toten.
Trauernde ohne Tote. Tote ohne Trauernde. Licht, Engel,
Teufel auch, aber nichts, was eine andere Welt vermuten
lief3e.

Sie hatte auch mit der hiesigen genug zu tun. Vor allem
jetzt, da ihr der Vater wieder in die Quere kam. Ein To-
ter! Ein Phantom fur sie, auch meistens, solange er noch
lebte. Wenn sie jetzt an ihn dachte, verschwammen seine
Zige aus jenen Jahren, die sie gemeinsam verbracht hatten.
Aber sie erinnerte sich an sein dichtes Haar, das er zuriick-
kimmte und mit Brillantine an den Kopf klebte, und dass
es silbern glinzte, als er kaum vierzig war, was ihren Vater
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zu einer noch auffallenderen Erscheinung machte. Als das
Haar vor seinem fiinfzigsten Geburtstag schon schneeweifd
wurde, staunten Andreas und sie, wie jung er trotzdem auf
sie wirkte.

Vor allem aber erinnerte sie sich an seine Bewegungen.
Daran, wie er sich im Sessel vorbeugte, die Unterarme auf
den Knien, und ein Licheln in die Runde warf, dem nie-
mand widerstehen konnte. Und ganz klar vor Augen stand
ihr der panische Blick, den er manchmal ins Leere schickte.
Es war ein Blick, in dem ein Flehen lag: Hoffentlich er-
kennt mich keiner! So schaute ihr Vater manchmal, wenn
sonntags Besuch kam oder sie mit Freunden der Mutter
um einen Kaminofen im Bergdorf ihrer Kinderferien sa-
3en und die Erwachsenen von ernsten Dingen sprachen,
wihrend Andreas und sie hinter dem Ofen die Socken ab-
sichtlich falsch sortierten, die dort zum Trocknen hingen.

Unverkennbar, mit allem Drum und Dran war ihr Va-
ter ein Mann der Sechziger. Mit der Lassigkeit des Erfolgs,
die in den gut sitzenden Anziigen bequem Platz fand, und
der Melancholie mit Wurzeln in einer Vergangenheit, die
ein Geheimnis barg. Die Manner dieses Typs kannten den
Krieg, aber sie sprachen nicht dariiber. Sie hatten es zu eini-
gem Wohlstand gebracht und standen sicher auf dem Boden
vermeintlich unverriickbarer Gegebenheiten, was das Ver-
héltnis zwischen Madnnern und Frauen anging zum Beispiel
oder das zwischen Eltern und Kindern — bis ihnen langsam,
aber sicher dieser Boden unter den Fiiflen weggezogen
wurde. Die Frauen eigene Wege gingen und die Kinder wis-
sen wollten, wohin sie denn aufbrachen und ob es richtig
war. Was den Minnern der Sechziger von den unumstofi-
lich scheinenden Gewissheiten blieb, in die sie so fest ver-
traut hatten, bis alles doch ganz anders kam, war ein Fort-
schrittsglauben, der ihr riickblickend noch den Atem nahm.
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