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»Vor ein paar Jahrhunderten bezeichnete man mit Rumeli
den Norden Griechenlands, vom Bosporus bis zur Adria und
von Makedonien bis zum Golf von Korinth. Dieser umfassen-
dere Gebrauch liefert mir die Rechtfertigung dafiir, dass ich
mein Netz weit auswerfe.«

Verfiihrt von der Fremdartigkeit und Schénheit des Namens
»>Rumeli« bereiste Patrick Leigh Fermor jenen Landstrich,
dessen Bewohner sich auf geheimnisvolle Weise in die Ein-
samkeit zuriickziehen konnen. Diese Form des Alleinseins
sucht Patrick Leigh Fermor, und berichtet von ihr: von Noma-
denvélkern und Klstern, die scheinbar aus der Zeit gefallen
sind, von der Suche nach Lord Byrons Schuhen und vom We-
sen der Griechen. Einfithlsam und gelehrt erwacht die Ver-
gangenheit zu neuem Leben und weist auf Kommendes.
Patrick Leigh Fermors Reiseberichte, im Original bereits
1966 verdftentlicht, sind in ihrer Empathie und tiefen Durch-
dringung des Landes und der Menschen ein zeitloses Portriit
Griechenlands.

Fatrick Leigh Fermor, 1915 geboren, unternahm 1933 als acht-
zehnjihriger eine legendidre Reise zu Fufl von Rotterdam
nach Constantinopel. Im Zweiten Weltkrieg kimpfte er als
Verbindungsoffizier in Griechenland und auf Kreta gegen die
deutsche Besatzung. Er reiste in die Karibik, wo sein erster
und einziger Roman entstand. In der englischsprachigen
Welt als Reiseschriftsteller hochgeachtet, lebte er in Grie-
chenland, in einem Haus, das er selbst entworfen und gebaut
hat. Patrick Leigh Fermor starb am 10. Juni 2o11.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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I

DiE scHWARZEN WANDERER

Alexandroupolis ist eine grofie Stadt, doch die Leute dort
haben nichts Grof3stiddtisches - eher im Gegenteil. Ver-
waltungsbeamte aus Athen stohnen, wenn sie hierher ver-
setzt werden, und junge Offiziere werfen sich scheele
Blicke zu, sobald das thrakische Exil droht. (Das war nicht
immer so. In den Erzdhlungen meines Freundes Yanni
Peltekis, der als Kind noch zu Tiirkenzeiten hier lebte, er-
scheint es voller Abenteuer und Geheimnisse, wie eine
Stadt aus Tausendundeiner Nacht.) Ich hatte eine grofle
Zuneigung entwickelt, vielleicht weil es meine erste grie-
chische Stadt nach einer Abwesenheit von mehreren Jah-
ren war. Aber ich sah auch, daf die Anziehungskraft ver-
blassen wiirde, wenn ich zu lange blieb.* Manches von der
Enge einer jungen Provinzstadt findet sich hier, und am
Abend erzihlen die Offiziere und Beamten altvertraute
Geschichten und Anekdoten, man gihnt, ein weiterer
Kaftee wird getrunken, Bernsteinperlen klicken zwischen
Fingern, die niemals die Manschette hochschieben, um

nach der Uhrzeit zu sehen, denn alle wissen, da es noch

* Vor Jahrzehnten oder Jahrhunderten war das einzig Bemerkenswerte
hierein Einsiedler, derunter einem Baum lebte. Beidesind verschwunden,
doch den alten tiirkischen Namen Dedeagatch, der an den Einsiedler-
baum erinnert, hért man bisweilen noch. Thren neuen Namen trigt die
Stadt zu Ehren von Zar Alexander II., der die Tiirken auf dem Balkan be-
siegte, nicht nach Kénig Philipps grofem Sohn.
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zu friih zum Schlafengehen ist. Die Ode immergleicher
Gesellschaft droht, Gesellschaft, die man sich nicht selbst
ausgesucht hat. Wenn ein Scherz, so meinen manche, ein-
mal gut war, dann ist er immer wieder gut, und empfind-
samere Naturen leiden schwer unter der Wiederkehr des
Immergleichen.

Plstzlich jedoch blieben auf dem abendlichen Boule-
vard die Miinder im Gihnen offen, denn eine unerhérte
Gestalt, ein einsamer Fremdling ging voriiber, ein Mann,
den nie ein Haus oder eine Strale einsperren kénnte,
einer so fremd in dieser beschaulichen Umgebung wie
ein Wolf in der Innenstadt von Athen. Auf dem dichten
Haar, das als Backenbart tief hinabreichte, safl in keckem
Winkel ein grober schwarzer Pillboxhut. Die zweireihige
Weste aus handgesponnener Ziegenwolle war in eine
schwarze Schirpe gestopft, und darunter reichte ein krat-
ziger, breit gefiltelter Kilt steif hinab bis zu den Knien.
Schwarze Striimpfe aus demselben spréden Gewebe be-
deckten die langen Beine, und an den Fiflen trug er die
typischen Schuhe der griechischen Bergbewohner, an der
Spitze wie ein Kanu nach oben gebogen und mit einer
schwarzen Bommel oben auf dem Blatt. Die Sohlen waren
beschlagen, und die Nigel knirschten auf dem Pflaster.
Mit grofien Schritten ging er in der Straflenmitte, blickte
starr vor sich hin, als wolle er sein Auge nicht durch den
Anblick der Hduser beleidigen. Einen langen Schiferstab,
dessen Haken in Gestalt einer hélzernen Schlange ge-
schnitzt war, hatte er quer iiber die Schulter gelegt und

darum die Arme geschlungen, wie in den Bergen viele ihre
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Stibe oder Flinten tragen. Ein leibhaftiger Sarakatsane!
Ko6pfe wandten sich unter den staubigen Akazien nach
ihm um, als er voriiberkam, und das Knallen, mit dem die
Spielkarten auf den Tisch geschlagen wurden, und das
Prasseln der Tavlisteine lieffen einen Augenblick lang
nach. Ich stand auf und ging ihm in diskretem Abstand
nach.

Sarakatsanen haben mich seit jeher fasziniert. Zum er-
stenmal sind sie mir vor Jahren begegnet, als ich durch
Bulgarien nach Konstantinopel wanderte. Eine Anzahl
Hiitten wie Bienenkorbe war tiber die winterlichen Hiigel
verstreut, die sich hinab bis zum Schwarzen Meer er-
streckten. Reisighiirden zogen sich den Berg entlang, mit
Tausenden von zottigen Ziegen und Schafen, die in der re-
gennassen Landschaft grasten, und ihre schweren Bronze-
glocken erfiillten die Luft mit einem vielténigen, harmo-
nischen Klimpern. Hie und da, wie schwarze Steinblécke
zu Fiiflen der kreisenden Krihen, standen Hirten auf ihre
Stibe wie Lanzen gestiitzt, ihre Gesichter fast ganz von
den groflen Kapuzen der breitschultrigen, bodenlangen
Ziegenhaar-Umhiinge verborgen; Umhinge so grob ge-
webt und so steif vom Regen, daf} ihre Bewohner beinahe
heraustreten und sie stehen lassen konnten wie Wach-
hiuschen. Im folgenden Jahr sah ich sie wieder, auf einem
Ritt durch die griechischen Gegenden Makedoniens, und
iibernachtete sogar einmal in einem ihrer verrducherten
Wigwams. Spiter bin ich ithnen noch oft begegnet, in ganz
Nordgriechenland: in den Ebenen im Winter und in den

Bergen im Sommer; immer sah ich sie am Horizont oder
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in mittlerer Entfernung. Als echte Nomaden leben diese
Ismaels aus freien Stiicken am Rande der griechischen
Gesellschaft, tauchen auf und verschwinden wie eine Fata
morgana; gewOhnliche Sterbliche sehen sie nur aus der
Ferne. Am Pindos, in den Rhodopen, auf den trockenen
Ebenen von Rumeli gibt etwa eine Wendung in einer
Schlucht den Blick auf eins ihrer verginglichen Kegeldor-
fer frei. Im Winter sieht man vom Schnee aus, der sie in
die Tiler getrieben hat, die Versammlungen von Hiitten
tief unten, den Rauch ihrer Feuer und die grasenden Her-
den. Im Frithling nach der Schneeschmelze ziehen sie mit
den Tieren und einer langen Pferdekarawane, auf die ihre
simtlichen Besitztiimer geschniirt sind, wieder in die
Berge, schlagen abends ihr Nachtlager aus finsteren Hiit-
ten auf; im Herbst kommen sie in Stromen zu Tal, zu den
verdorrten Ebenen, auf denen bald der Regen das Gras
sprieflen 1dft. Manchmal sieht man, wie sie abgeschnit-
tene Zweige und Weidengerten zu den halbrunden Hiit-
ten flechten, die ihnen fiir eine Saison als Behausung
dienen; spiter markieren dann die Hiitten mit ihrem
schwarzen, zergangenen Stroh die Stelle, wo sie ein paar
Monate lang gelebt haben und von wo sie schliefilich wei-
tergezogen sind. Bisweilen kiinden Hundegebell und das
Klappern der Glocken in weiter Ferne davon, dafl sie ir-
gendwo tief in den Stechpalmenwildern kampieren oder
in einer der unglaublich tiefen Schluchten, iiber denen
sich nichts regt als ein Adlerpaar hoch in den Liiften.
Kaum einmal zeigen sie sich. Zu seltenen Gelegenheiten

tauchen sie auf, ansonsten beherrscht diese geheimnis-
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volle Gemeinschaft - etwa sechtzigtausend Seelen, mit
Herden von mehreren Millionen Tieren — die Kunst, sich
unsichtbar zu machen.

Anders als die griechischen Halbnomaden - die Kutso-
walachen und Karagunen, die ihre Bergdorfer als Aus-
gangspunkt nehmen, zu denen sie nach ihrer halbjdhrigen
Wanderung zu den Weidegriinden zuriickkehren - ken-
nen die Sarakatsanen nichts Massiveres als ihre Weiden-
und-Binsen-Quartiere. Dennoch sieht jeder von ihnen ei-
nen bestimmten Bergzug als seine Heimat an, eine Senke
oder Kordillere, wo sie ihre Herden schon seit Jahrhun-
derten jeden Sommer grasen lassen. Der Weidegrund im
Tiefland wechselt eher; auf diesen unsicheren Reisen bil-
det sich kein Zugehorigkeitsgefiihl aus. Das Verbreitungs-
gebiet der Sarakatsanen im Norden war gewaltig. Die Ki-
figstidbe der vielen Grenzen, die nach den Balkankriegen
plotzlich aufwuchsen, konnten sie nicht halten, und im
Herbst breiteten sie sich iiberall im siidlichen Albanien
aus, im Tiefland von Serbien bis hin nach Montenegro, in
die Herzegowina, nach Bosnien und Bulgarien bis an die
Ausldufer des Groflen Balkangebirges. Diejenigen, die
eher die Rhodopen als ihre Heimat ansahen - also genau
die, die in die Berge hoch iiber der thrakischen Ebene zie-
hen -, waren in der Wahl ihrer Winterquartiere vorwitzi-
ger als alle. Sie gingen nicht nur nach Norden, wie dieje-
nigen, denen ich am Schwarzen Meer begegnete, sondern
ihre Karawanen zogen, bevor der Fluf} Evros zur verbote-
nen Grenze wurde, bis nach Konstantinopel, wo sie ihre

Wigwams im Schatten der Theodosianischen Mauer auf-
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schlugen. Andere errichteten ihr Lager entlang des Mar-
marameers, breiteten sich aus iiber die fruchtbaren griinen
Hiigel der Dardanellen. Viele iiberquerten den Hellespont
und kampierten in der Ebene von Troja. Besonders Uner-
schrockene zogen weiter bis zu den bythinischen Weiden,
iiberwinterten unter den Pappeln dort, oder sie drangen
vor bis nach Kappadokien, und die Herden wanderten
durch das vulkanische Odland rund um die Felsenkloster
von Urgiip. Die Kiihnsten kamen bis Konya, in die Heimat
des Dschalal ar-Rumi und Metropole der drehenden Der-
wische. Nie hatten sie das Gefiihl, da sie auf diesen be-
schwerlichen Reisen ins Ausland gingen - bis zum Exodus
der 1920er Jahre gehorten weite Teile Kleinasiens zur grie-
chischen Welt, und selbst noch jenseits davon gab es grie-
chische Kolonien. Sie hatten Tausende von Jahren bestan-
den, erst die jiingere seldschukische Politik hatte sie zu
verstreuten Inseln des Griechentums schrumpfen lassen,
aber es gab sie noch, und sie blithten und gediehen. Die
unsichtbaren Nomadengrenzen stieflen hier an diejenigen
anderer wandernder Hirten, der Yoriik. Diese anatoli-
schen Schathirten, pro forma Muslime, hatten ihre Her-
den schon Jahrhunderte vor Ankunft der Seldschuken in
den Weiten des kleinasiatischen Hinterlands geweidet; im
Gegenzug kamen sie bisweilen bis heriiber nach Makedo-
nien. Kein Wunder also, daf die Sarakatsanen von der
Aura des Geheimnisvollen umgeben sind.

Eine Viertelstunde nachdem ich diesen einsamen No-
maden erblickt hatte, hatte ich an einem Tisch neben dem

seinen Platz genommen. Rund um uns lagen die Werkstiit-
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ten der Schmiede und Zeugmacher der Vorstadt; alte
Handwerker hatten sich niedergelassen, um zum Feier-
abend in aller Ruhe eine Nargileh zu rauchen. Ich be-
obachtete, wie er einen Kaffee bestellte und trank, und
zerbrach mir den Kopf, wie ich mit ihm ins Gesprich
kommen konnte. Schon bald rief er, indem er in die
schwieligen Hinde klatschte, den /4afédzs und schickte
sich an zu gehen. Der Kafedzi kam mit einem Armvoll Sa-
chen und einem Jungen, der ein Pferd fithrte. Der Sarakat-
sane stieg auf, legte sich seinen Stab quer iiber den Scho®,
der Kafedzi reichte ihm zwei ellenlange, mit Satinschlei-
fen geschmiickte Kerzen; dann folgte all der Tand, den,
wie ich zu meinem Leidwesen weifl, ein koumbdros — ein
Brautfiihrer, Biirge oder Trauzeuge - zu einer orthodo-
xen Hochzeit fiir Braut und Bréutigam stiftet: weitere Ker-
zen, in braunes Papier geschlagene Satinbahnen, Pick-
chen mit Siifligkeiten und schlieflich die Schachtel mit
dem rauschgoldenen Hochzeitskopfschmuck. Ich hatte
Gliick: Als er seinem Pferd einen Tritt gab, um es in Be-
wegung zu setzen, fiel ein Beutel mit kandierten Mandeln
herunter und landete im Straflenstaub. Ich hob ihn auf|
lief dem Mann nach, und - von einer Gliicksstrihne ge-
tragen — gerade in dem Moment, als ich ihn ihm gab, fiel
mir die Wendung ein, mit der ein Hochzeitsgast einen
Koumbaros begriifit. Sie folgt entweder dem zehnten Ka-
pitel des Lukasevangeliums oder dem Ersten Timotheus-
brief: »Axor tou misthou soul«, >Mogen sie deiner Miihen
wiirdig seinl« Er ziigelte sein Pferd, legte sich die rechte

Hand auf die Brust und neigte in einer feierlichen Dankes-
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geste das Haupt. Dann, nachdem er die Strale hinauf- und
hinuntergeschaut hatte, und nach einer Pause fragte er mit
schwerem lindlichem Akzent, woher ich komme? Ich
antwortete ihm und erkundigte mich dann, wo die Hoch-
zeit stattfinde. »Morgen in Sikorrachi«, antwortete er,
szwei Stunden von hier.« Nach einer weiteren Pause
setzte er hinzu: »Erweist uns die Ehre und kommt.« Noch
einmal verneigte er sich anmutig und machte sich dann
mit Stab und Kerzen und wehenden Satinschleifen wieder
auf den Weg.

Am nichsten Tag nahmen wir die Eisenbahn entlang der
Via Aemiliana — der Strafle der rémischen Legionire von
der Adriakiiste nach Konstantinopel, auf der wie auf einer
Schnur Alexandroupolis und ein Dutzend weiterer antiker
Stidte aufgefidelt sind.

Der Waggon, in dem wir iiber die Schmalspurstrecke
holperten, kam uns so uralt vor wie eine Pferdekutsche im
Museum. Er war hoch und schmal, der Aufbau mit Holz-
maserung bemalt, die Polster boten abgewetzten, qua-
stenbaumelnden Samt. In diesem wunderbaren Abteil,
wie gemacht flir zwei Reisende geradewegs aus einem Ro-
man von Jules Verne, schaukelten wir in atemberaubender
Hoéhe durch die thrakische Landschaft, iiber Schluchten
und durch Platanenwilder, und betrachteten die steinigen
Flufbetten und die buschbestandenen Bergflanken aus ei-
ner ganz neuen Perspektive. Die alten Thraker hielten
ihre Stuten mit dem Kopf windabwiirts, damit der Wind
sie befruchten konnte. Uber welchen Rhodopenpaf die-
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ser unsichtbare Hengst wohl schnaubend herabkam? Von
Zeit zu Zeit passierten wir einsame Polizeiposten und
Aussichtspunkte auf Stelzen, auf jeder ein bewaffneter
Soldat, Helm auf dem Kopf - ein Zeichen, wie nahe wir
der bulgarischen Grenze mit all ihren Gefahren hier wa-
ren. Verrostete Wracks von Waggons zwischen Baum-
stimmen und Farnkraut zeugten noch von den Spreng-
stoffanschligen der Guerilla in der Biirgerkriegszeit. Das
Land flirrte in der Mittagshitze.

Als floge er drauflen voriiber, erschien das freundliche,
unrasierte Gesicht des Schaffners in dem hohen Fenster.
Er kam ins Abteil, steckte unsere Fahrkarten ein, und dann
sahen wir zu, wie er sich auf seinem gefahrvollen Weg ent-
lang des Trittbretts weiter voranarbeitete wie ein Fassa-
denkletterer — einen Korridor gab es bei diesem Zug
nicht. Hinten war ein offener Viehwagen angehingt: Der
Wind wehte grélenden Gesang heriiber, und an einer
Stange flatterte eine blaue Fahne. Der Schaffner, der sich
auf dem Riickweg auf ein Schwiitzchen zu uns gesetzt
hatte, bestiitigte, was wir schon vermuteten: »Ja, das ist
ein Sarakatsanen-Briutigam, unterwegs zu einer Hochzeit
in Sikorrachi. Sie trinken schon seit Tagen ...« Als wir an
der nichsten Station hielten, sprang die ganze Gesell-
schaft johlend und singend und mit wehender Fahne auf
den Bahnsteig und stiirzte sich auf ein Griippchen, das
dort unter einem Akazienbaum safl. Ein paar Augenblicke
spéter kehrten der Briutigam und seine Kumpane zuriick
und trugen die Braut. Diese Figur, in einem steifen schwarz-

weilen Gewand aus rechtwinkligen, aztekisch anmutenden

21



Formen, schwebte von den Armen ihrer Entfiihrer in die
Hohe gehoben an der gesamten Linge des Zuges vor-
iiber, so reglos und still wie eine heilige Statue, die vom ei-
nen Schrein zum nichsten getragen wird. Als sie vorbei-
glitt, sah ich, dal oben auf der Stange, an der das Banner
des Standartentriigers wehte, ein Granatapfel steckte. Ein
anderer Mann trug ein mit Bindern geschmiicktes holzer-
nes Kreuz mit einem zweiten Granatapfel daraufund zwei
weiteren an beiden Enden des Querbalkens. Als sie wie-
der aufgestiegen waren, feuerten etliche aus der Gesell-
schaft des Bridutigams mit ihren Flinten in die Luft - Ge-
sang und immer neue Salutschiisse begleiteten den Rest
der Fahrt. »Pardxenoi anthropoi«, seufzte der Schafiner,
nachdem er zuvor mehrmals miffbilligend mit der Zunge
geschnalzt hatte. »Seltsame Menschen ...« Und es war ja
auch tatsdchlich ein Unterschied zur steifen viktoriani-
schen Pracht unseres Wagens. Der Briutigam, erfuhren
wir, war der Sohn eines grofien #sellingas — eines Clanober-
haupts, kénnte man sagen, unter den sarakatsanischen
Hirten -, eines architsellingas sogar, eines Mannes namens
Kosta Zogas, der sein Winterquartier in Sikorrachi hatte
und im Sommer seine Schafe auf den H6hen der Rhodo-
pen weidete; der Vater der Braut, Vrysas, ebenfalls ein Ar-
chitsellingas, weidete seine Herden im Sommer auf den-
selben Bergen und tiberwinterte bei Soufli an den Ufern
des Evros. sWenn man sie sieht«, fuhr der Schaftner fort,
»in ihren Binsenhiitten und mit ihren alten Umhingen,
kénnte man denken, sie sind arm. Aber von wegen! Die

haben Tépfe voll Geld. Topfe, wortwértlich: Sie fiillen

22



Tonkriige mit Goldmiinzen, und dann vergraben sie sie,
keiner weil}, wie viele. Da schlummern Schitze, in der
Erde verborgen ...«

Der Zug war in Sikorrachi angelangt - ein ganzes Dorf
aus wunderschon strohgedeckten Sarakatsanenhiitten, gi-
gantischen Bienenkorben, dickbduchig und oben zusam-
menlaufend, Lagen von Schilfrohr so exakt aneinanderge-
fiigt wie die Ringe eines Giirteltiers. Oben waren sie offen,
und blauer Rauch kriuselte sich iiber diesen Abzugslo-
chern, von denen jedes mit einem Holzkreuz geschmiickt
war. Schwarz gekleidete Sarakatsanen versammelten sich
am Fufle des Hochzeitswagens, die Braut wurde herunter-
gereicht, und unter Juchzern, Begriifungsrufen und knat-
ternden Musketenschiissen machte sich die ganze Gesell-
schaft auf den Weg zu der kleinen weiflen Kirche. Der Zug
fuhr mit einem Pfiff, begleitet vom passenden Obbligato
einer Dampfwolke, talabwirts davon.

Drinnen stiitzten zwei Sdulenreihen das weile Tonnen-
gewolbe der Basilika. Die goldene Ikonenwand funkelte
im Licht der Kerzen; iiber uns schwebte ein grofler Kan-
delaber aus byzantinischen Doppeladlern, an den Fliigel-
spitzen zu einem Ring verbunden, und aus ihrer Mitte
hing ein Strauflenei herab.* Lirm und Hitze waren be-
trichtlich, und mit Schniiren umwickelte Holzflaschen
voll mit warmem rotem Wein machten in der Gemeinde
immer wieder die Runde. Das offene blauschwarze Haar
des Zelebranten - eines stattlichen Manns mit raben-

* Man findet diesen Zusatz hiufig, besonders in Klostern. Ich habe nie
herausgefunden, welchem Zweck er dient.
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schwarzem Bart in weiler Dalmatik und einer breiten
blauen und silbernen Stola mit gekreuzten Enden dar-
iiber —, das ihm in Wellen bis zu den Hiiften hinabfiel,
hitte Rapunzel Ehre gemacht. Michtig, miihelos durch-
drang sein Gesang den Ldrm und das Stimmengewirr. Die
Gesichter waren allesamt sonnenverbrannt, viele mit Ad-
lernasen und blauen Augen, und bei manchen der Hirten
war das Haar von der Sonne flachsblond gebleicht. Von
den Priestern abgesehen waren die Brautleute die einzi-
gen im Saal, die ernste Miene machten. Der abwesende
Ausdruck der Braut, ihre stets gesenkten Augen unter
dem blumenbesteckten Schleier und das kleine blaue
Kreuz, das ihr seltsam mit Stift oder Farbe auf die Stirn ge-
zeichnet war — das alles schien unverinderlich. Der Briu-
tigam trug eine goldbestickte Weste aus rotem Samt, eine
Seidenschérpe in den griechischen Nationalfarben Blau
und Weif}, eine weite weifle Fustanella, lange Striimpfe
und dazu, zu meiner Enttiuschung, spitze schwarze Stadt-
schuhe. Sein Gesicht, eher unauffillig fiir einen Sarakat-
sanen, war eine Maske hilflos minnlicher Ernsthaftigkeit.
Nur in einem unterschied sein Anzug sich vom tiblichen
Sonntagsstaat der griechischen Bergbewohner: schwarze
wollene Stulpen, bestickt mit den sarakatsanentypischen
Zickzackmustern, bedeckten seine Unterarme unterhalb
der bauschigen weiflen Armel, die nur bis zum Ellenbo-
gen reichten. So turbulent es in der Kirche auch zuging,
nahm doch die Zeremonie unbeirrt ihren Lauf. Im Kir-
chenschiff war ein tragbarer Altar aufgestellt, zu des-

sen beiden Seiten zwei kleine Hirtenjungen die grofien,
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mit Schleifen versehenen Kerzen hielten wie heraldische
Schildhalter ihre Lanzen. Der Koumbaros tauschte die fi-
ligrane weifle Blumenkrone von Briutigam zu Braut, be-
stimmte ihnen, wie sie ihre Hinde zu halten hatten, zuerst
so, dann so, schlang ein Band um die Hinde, und noch
komplizierter waren die Rituale, die den Ring betrafen; er
hielt ihnen das silbergepriigte Mefibuch hin, die beiden
kiifiten es, dann kiifite er es selbst. Hand in Hand, mit dem
Priester voran und unter einem Bombardement aus Reis
und Siifligkeiten, geleitete er sie in einem langsamen, wiir-
digen Schreittanz dreimal um den Altar. Mehr als jedes
andere Stadium der Zeremonie — den Wein reicht man le-
diglich zum Gedichtnis der Hochzeit von Kana in Gali-
lda - heiligt und bestitigt diese feierliche Pavane das Sa-
krament.*

Als wir wieder nach drauen ans Licht der Sonne ka-
men, war alles Heiterkeit, Fahnen flatterten, und wieder
knallten die Salutschiisse. Wir bahnten uns einen Weg
zwischen den Wigwams zu dem Haus, das der Vater des
Briutigams - der, ganz auf der Hohe der Zeit, Wurzeln auf
seinen Wintergriinden schlug - vor kurzem gebaut hatte.
Als die Frischvermihlten an der Schwelle anlangten,
reichte jemand dem Briutigam ein Sieb, und dieser warf

es iiber die Schulter: eine Mafinahme, von der es heifit,

* Ich schreibe voller Anteilnahme von der anspruchsvollen Aufgabe des
Koumbaros, denn mir ist diese Ehre vor kurzem selbst zuteil geworden,
bei der Hochzeit von Antony, dem Sohn meines alten kretischen Waf-
fenbruders Grigori Chnarakis aus Thrapsano. Dieser Bund, der ein
Kompliment und zugleich eine Verpflichtung ist, gilt mehr als die Bluts-
verwandtschaft.
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daf sie Streit in der Ehe verhindert. Beide kiifiten die
Hand des Briutigamvaters, legten sich diese einen Mo-
ment lang ehrfiirchtig an die Stirn und verschwanden
dann im Hauseingang. Mein Freund vom Vortag, Barba
Petro, machte uns mit dem Hirtenfiirsten bekannt, der uns
mit der iiblichen eleganten Geste — der auf die Brust ge-
legten Hand - begriifite und ins Haus fiihrte.

Giste sallen auf dem niedrigen Diwan entlang der
Wand oder im Schneidersitz auf den Matten, mit denen
der Fuflboden ausgelegt war. Bei der Ankunft jedes neuen
Gastes stimmten sie ein Begriiflungslied an, und schwarz
gewandete Tanten und Grofimiitter reichten den Neuan-
kémmlingen Tellerchen mit einem Loffel Marmelade, ein
Glas Wasser und einen Fingerhutvoll Raki: »Mutter, un-
sere Freunde sind da¢, sangen sie, »die Giiste, die wir ge-
laden haben. Heifit sie willkommen mit Zucker und Ho-
nig und mit goldenen Worten.« Der Raum fiillte sich mit
schwarz gekleideten Gestalten; wenn sie sich setzten,
kreuzten sie die Beine mit den schweren Schuhen unter
sich, oder sie streckten das eine Bein aus, so daf§ die Na-
gelschuhe oder hie und da ein troddelbesetzter Halb-
schuh in allen erdenklichen Winkeln abstanden; das an-
dere umfalten sie am Schienbein. Manche saflen mit den
Armen um die angezogenen Knie geschlungen, andere
lehnten sich an die Wand oder den Diwan, ein Knie ange-
winkelt, damit sie den Arm darauf ablegen konnten, und
zwischen den Fingern der ausgestreckten Hand wander-
ten die Bernsteinperlen des 4ombolos, immer im Abstand

von ein paar Sekunden. Alle lagerten sie ausgestreckt und
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entspannt. Uberall Schiferstibe — iiber den SchoR gelegt
oder schrig an die Schultern gelehnt, manche von knorri-
gen Fiusten kerzengerade gehalten, den Schaft auf den
Boden gestiitzt. Weitere standen an die Winde gelehnt,
wobei das obere Ende jedes dieser altehrwiirdigen Holzer
in einer eigenen gewundenen Spitze auslief, geschnitzt in
Gestalt eines Delphins, eines Drachen, eines Widderkop-
fes oder einer Schlange. Zweli, als gehorten sie zwei Feld-
prilaten, hatten stihlerne Haken wie Krummstibe. Nur
einige wenige Giiste waren im schwarzen Kilt. Die ande-
ren steckten in groben, haarigen schwarzen Jodhpurho-
sen. Ein oder zwei unter den Wildesten trugen Mokassins
aus ungegerbtem Leder, vorn zu Kanuspitzen aufgebo-
gen; Fullappen aus weifem Wollstoff schauten heraus
und waren mit breiten Riemen kreuzweise tiber den Un-
terschenkeln geschniirt. Alle hatten die weichen schwar-
zen Kalpaken in verwegenem Winkel auf dem Kopf. Mit
Ausnahme des Briutigams, der im weiflen Faltenrock an
der Tiir stand und die schwieligen Héndedriicke und bér-
tigen Umarmungen der nach und nach eintreffenden G-
ste entgegennahm, waren fast alle Anwesenden mittleren
Alters oder ilter. Einige schienen uralt, doch alle machten
sie einen gesunden, sonnengegerbten Eindruck: grof, mit
buschigen Brauen, weilem Schnurrbart, ehrwiirdige, un-
verwiistliche Patriarchen, Tsellingas und Architsellingas,
Hirtenhonoratioren aus ganz Thrakien. Zwei sahen mit
ihren drahtgeflickten Nickelbrillen seltsam gelehrt aus.
Mit dieser Versammlung von alten Ménnern wirkte der

Raum wie ein vornehmer und exklusiver Club.
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