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»Vor ein paar Jahrhunderten bezeichnete man mit Rumeli
den Norden Griechenlands, vom Bosporus bis zur Adria und
von Makedonien bis zum Golf von Korinth. Dieser umfassen-
dere Gebrauch liefert mir die Rechtfertigung dafür, dass ich
mein Netz weit auswerfe.«

Verführt von der Fremdartigkeit und Schönheit des Namens
»Rumeli« bereiste Patrick Leigh Fermor jenen Landstrich,
dessen Bewohner sich auf geheimnisvolle Weise in die Ein-
samkeit zurückziehen können. Diese Form des Alleinseins
sucht Patrick Leigh Fermor, und berichtet von ihr: von Noma-
denvölkern und Klöstern, die scheinbar aus der Zeit gefallen
sind, von der Suche nach Lord Byrons Schuhen und vom We-
sen der Griechen. Einfühlsam und gelehrt erwacht die Ver-
gangenheit zu neuem Leben und weist auf Kommendes.
Patrick Leigh Fermors Reiseberichte, im Original bereits
1966 veröffentlicht, sind in ihrer Empathie und tiefen Durch-
dringung des Landes und der Menschen ein zeitloses Porträt
Griechenlands.

Patrick Leigh Fermor, 1915 geboren, unternahm 1933 als acht-
zehnjähriger eine legendäre Reise zu Fuß von Rotterdam
nach Constantinopel. Im Zweiten Weltkrieg kämpfte er als
Verbindungsoffizier in Griechenland und auf Kreta gegen die
deutsche Besatzung. Er reiste in die Karibik, wo sein erster
und einziger Roman entstand. In der englischsprachigen
Welt als Reiseschriftsteller hochgeachtet, lebte er in Grie-
chenland, in einem Haus, das er selbst entworfen und gebaut
hat. Patrick Leigh Fermor starb am 10. Juni 2011.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die schwarzen Wanderer

Alexandroupolis ist eine große Stadt, doch die Leute dort

haben nichts Großstädtisches – eher im Gegenteil. Ver-

waltungsbeamte aus Athen stöhnen, wenn sie hierher ver-

setzt werden, und junge Offiziere werfen sich scheele

Blicke zu, sobald das thrakische Exil droht. (Das war nicht

immer so. In den Erzählungen meines Freundes Yanni

Peltekis, der als Kind noch zu Türkenzeiten hier lebte, er-

scheint es voller Abenteuer und Geheimnisse, wie eine

Stadt aus Tausendundeiner Nacht.) Ich hatte eine große

Zuneigung entwickelt, vielleicht weil es meine erste grie-

chische Stadt nach einer Abwesenheit von mehreren Jah-

ren war. Aber ich sah auch, daß die Anziehungskraft ver-

blassen würde, wenn ich zu lange blieb.* Manches von der

Enge einer jungen Provinzstadt findet sich hier, und am

Abend erzählen die Offiziere und Beamten altvertraute

Geschichten und Anekdoten, man gähnt, ein weiterer

Kaffee wird getrunken, Bernsteinperlen klicken zwischen

Fingern, die niemals die Manschette hochschieben, um

nach der Uhrzeit zu sehen, denn alle wissen, daß es noch

* Vor Jahrzehnten oder Jahrhunderten war das einzig Bemerkenswerte
hier ein Einsiedler, der unter einem Baum lebte. Beide sind verschwunden,
doch den alten türkischen Namen Dedeagatch, der an den Einsiedler-
baum erinnert, hört man bisweilen noch. Ihren neuen Namen trägt die
Stadt zu Ehren von Zar Alexander II., der die Türken auf dem Balkan be-
siegte, nicht nach König Philipps großem Sohn.
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zu früh zum Schlafengehen ist. Die Öde immergleicher

Gesellschaft droht, Gesellschaft, die man sich nicht selbst

ausgesucht hat. Wenn ein Scherz, so meinen manche, ein-

mal gut war, dann ist er immer wieder gut, und empfind-

samere Naturen leiden schwer unter der Wiederkehr des

Immergleichen.

Plötzlich jedoch blieben auf dem abendlichen Boule-

vard die Münder im Gähnen offen, denn eine unerhörte

Gestalt, ein einsamer Fremdling ging vorüber, ein Mann,

den nie ein Haus oder eine Straße einsperren könnte,

einer so fremd in dieser beschaulichen Umgebung wie

ein Wolf in der Innenstadt von Athen. Auf dem dichten

Haar, das als Backenbart tief hinabreichte, saß in keckem

Winkel ein grober schwarzer Pillboxhut. Die zweireihige

Weste aus handgesponnener Ziegenwolle war in eine

schwarze Schärpe gestopft, und darunter reichte ein krat-

ziger, breit gefältelter Kilt steif hinab bis zu den Knien.

Schwarze Strümpfe aus demselben spröden Gewebe be-

deckten die langen Beine, und an den Füßen trug er die

typischen Schuhe der griechischen Bergbewohner, an der

Spitze wie ein Kanu nach oben gebogen und mit einer

schwarzen Bommel oben auf dem Blatt. Die Sohlen waren

beschlagen, und die Nägel knirschten auf dem Pflaster.

Mit großen Schritten ging er in der Straßenmitte, blickte

starr vor sich hin, als wolle er sein Auge nicht durch den

Anblick der Häuser beleidigen. Einen langen Schäferstab,

dessen Haken in Gestalt einer hölzernen Schlange ge-

schnitzt war, hatte er quer über die Schulter gelegt und

darum die Arme geschlungen, wie in den Bergen viele ihre
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Stäbe oder Flinten tragen. Ein leibhaftiger Sarakatsane!

Köpfe wandten sich unter den staubigen Akazien nach

ihm um, als er vorüberkam, und das Knallen, mit dem die

Spielkarten auf den Tisch geschlagen wurden, und das

Prasseln der Tavlisteine ließen einen Augenblick lang

nach. Ich stand auf und ging ihm in diskretem Abstand

nach.

Sarakatsanen haben mich seit jeher fasziniert. Zum er-

stenmal sind sie mir vor Jahren begegnet, als ich durch

Bulgarien nach Konstantinopel wanderte. Eine Anzahl

Hütten wie Bienenkörbe war über die winterlichen Hügel

verstreut, die sich hinab bis zum Schwarzen Meer er-

streckten. Reisighürden zogen sich den Berg entlang, mit

Tausenden von zottigen Ziegen und Schafen, die in der re-

gennassen Landschaft grasten, und ihre schweren Bronze-

glocken erfüllten die Luft mit einem vieltönigen, harmo-

nischen Klimpern. Hie und da, wie schwarze Steinblöcke

zu Füßen der kreisenden Krähen, standen Hirten auf ihre

Stäbe wie Lanzen gestützt, ihre Gesichter fast ganz von

den großen Kapuzen der breitschultrigen, bodenlangen

Ziegenhaar-Umhänge verborgen; Umhänge so grob ge-

webt und so steif vom Regen, daß ihre Bewohner beinahe

heraustreten und sie stehen lassen konnten wie Wach-

häuschen. Im folgenden Jahr sah ich sie wieder, auf einem

Ritt durch die griechischen Gegenden Makedoniens, und

übernachtete sogar einmal in einem ihrer verräucherten

Wigwams. Später bin ich ihnen noch oft begegnet, in ganz

Nordgriechenland: in den Ebenen im Winter und in den

Bergen im Sommer; immer sah ich sie am Horizont oder
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in mittlerer Entfernung. Als echte Nomaden leben diese

Ismaels aus freien Stücken am Rande der griechischen

Gesellschaft, tauchen auf und verschwinden wie eine Fata

morgana; gewöhnliche Sterbliche sehen sie nur aus der

Ferne. Am Pindos, in den Rhodopen, auf den trockenen

Ebenen von Rumeli gibt etwa eine Wendung in einer

Schlucht den Blick auf eins ihrer vergänglichen Kegeldör-

fer frei. Im Winter sieht man vom Schnee aus, der sie in

die Täler getrieben hat, die Versammlungen von Hütten

tief unten, den Rauch ihrer Feuer und die grasenden Her-

den. Im Frühling nach der Schneeschmelze ziehen sie mit

den Tieren und einer langen Pferdekarawane, auf die ihre

sämtlichen Besitztümer geschnürt sind, wieder in die

Berge, schlagen abends ihr Nachtlager aus finsteren Hüt-

ten auf; im Herbst kommen sie in Strömen zu Tal, zu den

verdorrten Ebenen, auf denen bald der Regen das Gras

sprießen läßt. Manchmal sieht man, wie sie abgeschnit-

tene Zweige und Weidengerten zu den halbrunden Hüt-

ten flechten, die ihnen für eine Saison als Behausung

dienen; später markieren dann die Hütten mit ihrem

schwarzen, zergangenen Stroh die Stelle, wo sie ein paar

Monate lang gelebt haben und von wo sie schließlich wei-

tergezogen sind. Bisweilen künden Hundegebell und das

Klappern der Glocken in weiter Ferne davon, daß sie ir-

gendwo tief in den Stechpalmenwäldern kampieren oder

in einer der unglaublich tiefen Schluchten, über denen

sich nichts regt als ein Adlerpaar hoch in den Lüften.

Kaum einmal zeigen sie sich. Zu seltenen Gelegenheiten

tauchen sie auf, ansonsten beherrscht diese geheimnis-
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volle Gemeinschaft – etwa sechtzigtausend Seelen, mit

Herden von mehreren Millionen Tieren – die Kunst, sich

unsichtbar zu machen.

Anders als die griechischen Halbnomaden – die Kutso-

walachen und Karagunen, die ihre Bergdörfer als Aus-

gangspunkt nehmen, zu denen sie nach ihrer halbjährigen

Wanderung zu den Weidegründen zurückkehren – ken-

nen die Sarakatsanen nichts Massiveres als ihre Weiden-

und-Binsen-Quartiere. Dennoch sieht jeder von ihnen ei-

nen bestimmten Bergzug als seine Heimat an, eine Senke

oder Kordillere, wo sie ihre Herden schon seit Jahrhun-

derten jeden Sommer grasen lassen. Der Weidegrund im

Tiefland wechselt eher; auf diesen unsicheren Reisen bil-

det sich kein Zugehörigkeitsgefühl aus. Das Verbreitungs-

gebiet der Sarakatsanen im Norden war gewaltig. Die Kä-

figstäbe der vielen Grenzen, die nach den Balkankriegen

plötzlich aufwuchsen, konnten sie nicht halten, und im

Herbst breiteten sie sich überall im südlichen Albanien

aus, im Tiefland von Serbien bis hin nach Montenegro, in

die Herzegowina, nach Bosnien und Bulgarien bis an die

Ausläufer des Großen Balkangebirges. Diejenigen, die

eher die Rhodopen als ihre Heimat ansahen – also genau

die, die in die Berge hoch über der thrakischen Ebene zie-

hen –, waren in der Wahl ihrer Winterquartiere vorwitzi-

ger als alle. Sie gingen nicht nur nach Norden, wie dieje-

nigen, denen ich am Schwarzen Meer begegnete, sondern

ihre Karawanen zogen, bevor der Fluß Evros zur verbote-

nen Grenze wurde, bis nach Konstantinopel, wo sie ihre

Wigwams im Schatten der Theodosianischen Mauer auf-



18

schlugen. Andere errichteten ihr Lager entlang des Mar-

marameers, breiteten sich aus über die fruchtbaren grünen

Hügel der Dardanellen. Viele überquerten den Hellespont

und kampierten in der Ebene von Troja. Besonders Uner-

schrockene zogen weiter bis zu den bythinischen Weiden,

überwinterten unter den Pappeln dort, oder sie drangen

vor bis nach Kappadokien, und die Herden wanderten

durch das vulkanische Ödland rund um die Felsenklöster

von Ürgüp. Die Kühnsten kamen bis Konya, in die Heimat

des Dschalal ar-Rumi und Metropole der drehenden Der-

wische. Nie hatten sie das Gefühl, daß sie auf diesen be-

schwerlichen Reisen ins Ausland gingen – bis zum Exodus

der 1920er Jahre gehörten weite Teile Kleinasiens zur grie-

chischen Welt, und selbst noch jenseits davon gab es grie-

chische Kolonien. Sie hatten Tausende von Jahren bestan-

den, erst die jüngere seldschukische Politik hatte sie zu

verstreuten Inseln des Griechentums schrumpfen lassen,

aber es gab sie noch, und sie blühten und gediehen. Die

unsichtbaren Nomadengrenzen stießen hier an diejenigen

anderer wandernder Hirten, der Yörük. Diese anatoli-

schen Schafhirten, pro forma Muslime, hatten ihre Her-

den schon Jahrhunderte vor Ankunft der Seldschuken in

den Weiten des kleinasiatischen Hinterlands geweidet; im

Gegenzug kamen sie bisweilen bis herüber nach Makedo-

nien. Kein Wunder also, daß die Sarakatsanen von der

Aura des Geheimnisvollen umgeben sind.

Eine Viertelstunde nachdem ich diesen einsamen No-

maden erblickt hatte, hatte ich an einem Tisch neben dem

seinen Platz genommen. Rund um uns lagen die Werkstät-
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ten der Schmiede und Zeugmacher der Vorstadt; alte

Handwerker hatten sich niedergelassen, um zum Feier-

abend in aller Ruhe eine Nargileh zu rauchen. Ich be-

obachtete, wie er einen Kaffee bestellte und trank, und

zerbrach mir den Kopf, wie ich mit ihm ins Gespräch

kommen konnte. Schon bald rief er, indem er in die

schwieligen Hände klatschte, den kafedzi und schickte

sich an zu gehen. Der Kafedzi kam mit einem Armvoll Sa-

chen und einem Jungen, der ein Pferd führte. Der Sarakat-

sane stieg auf, legte sich seinen Stab quer über den Schoß,

der Kafedzi reichte ihm zwei ellenlange, mit Satinschlei-

fen geschmückte Kerzen; dann folgte all der Tand, den,

wie ich zu meinem Leidwesen weiß, ein koumbáros – ein

Brautführer, Bürge oder Trauzeuge – zu einer orthodo-

xen Hochzeit für Braut und Bräutigam stiftet: weitere Ker-

zen, in braunes Papier geschlagene Satinbahnen, Päck-

chen mit Süßigkeiten und schließlich die Schachtel mit

dem rauschgoldenen Hochzeitskopfschmuck. Ich hatte

Glück: Als er seinem Pferd einen Tritt gab, um es in Be-

wegung zu setzen, fiel ein Beutel mit kandierten Mandeln

herunter und landete im Straßenstaub. Ich hob ihn auf,

lief dem Mann nach, und – von einer Glückssträhne ge-

tragen – gerade in dem Moment, als ich ihn ihm gab, fiel

mir die Wendung ein, mit der ein Hochzeitsgast einen

Koumbáros begrüßt. Sie folgt entweder dem zehnten Ka-

pitel des Lukasevangeliums oder dem Ersten Timotheus-

brief: »Axoi tou misthou sou!«, »Mögen sie deiner Mühen

würdig sein!« Er zügelte sein Pferd, legte sich die rechte

Hand auf die Brust und neigte in einer feierlichen Dankes-



20

geste das Haupt. Dann, nachdem er die Straße hinauf- und

hinuntergeschaut hatte, und nach einer Pause fragte er mit

schwerem ländlichem Akzent, woher ich komme? Ich

antwortete ihm und erkundigte mich dann, wo die Hoch-

zeit stattfinde. »Morgen in Sikorrachi«, antwortete er,

»zwei Stunden von hier.« Nach einer weiteren Pause

setzte er hinzu: »Erweist uns die Ehre und kommt.« Noch

einmal verneigte er sich anmutig und machte sich dann

mit Stab und Kerzen und wehenden Satinschleifen wieder

auf den Weg.

Am nächsten Tag nahmen wir die Eisenbahn entlang der

Via Aemiliana – der Straße der römischen Legionäre von

der Adriaküste nach Konstantinopel, auf der wie auf einer

Schnur Alexandroupolis und ein Dutzend weiterer antiker

Städte aufgefädelt sind.

Der Waggon, in dem wir über die Schmalspurstrecke

holperten, kam uns so uralt vor wie eine Pferdekutsche im

Museum. Er war hoch und schmal, der Aufbau mit Holz-

maserung bemalt, die Polster boten abgewetzten, qua-

stenbaumelnden Samt. In diesem wunderbaren Abteil,

wie gemacht für zwei Reisende geradewegs aus einem Ro-

man von Jules Verne, schaukelten wir in atemberaubender

Höhe durch die thrakische Landschaft, über Schluchten

und durch Platanenwälder, und betrachteten die steinigen

Flußbetten und die buschbestandenen Bergflanken aus ei-

ner ganz neuen Perspektive. Die alten Thraker hielten

ihre Stuten mit dem Kopf windabwärts, damit der Wind

sie befruchten konnte. Über welchen Rhodopenpaß die-
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ser unsichtbare Hengst wohl schnaubend herabkam? Von

Zeit zu Zeit passierten wir einsame Polizeiposten und

Aussichtspunkte auf Stelzen, auf jeder ein bewaffneter

Soldat, Helm auf dem Kopf – ein Zeichen, wie nahe wir

der bulgarischen Grenze mit all ihren Gefahren hier wa-

ren. Verrostete Wracks von Waggons zwischen Baum-

stämmen und Farnkraut zeugten noch von den Spreng-

stoffanschlägen der Guerilla in der Bürgerkriegszeit. Das

Land flirrte in der Mittagshitze.

Als flöge er draußen vorüber, erschien das freundliche,

unrasierte Gesicht des Schaffners in dem hohen Fenster.

Er kam ins Abteil, steckte unsere Fahrkarten ein, und dann

sahen wir zu, wie er sich auf seinem gefahrvollen Weg ent-

lang des Trittbretts weiter voranarbeitete wie ein Fassa-

denkletterer – einen Korridor gab es bei diesem Zug

nicht. Hinten war ein offener Viehwagen angehängt: Der

Wind wehte grölenden Gesang herüber, und an einer

Stange flatterte eine blaue Fahne. Der Schaffner, der sich

auf dem Rückweg auf ein Schwätzchen zu uns gesetzt

hatte, bestätigte, was wir schon vermuteten: »Ja, das ist

ein Sarakatsanen-Bräutigam, unterwegs zu einer Hochzeit

in Sikorrachi. Sie trinken schon seit Tagen …« Als wir an

der nächsten Station hielten, sprang die ganze Gesell-

schaft johlend und singend und mit wehender Fahne auf

den Bahnsteig und stürzte sich auf ein Grüppchen, das

dort unter einem Akazienbaum saß. Ein paar Augenblicke

später kehrten der Bräutigam und seine Kumpane zurück

und trugen die Braut. Diese Figur, in einem steifen schwarz-

weißen Gewand aus rechtwinkligen, aztekisch anmutenden
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Formen, schwebte von den Armen ihrer Entführer in die

Höhe gehoben an der gesamten Länge des Zuges vor-

über, so reglos und still wie eine heilige Statue, die vom ei-

nen Schrein zum nächsten getragen wird. Als sie vorbei-

glitt, sah ich, daß oben auf der Stange, an der das Banner

des Standartenträgers wehte, ein Granatapfel steckte. Ein

anderer Mann trug ein mit Bändern geschmücktes hölzer-

nes Kreuz mit einem zweiten Granatapfel darauf und zwei

weiteren an beiden Enden des Querbalkens. Als sie wie-

der aufgestiegen waren, feuerten etliche aus der Gesell-

schaft des Bräutigams mit ihren Flinten in die Luft – Ge-

sang und immer neue Salutschüsse begleiteten den Rest

der Fahrt. »Paráxenoi anthropoi«, seufzte der Schaffner,

nachdem er zuvor mehrmals mißbilligend mit der Zunge

geschnalzt hatte. »Seltsame Menschen …« Und es war ja

auch tatsächlich ein Unterschied zur steifen viktoriani-

schen Pracht unseres Wagens. Der Bräutigam, erfuhren

wir, war der Sohn eines großen tsellingas – eines Clanober-

haupts, könnte man sagen, unter den sarakatsanischen

Hirten –, eines architsellingas sogar, eines Mannes namens

Kosta Zogas, der sein Winterquartier in Sikorrachi hatte

und im Sommer seine Schafe auf den Höhen der Rhodo-

pen weidete; der Vater der Braut, Vrysas, ebenfalls ein Ar-

chitsellingas, weidete seine Herden im Sommer auf den-

selben Bergen und überwinterte bei Soufli an den Ufern

des Evros. »Wenn man sie sieht«, fuhr der Schaffner fort,

»in ihren Binsenhütten und mit ihren alten Umhängen,

könnte man denken, sie sind arm. Aber von wegen! Die

haben Töpfe voll Geld. Töpfe, wortwörtlich: Sie füllen
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Tonkrüge mit Goldmünzen, und dann vergraben sie sie,

keiner weiß, wie viele. Da schlummern Schätze, in der

Erde verborgen …«

Der Zug war in Sikorrachi angelangt – ein ganzes Dorf

aus wunderschön strohgedeckten Sarakatsanenhütten, gi-

gantischen Bienenkörben, dickbäuchig und oben zusam-

menlaufend, Lagen von Schilfrohr so exakt aneinanderge-

fügt wie die Ringe eines Gürteltiers. Oben waren sie offen,

und blauer Rauch kräuselte sich über diesen Abzugslö-

chern, von denen jedes mit einem Holzkreuz geschmückt

war. Schwarz gekleidete Sarakatsanen versammelten sich

am Fuße des Hochzeitswagens, die Braut wurde herunter-

gereicht, und unter Juchzern, Begrüßungsrufen und knat-

ternden Musketenschüssen machte sich die ganze Gesell-

schaft auf den Weg zu der kleinen weißen Kirche. Der Zug

fuhr mit einem Pfiff, begleitet vom passenden Obbligato

einer Dampfwolke, talabwärts davon.

Drinnen stützten zwei Säulenreihen das weiße Tonnen-

gewölbe der Basilika. Die goldene Ikonenwand funkelte

im Licht der Kerzen; über uns schwebte ein großer Kan-

delaber aus byzantinischen Doppeladlern, an den Flügel-

spitzen zu einem Ring verbunden, und aus ihrer Mitte

hing ein Straußenei herab.* Lärm und Hitze waren be-

trächtlich, und mit Schnüren umwickelte Holzflaschen

voll mit warmem rotem Wein machten in der Gemeinde

immer wieder die Runde. Das offene blauschwarze Haar

des Zelebranten – eines stattlichen Manns mit raben-

* Man findet diesen Zusatz häufig, besonders in Klöstern. Ich habe nie
herausgefunden, welchem Zweck er dient.
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schwarzem Bart in weißer Dalmatik und einer breiten

blauen und silbernen Stola mit gekreuzten Enden dar-

über –, das ihm in Wellen bis zu den Hüften hinabfiel,

hätte Rapunzel Ehre gemacht. Mächtig, mühelos durch-

drang sein Gesang den Lärm und das Stimmengewirr. Die

Gesichter waren allesamt sonnenverbrannt, viele mit Ad-

lernasen und blauen Augen, und bei manchen der Hirten

war das Haar von der Sonne flachsblond gebleicht. Von

den Priestern abgesehen waren die Brautleute die einzi-

gen im Saal, die ernste Miene machten. Der abwesende

Ausdruck der Braut, ihre stets gesenkten Augen unter

dem blumenbesteckten Schleier und das kleine blaue

Kreuz, das ihr seltsam mit Stift oder Farbe auf die Stirn ge-

zeichnet war – das alles schien unveränderlich. Der Bräu-

tigam trug eine goldbestickte Weste aus rotem Samt, eine

Seidenschärpe in den griechischen Nationalfarben Blau

und Weiß, eine weite weiße Fustanella, lange Strümpfe

und dazu, zu meiner Enttäuschung, spitze schwarze Stadt-

schuhe. Sein Gesicht, eher unauffällig für einen Sarakat-

sanen, war eine Maske hilflos männlicher Ernsthaftigkeit.

Nur in einem unterschied sein Anzug sich vom üblichen

Sonntagsstaat der griechischen Bergbewohner: schwarze

wollene Stulpen, bestickt mit den sarakatsanentypischen

Zickzackmustern, bedeckten seine Unterarme unterhalb

der bauschigen weißen Ärmel, die nur bis zum Ellenbo-

gen reichten. So turbulent es in der Kirche auch zuging,

nahm doch die Zeremonie unbeirrt ihren Lauf. Im Kir-

chenschiff war ein tragbarer Altar aufgestellt, zu des-

sen beiden Seiten zwei kleine Hirtenjungen die großen,
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mit Schleifen versehenen Kerzen hielten wie heraldische

Schildhalter ihre Lanzen. Der Koumbaros tauschte die fi-

ligrane weiße Blumenkrone von Bräutigam zu Braut, be-

stimmte ihnen, wie sie ihre Hände zu halten hatten, zuerst

so, dann so, schlang ein Band um die Hände, und noch

komplizierter waren die Rituale, die den Ring betrafen; er

hielt ihnen das silbergeprägte Meßbuch hin, die beiden

küßten es, dann küßte er es selbst. Hand in Hand, mit dem

Priester voran und unter einem Bombardement aus Reis

und Süßigkeiten, geleitete er sie in einem langsamen, wür-

digen Schreittanz dreimal um den Altar. Mehr als jedes

andere Stadium der Zeremonie – den Wein reicht man le-

diglich zum Gedächtnis der Hochzeit von Kana in Gali-

läa – heiligt und bestätigt diese feierliche Pavane das Sa-

krament.*

Als wir wieder nach draußen ans Licht der Sonne ka-

men, war alles Heiterkeit, Fahnen flatterten, und wieder

knallten die Salutschüsse. Wir bahnten uns einen Weg

zwischen den Wigwams zu dem Haus, das der Vater des

Bräutigams – der, ganz auf der Höhe der Zeit, Wurzeln auf

seinen Wintergründen schlug – vor kurzem gebaut hatte.

Als die Frischvermählten an der Schwelle anlangten,

reichte jemand dem Bräutigam ein Sieb, und dieser warf

es über die Schulter: eine Maßnahme, von der es heißt,

* Ich schreibe voller Anteilnahme von der anspruchsvollen Aufgabe des
Koumbaros, denn mir ist diese Ehre vor kurzem selbst zuteil geworden,
bei der Hochzeit von Antony, dem Sohn meines alten kretischen Waf-
fenbruders Grigori Chnarakis aus Thrapsano. Dieser Bund, der ein
Kompliment und zugleich eine Verpflichtung ist, gilt mehr als die Bluts-
verwandtschaft.
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daß sie Streit in der Ehe verhindert. Beide küßten die

Hand des Bräutigamvaters, legten sich diese einen Mo-

ment lang ehrfürchtig an die Stirn und verschwanden

dann im Hauseingang. Mein Freund vom Vortag, Barba

Petro, machte uns mit dem Hirtenfürsten bekannt, der uns

mit der üblichen eleganten Geste – der auf die Brust ge-

legten Hand – begrüßte und ins Haus führte.

Gäste saßen auf dem niedrigen Diwan entlang der

Wand oder im Schneidersitz auf den Matten, mit denen

der Fußboden ausgelegt war. Bei der Ankunft jedes neuen

Gastes stimmten sie ein Begrüßungslied an, und schwarz

gewandete Tanten und Großmütter reichten den Neuan-

kömmlingen Tellerchen mit einem Löffel Marmelade, ein

Glas Wasser und einen Fingerhutvoll Raki: »Mutter, un-

sere Freunde sind da«, sangen sie, »die Gäste, die wir ge-

laden haben. Heißt sie willkommen mit Zucker und Ho-

nig und mit goldenen Worten.« Der Raum füllte sich mit

schwarz gekleideten Gestalten; wenn sie sich setzten,

kreuzten sie die Beine mit den schweren Schuhen unter

sich, oder sie streckten das eine Bein aus, so daß die Na-

gelschuhe oder hie und da ein troddelbesetzter Halb-

schuh in allen erdenklichen Winkeln abstanden; das an-

dere umfaßten sie am Schienbein. Manche saßen mit den

Armen um die angezogenen Knie geschlungen, andere

lehnten sich an die Wand oder den Diwan, ein Knie ange-

winkelt, damit sie den Arm darauf ablegen konnten, und

zwischen den Fingern der ausgestreckten Hand wander-

ten die Bernsteinperlen des komboloi, immer im Abstand

von ein paar Sekunden. Alle lagerten sie ausgestreckt und
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entspannt. Überall Schäferstäbe – über den Schoß gelegt

oder schräg an die Schultern gelehnt, manche von knorri-

gen Fäusten kerzengerade gehalten, den Schaft auf den

Boden gestützt. Weitere standen an die Wände gelehnt,

wobei das obere Ende jedes dieser altehrwürdigen Hölzer

in einer eigenen gewundenen Spitze auslief, geschnitzt in

Gestalt eines Delphins, eines Drachen, eines Widderkop-

fes oder einer Schlange. Zwei, als gehörten sie zwei Feld-

prälaten, hatten stählerne Haken wie Krummstäbe. Nur

einige wenige Gäste waren im schwarzen Kilt. Die ande-

ren steckten in groben, haarigen schwarzen Jodhpurho-

sen. Ein oder zwei unter den Wildesten trugen Mokassins

aus ungegerbtem Leder, vorn zu Kanuspitzen aufgebo-

gen; Fußlappen aus weißem Wollstoff schauten heraus

und waren mit breiten Riemen kreuzweise über den Un-

terschenkeln geschnürt. Alle hatten die weichen schwar-

zen Kalpaken in verwegenem Winkel auf dem Kopf. Mit

Ausnahme des Bräutigams, der im weißen Faltenrock an

der Tür stand und die schwieligen Händedrücke und bär-

tigen Umarmungen der nach und nach eintreffenden Gä-

ste entgegennahm, waren fast alle Anwesenden mittleren

Alters oder älter. Einige schienen uralt, doch alle machten

sie einen gesunden, sonnengegerbten Eindruck: groß, mit

buschigen Brauen, weißem Schnurrbart, ehrwürdige, un-

verwüstliche Patriarchen, Tsellingas und Architsellingas,

Hirtenhonoratioren aus ganz Thrakien. Zwei sahen mit

ihren drahtgeflickten Nickelbrillen seltsam gelehrt aus.

Mit dieser Versammlung von alten Männern wirkte der

Raum wie ein vornehmer und exklusiver Club.


