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Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das
schlierige Grau des bewolkten Himmels hatte sich seit
Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfarbt, kaum jemand
vermochte sich jemals an derartig katastrophale Was-
sermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Ki-
mono, keine Uniform sal3 noch, wie sie sollte; Buchsei-
ten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich
zu wolben; dort war ein widerspenstiger Schmetter-
ling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt
gedriickt worden — Asphalt, in dessen Vertiefungen
voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschil-
der und Lampions der Restaurants beharrlich spiegel-
ten; kiinstliches Licht, zerbrochen und portioniert von
arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.

Ein junger, gutausschender Offizier hatte diese
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun im
Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hau-
ses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in

der Wand des Nebenzimmers gefiihrt, dessen Rinder
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man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Sur-
ren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie stére:
Der Offizier kniete sich hin, 6ffnete die weille Jacke
links und rechts, fand prifend mit nahezu unmerk-
lich zitternden, gleichwohl prazise suchenden Finger-
spitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete
nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegen-
den, hauchscharfen tanto. Er hielt inne, horchte, hoffte
darauf, noch einmal das Gerédusch des fallenden Regens
zu horen, aber es ratterte lediglich leise und maschinell
hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine
weile Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte Wolbung
von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt
wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe
in die Eingeweide des Mannes hinein — und eine Blut-
fonténe spritzte seitwérts zur unendlich zart getusch-
ten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das
kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Kiinstler
mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem
Handgelenk ausgeschiittelt hatte, absichtlich quer tiber
die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener
Einfachheit im Alkoven hing,

Stohnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende

vorniiber, verlor dabei fast das BewubBtsein und rich-
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tete sich anschlieBend unter gewaltiger Anstrengung
wieder auf. Nun sal3 er gerade und zog das Messer, das
bereits in ihm steckte, seitwirts an sich, von links nach
rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vorbei, durch
welches die Kamera ihn filmte, schlieBlich spuckte er
von heller Gallertmasse angedicktes Blut, und seine
Augen brachen sich weil im Unendlichen. Es wurde
angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in 6li-
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den
Regen. Die letzten Straenbahnen fuhren gegen elf Uhr
abends, man hatte sich bemiiht, die Kopie korrekt und

zeitig abzuliefern.

Der Filmregisseur Emil Nageli, aus Bern, sal} unkom-
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen Me-
tallgehduses eines Flugzeugs und bil und riB} an den
Fingerkuppen. Es war Friihling. Wie seine Stirn feucht
wurde, wie er nervés angespannt die Augen verdrehte —
da er glaubte, das Nahen eines drohenden, bald sich er-

fillenden, katastrophalen Unheils zu spiiren —, wie er
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saugte und nagte. Und wiahrend die Haut vom Druck
der Zihne wund und rot wurde, stellte er sich immer
und immer wieder vor, das Flugzeug wiirde jih am
Himmel aufblitzend auseinanderbersten.

Es war schrecklich, er wullte sich nicht zu hel-
fen. Er putzte die runden Brillenglaser, stand auf, um
zur Toilette zu gehen — doch als er den Deckel hob und
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte sich
wieder auf seinen Platz in der Kabine, trommelte mit
den lidierten Fingerkuppen auf dem Titelblatt einer I1-
lustrierten, bat schlieBlich um ein Getrank, das nicht
kam.

Négeli war unterwegs von Ziirich ins neue Ber-
lin, dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labi-
len Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Walder des
Thurgaus vorbei, voriibergehend sah man den Boden-
see aufblinken, dann entdeckte er dort unten die ver-
einsamten, menschenleeren Dorfer einer von Schatten
befallenen friankischen Tiefebene, immer nordwirts,
tiber Dresden hinweg, bis konturlose Wolken erneut
die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder
hinab — aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit,
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repa-

riert werden, etwas am Propellergehduse sei defekt.
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Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte iiber die
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent-
schuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose
Weil.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver-
sehens, als konne der Tod des Vaters ein erstes Anzei-
chen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, war
das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, tiber Nacht,
mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich ausgeleb-
ten Larmoyanz, dem bestindigen purpurnen Selbst-
mitleid. Nun wiirde lediglich das letzte Alter folgen,
die Epoche des Greises, danach nichts mehr, auBer ein
Négeli vollends grotesk anmutendes Vakuum, weswe-
gen er seine Finger beiBend bemiihte, deren Haut sich
nun in milchig-durchsichtigen kleinen Fetzen abgelost
hatte.

Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz getraumt,
er ware des Winters vollig nackend in seinen verschnei-
ten Garten hinausgetreten, hitte sich verneigt, einige
Atemiibungen vollzogen, sich in die Knie gehockt und
die iiber ihm kreisenden, im Schnee nach Nahrung
suchenden Raben beobachtet, die, ohne jegliches Be-
wuBtsein ihrer selbst, anmutig unter einem bleiernen
Himmel schwebten. Er bemerkte die betaubende Kilte

an seinen bloBen FiBlen nicht, die kristallin wirbeln-

— 15 —



den Wehen nicht, die Trane nicht, die vorniiber in den
Schnee fiel.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die
Nahaufnahme der Trine vorbereitet, indem er sich
dem Darsteller mit einer Pipette naherte, dieser ver-
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie-
rend. Zeitgleich rif} er seine Augen auf, um beque-
mer auf natirliche Art weinen zu konnen, sollte die
kiinstlich erzeugte Trine, wie es oft der Fall war, doch
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde
Négeli bewuBt, dal3 er sowohl vor als auch hinter
der Kamera stand, und er empfand einen unmenschli-
chen, bestiirzenden Schauder angesichts dieser Zeris-
senheit. In diesem Augenblick war er meistens wieder
erwacht.

Emil Négeli war ein ansehnlicher Mann; er stand
im Gesprich stets leicht vorniibergebeugt; war von
grofler, niemals aufgesetzt wirkender Héflichkeit;
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen ga-
ben eine spitze schweizerische Nase frei; er war fein-
fihlig und wachsam, er trug sein Nervenkostiim sozu-
sagen auBBerhalb der Haut, folglich errétete er schnell;
ihm war eine gesunde Skepsis gegeniiber festgefiigten
Weltbildern zu eigen; tiber seinem schwachen Kinn la-
gen die weichen Lippen eines schmollenden Kindes;

er trug englische, fast unsichtbar gemusterte, dun-
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kelbraune Wollanziige, deren etwas zu kurze Hosen-
beine unten mit einem Umschlag versehen waren; er
rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, war kein Trin-
ker; er sah aus wiBrigen blauen Augen in eine leid-
volle und wundersame Welt; er gab vor, am allerlieb-
sten hartgekochte Eier mit Bauernbrot und Butter
und Tomatenscheiben zu essen, in Wahrheit aber al3
er duBerst ungern, der ProzeB3 der Nahrungsaufnahme
langweilte ihn, ja widerte ihn bisweilen an, und so lit-
ten seine Mitmenschen unter seiner dem Glukose-
mangel geschuldeten schlechten Laune, wenn er bis
zum Nachtessen wieder einmal nur Kaffee zu sich ge-
nommen hatte.

Niégeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl
tiber der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte begon-
nen, sich eine langgewachsene Strihne von der Schlife
her seitwirts iiber die so verleugnete Glatze heriiber
zu kaimmen; um das unmerklich weiter erschlaffende
Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich einen Vollbart
wachsen lassen, den er sich, iiber das Resultat ent-
tauscht, eiligst wieder abrasiert hatte; die faltigen dun-
kelblauen Augenringe, die frither nur morgens im Spie-
gel erschienen waren, verringerten sich jetzt tagsiiber
nicht mehr; das Sehvermdgen wurde, nahm er ein-
mal die verschiedenen Brillen ab, von Tag zu Tag ein-

geschrinkter, Unschirfe setzte ein, und der vollmond-
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formige Bauch, der in augenscheinlichem Kontrast zu
seinem iibrigen schmalen Kérper stand, lie3 sich nicht
mehr durch rigoroses Einzichen unsichtbar machen.
Er spiirte eine allumfassende Erschlaffung, eine Phleg-
matisierung des Kérpers, eine stetig anwachsende,
sprachlose Melancholie angesichts jener Zumutung der

Vergéinglichkeit.

Négelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter,
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem-
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die fla-
che goldene Armbanduhr als auch die nur am Rande
ganz leicht behaarte, schmale Hand offenbarte, erfiillte
den kleinen Emil mit der unbestimmten, stummen,
fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages moge seine ei-
gene Hand dhnlich elegant auf der weiBlen Tischdecke
einer gehobenen Berner Gaststitte ruhen konnen,
gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, schlagbereiter

Kraft und vornehmer Zurﬁckhaltung.
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