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1.

Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das
schlierige Grau des bewölkten Himmels hatte sich seit
Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfärbt, kaum jemand
vermochte sich jemals an derartig katastrophale Was-
sermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Ki-
mono, keine Uniform saß noch, wie sie sollte; Buchsei-
ten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich
zu wölben; dort war ein widerspenstiger Schmetter-
ling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt
gedrückt worden – Asphalt, in dessen Vertiefungen
voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschil-
der und Lampions der Restaurants beharrlich spiegel-
ten; künstliches Licht, zerbrochen und portioniert von
arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Ofzier hatte diese
oder jeneVerfehlung begangen, weshalb er sich nun im
Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hau-
ses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in
der Wand des Nebenzimmers geführt, dessen Ränder
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man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Sur-
ren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie störe:
Der Ofzier kniete sich hin, öffnete die weiße Jacke
links und rechts, fand prüfend mit nahezu unmerk-
lich zitternden, gleichwohl präzise suchenden Finger-
spitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete
nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegen-
den, hauchscharfen tantō. Er hielt inne, horchte, hoffte
darauf, noch einmal das Geräusch des fallenden Regens
zu hören, aber es ratterte lediglich leise und maschinell
hinter derWand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine
weiße Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfteWölbung
von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt
wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe
in die Eingeweide des Mannes hinein – und eine Blut-
fontäne spritzte seitwärts zur unendlich zart getusch-
ten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das
kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Künstler
mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem
Handgelenk ausgeschüttelt hatte, absichtlich quer über
die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener
Einfachheit im Alkoven hing.

Stöhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende
vornüber, verlor dabei fast das Bewußtsein und rich-
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tete sich anschließend unter gewaltiger Anstrengung
wieder auf. Nun saß er gerade und zog das Messer, das
bereits in ihm steckte, seitwärts an sich, von links nach
rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vorbei, durch
welches die Kamera ihn filmte, schließlich spuckte er
von heller Gallertmasse angedicktes Blut, und seine
Augen brachen sich weiß im Unendlichen. Es wurde
angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in öli-
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den
Regen. Die letzten Straßenbahnen fuhren gegen elf Uhr
abends, man hatte sich bemüht, die Kopie korrekt und
zeitig abzuliefern.

2.

Der Filmregisseur Emil Nägeli, aus Bern, saß unkom-
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen Me-
tallgehäuses eines Flugzeugs und biß und riß an den
Fingerkuppen. Es war Frühling.Wie seine Stirn feucht
wurde, wie er nervös angespannt die Augen verdrehte –
da er glaubte, das Nahen eines drohenden, bald sich er-
füllenden, katastrophalen Unheils zu spüren –, wie er
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saugte und nagte. Und während die Haut vom Druck
der Zähne wund und rot wurde, stellte er sich immer
und immer wieder vor, das Flugzeug würde jäh am
Himmel auflitzend auseinanderbersten.

Es war schrecklich, er wußte sich nicht zu hel-
fen. Er putzte die runden Brillengläser, stand auf, um
zurToilette zu gehen – doch als er den Deckel hob und
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte sich
wieder auf seinen Platz in der Kabine, trommelte mit
den lädierten Fingerkuppen auf dem Titelblatt einer Il-
lustrierten, bat schließlich um ein Getränk, das nicht
kam.

Nägeli war unterwegs von Zürich ins neue Ber-
lin, dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labi-
len Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Wälder des
Thurgaus vorbei, vorübergehend sah man den Boden-
see auflinken, dann entdeckte er dort unten die ver-
einsamten, menschenleeren Dörfer einer von Schatten
befallenen fränkischen Tiefebene, immer nordwärts,
über Dresden hinweg, bis konturlose Wolken erneut
die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder
hinab – aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit,
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repa-
riert werden, etwas am Propellergehäuse sei defekt.
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Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte über die
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent-
schuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose
Weiß.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver-
sehens, als könne der Tod des Vaters ein erstes Anzei-
chen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, war
das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, über Nacht,
mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich ausgeleb-
ten Larmoyanz, dem beständigen purpurnen Selbst-
mitleid. Nun würde lediglich das letzte Alter folgen,
die Epoche des Greises, danach nichts mehr, außer ein
Nägeli vollends grotesk anmutendes Vakuum, weswe-
gen er seine Finger beißend bemühte, deren Haut sich
nun in milchig-durchsichtigen kleinen Fetzen abgelöst
hatte.

Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz geträumt,
er wäre desWinters völlig nackend in seinen verschnei-
ten Garten hinausgetreten, hätte sich verneigt, einige
Atemübungen vollzogen, sich in die Knie gehockt und
die über ihm kreisenden, im Schnee nach Nahrung
suchenden Raben beobachtet, die, ohne jegliches Be-
wußtsein ihrer selbst, anmutig unter einem bleiernen
Himmel schwebten. Er bemerkte die betäubende Kälte
an seinen bloßen Füßen nicht, die kristallin wirbeln-
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den Wehen nicht, die Träne nicht, die vornüber in den
Schnee fiel.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die
Nahaufnahme der Träne vorbereitet, indem er sich
dem Darsteller mit einer Pipette näherte, dieser ver-
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie-
rend. Zeitgleich riß er seine Augen auf, um beque-
mer auf natürliche Art weinen zu können, sollte die
künstlich erzeugteTräne, wie es oft der Fall war, doch
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde
Nägeli bewußt, daß er sowohl vor als auch hinter
der Kamera stand, und er empfand einen unmenschli-
chen, bestürzenden Schauder angesichts dieser Zeris-
senheit. In diesem Augenblick war er meistens wieder
erwacht.

Emil Nägeli war ein ansehnlicher Mann; er stand
im Gespräch stets leicht vornübergebeugt; war von
großer, niemals aufgesetzt wirkender Höflichkeit;
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen ga-
ben eine spitze schweizerische Nase frei; er war fein-
fühlig und wachsam, er trug sein Nervenkostüm sozu-
sagen außerhalb der Haut, folglich errötete er schnell;
ihm war eine gesunde Skepsis gegenüber festgefügten
Weltbildern zu eigen; über seinem schwachen Kinn la-
gen die weichen Lippen eines schmollenden Kindes;
er trug englische, fast unsichtbar gemusterte, dun-
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kelbraune Wollanzüge, deren etwas zu kurze Hosen-
beine unten mit einem Umschlag versehen waren; er
rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, war kein Trin-
ker; er sah aus wäßrigen blauen Augen in eine leid-
volle und wundersame Welt; er gab vor, am allerlieb-
sten hartgekochte Eier mit Bauernbrot und Butter
und Tomatenscheiben zu essen, in Wahrheit aber aß
er äußerst ungern, der Prozeß der Nahrungsaufnahme
langweilte ihn, ja widerte ihn bisweilen an, und so lit-
ten seine Mitmenschen unter seiner dem Glukose-
mangel geschuldeten schlechten Laune, wenn er bis
zum Nachtessen wieder einmal nur Kaffee zu sich ge-
nommen hatte.

Nägeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl
über der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte begon-
nen, sich eine langgewachsene Strähne von der Schläfe
her seitwärts über die so verleugnete Glatze herüber
zu kämmen; um das unmerklich weiter erschlaffende
Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich einen Vollbart
wachsen lassen, den er sich, über das Resultat ent-
täuscht, eiligst wieder abrasiert hatte; die faltigen dun-
kelblauen Augenringe, die früher nur morgens im Spie-
gel erschienen waren, verringerten sich jetzt tagsüber
nicht mehr; das Sehvermögen wurde, nahm er ein-
mal die verschiedenen Brillen ab, von Tag zu Tag ein-
geschränkter, Unschärfe setzte ein, und der vollmond-
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förmige Bauch, der in augenscheinlichem Kontrast zu
seinem übrigen schmalen Körper stand, ließ sich nicht
mehr durch rigoroses Einziehen unsichtbar machen.
Er spürte eine allumfassende Erschlaffung, eine Phleg-
matisierung des Körpers, eine stetig anwachsende,
sprachlose Melancholie angesichts jener Zumutung der
Vergänglichkeit.

3.

Nägelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter,
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem-
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die fla-
che goldene Armbanduhr als auch die nur am Rande
ganz leicht behaarte, schmale Hand offenbarte, erfüllte
den kleinen Emil mit der unbestimmten, stummen,
fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages möge seine ei-
gene Hand ähnlich elegant auf der weißen Tischdecke
einer gehobenen Berner Gaststätte ruhen können,
gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, schlagbereiter
Kraft und vornehmer Zurückhaltung.
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