


Der zarte, schone Jakob ist anders als die anderen Kinder.
Er lduft mitdrei Jahren noch nicht richtig, er spricht kaum,
er schreit stundenlang, ist manchmal aufler sich. Er ist
zuriickgeblieben, verhaltensgestort, wie es scheint — anri-
stisch, sagen die Fachleute. Seine Mutter, die ithn mit qual-
voller Innigkeit liebt, sieht sich von einer verstindnislosen,
sogar feindseligen Umwelt umgeben ... »Der Roman, der
sich mit so viel Unmittelbarkeit, Genauigkeit und Poesie
mit diesem Problem auseinandersetzt, will die Augen des
Lesers 6ffnen. Er ist Anklage und Hilferuf zugleich. Er
ruft die Biicher einer anderen groflen Schriftstellerin, Mar-
len Haushofer, in Erinnerung, deren Wirklichkeiten eben-
falls stets jenseits der Welt der allgemein angenommenen
Normen stehen.« (Neue Ziircher Zeitung)
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Und jetzt iiberlegen wir einmal, wo es begonnen haben
konnte, sagte die Arztin. Marta safl zusammengekauert in
einem ledernen Armstuhl vor einem sauber ausgeraumten
Kamin, und es fror sie, obwohl die Aprilsonne durchs
hohe Fenster schien. Vielleicht war es gar nicht die Kilte
des Raums mit den grob verputzten Winden, die dieses
Zittern hervorrief. Sie zitterte schon seit Tagen, seit dem
Augenblick, als die Psychiatrin ihr Testmaterial, ihre
Wiirfel, Kugeln und Steckbretter wegriumte und Martas
angstvoll gespanntem Blick nur kurz standhielt. Haben
Sie nicht vorhin selbst Autismus gesagt? fragte sie jetzt,
nickte, seufzte. Nein, ich habe nicht Autismus gesagt, rief
Marta flehend, ich habe gesagt, Autismus kann es nicht
sein, ich habe Jakob nie abgelehnt, nicht so, nicht, wie es
in den Biichern steht, ich habe ihm nie meine Zuwendung
verweigert! Sie schimte sich, Liebe zu sagen. Feilschen
wollte sie mit dieser Arztin um eine Diagnose, die nicht
sein konnte, weil sie sich nicht schuldig fiihlte, nicht so
ausweglos und ohne Milderungsgriinde, wie das Gesicht
der Expertin es von ihr verlangte.

Aber die Arztin war unerbittlich. Sehen Sie, sagte sie
und zeigte auf ein Regal voller Biicher, lauter Literatur zu
diesem Thema. Marta verstummte angesichts der Bewei-
se.

Immer von neuem, in nicht mehr gezihlten Therapie-
zimmern, Spitilern und Kliniken, in die sie ihr Kind zu-
nachst mit noch frischer Verzweiflung und unverbrauch-
ter Hoffnung gebracht hatte, bemichtigte man sich zuerst
ihrer eigenen Kindheit, nétigte sie, Schuld zu bekennen,
bis sie bereit war, alles, was sie nie verschuldet hatte, auf
sich zu nehmen.

Gehen wir also zuriick an den Anfang dieser ganzen
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Kette von Schuld, beginnen wir mit Ihrer Kindheit, sagte
die Arztin mit sanfter Stimme, Marta redete tapfer gegen
thr Zittern und ithre Atemnot an, alles mufite sie tun, um
threm Kind zu helfen, auch das, was ihr sinnlos erschien,
Zusammenhinge finden, wo es keine gab.

Threm Vater sahen Sie ihnlich, rief die Frau erfreut,
Ihrem toten Vater? Ersatz also fiir den Toten?

Wie ihre Augen blitzten vor Freude iiber all die Zusam-
menhinge, Tod und Geburt und Leben und Ersatz fiir
das Leben, Ersatz fiir den Tod, Todeswunsch also, um
den Tausch riickgingig zu machen, die Lebende fiir den
Toten. Todeswunsch weitergereicht, von Mutter zu Mut-
ter, von Generation zu Generation, eine Lawine des fiir
das Geliebte, scheinbar Geliebte wohlgemerkt, ersehnten
Todes, schliefllich sichtbar geworden im toten lebendigen
Kind, der »leeren Festung«.

Lesen Sie Bettelheim, empfahl sie zum Abschied.

Was ich noch wollte, sagte Marta eingeschiichtert,
wenn Sie mir erklaren konnten, helfen kénnten zu verste-
hen, was in meinem Kind vorgeht.

Nein, das konne sie nicht, das werde die Therapeutin
kénnen, mit der Jakob nun, reichlich spit, lernen werde,
eine erste Beziehung aufzubauen, einen Ersatz fiir die
fehlende Beziehung zur Mutter.

Ob sie nicht gesehen habe, wollte Marta fragen, wie das
Kind sich an sie geklammert, wie Jakob die Mutter ange-
strahlt hatte, stolz und begierig nach ihrem Lob, als die
Klétzchen sauber nebeneinandergereiht auf dem Tisch
lagen?

Sie trug das Kind hinaus in die blendende Helle des
Friihlingsnachmittags, und nichts drang zu ihr, kein Stra-
Renlirm, keine Stimmen, nur die Strafle erschien ihr sehr
fremd. Spiter rief ihre Freundin Luise an und fragte, wie
es gewesen sei in der Klinik, und ob sie schon etwas
wiiflte. Sie horte sich Martas Schluchzen und Stammeln
eine Weile an, dann riet sie ihr Selbstbeherrschung und
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schlug vor, das Gute in allem zu suchen: Vielleicht macht
dieser Schicksalsschlag dich zu einem besseren Men-
schen.

Zu Hause erinnerte sich Marta an die Zeit, als sie so
klein gewesen war wie Jakob: An die Geborgenheit der
ebenerdigen Hausmeisterwohnung in einer schmalen Sei-
tenstrafle der Altstadt. An die langen Fufimirsche aufs
Land zu Verwandten des gefallenen Vaters, damit ihr,
dem Kind, der Luftschutzkeller erspart blieb, das iiber-
stiirzte Aus-dem-Schlaf-Gerissenwerden, der Anblick
von Ruinen und Leichen nachher. Statt dessen nur die
Erinnerung an den Riicken der Mutter, der sie zwanzig
Kilometer durch Felder und Dérfer trug. Marta war alles
gewesen, was diese Frau besaf. Der Mann war gefallen,
damals war das Kind noch zu klein, um sich spiter an ihn
zu erinnern, es kannte ithn nur von Photos und Anekdo-
ten.

Die Mutter war allein geblieben, sie sagte, wegen des
Kindes und aus Treue iiber den Tod hinaus, aber sie hatte
keine groflen Anfechtungen mehr abzuwehren. Sie war
bereits iiber vierzig, als der Krieg zu Ende war, eine un-
scheinbare altjiingferliche Frau, dabei umsichtig und zih,
sie hinkte ein wenig und zog den rechten Fuff nach von
einer Kinderlihmung in ihrer Jugend, die zugleich das
Ende dieser Jugend bedeutet hatte.

So ein entziickendes Midchen, hatten die Leute gesagt,
als Marta klein war, sie hatte dicke dunkelbraune Zopfe
und fast schwarze Augen. Thnen sieht sie aber gar nicht
dhnlich! Nein, sie ist ganz der Vater. Die Mutter war
stolz auf ihre Tochter. Frihzeitig war sie geschlechtslos
geworden und hatte ihre ganze Weiblichkeit neidlos der
Tochter iiberlassen. Rivalitat zwischen ihnen lief} sie nie
aufkommen.

Aber irgendeinen Grund mufl es doch geben, beharrte
die Therapeutin, in deren Sprechzimmer Marta und Ja-
kob im Lauf der nichsten Monate viele Stunden zubrach-
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ten. Den versprochenen Zugang zu Jakob fand sie mit
ihren Barbiepuppen und Stempelkissen nicht, sie hatte
Miihe, ihn am Davonlaufen zu hindern. Marta dagegen
safl da wie gebannt, so angespannt, so voll guten Wil-
lens, als miisse die eine Stunde an jedem Dienstag die
Rettung bringen.

Und wieder hieff es: Denken Sie nach. Wihrend das
Kind an der Tirklinke rifi.

Die Einsamkeit der letzten vier Jahre, war es das?

Mein Mann ist selten zu Hause, er bleibt ganze Tage
und Nichte weg; und wenn er weg ist, sperrt er uns
oft in der Wohnung ein. Marta sah die Frau fragend an.

Nie in den vielen Wochen, in denen sie das Kind zu
immer neuen Arzten brachte, hatte jemand nach ihrer
Ehe gefragt. Auch nicht, als sie in der ersten Sprech-
stunde von der Geburt erzihlte: Er war nur kurz da
und besuchte mich nachher ein- oder zweimal, auch
sonst kam niemand, und als ich heimkam. ..

Felix stand neben ihr. Sie wiirde zu weinen beginnen,
wenn sie davon erzihlte. Sie sah die Arztin an.

Mein Mann, sagte sie dann beherrscht, konnte zur
Zeit der Geburt nur kurz anwesend sein, er konnte
nicht in der Stadt sein damals. Ich fiihlte mich sehr
schwach, entschuldigte sie sich, bevor man ihr noch ir-
gendeine Schuld zugewiesen hatte, vielleicht konnte ich
dem Kind nicht geben, was es gebraucht hitte. Felix at-
mete auf.

Ist es nicht schrecklich, eine schizophrenogene Mut-
ter zu sein, fragte die Arztin eindringlich, Sie miissen ja
furchtbar leiden unter Ihrer Schuld!

Marta wandte sich schnell ab, damit niemand ihre
Trinen sah. Ja, sagte sie dann gefafic.

Sie hielt ihren Kopf gerade und bewegungslos, als
konne er jeden Augenblick knicken, abbrechen, zerbre-
chen. Vor Felix und dieser fremden Frau wollte sie
nicht die Beherrschung verlieren!
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Du hast dich benommen wie eine Dame, lobte Felix sie
auf dem Weg zum Parkplatz.

Die Mutter ist gefiithlsarm und intellektuell, schrieb die
Arztin in ihren Bericht.

Nein, niemand wollte etwas von ihrer Ehe héren, auch
Dr. Riesing, die Analytikerin nicht, mit der sie so viele
Stunden verbrachte, dafl sie ihr Monat fiir Monat ihr ge-
samtes Gehalt als Honorar iiberwies. Aber noch immer
gruben sie Beweise von Martas Schuld aus.

Die Schwangerschaft. Doch, ich wollte das Kind, be-
harrte Marta.

Das war nicht méglich, das stand so nicht in der Fachli-
teratur. -

Erinnern Sie sich doch! Die Ubelkeit und die Mudig-
keit? Korperliche Zeichen der Ablehnung!

Nein, sagte Marta stur. Wie sie damals Musik héren
konnte, wie sie eintauchen konnte und ausruhen! Und
die Spazierginge im Herbst am See entlang, das Wasser
so frisch und das Gras, so kiihl nach dem langen trocke-
nen Sommer; das Rascheln und Leuchten der Blatter auf
dem Weg.

Nie Ablehnung?

Nein, aber Ungeduld. Ungeduld mit dem eigenen Kor-
per, der plétzlich so wichtig geworden war, der sich so
schwerfillig bewegte. Und die schmerzenden Beine.
Trotzdem noch immer die Lust an der Arbeit, die sie
aufgeben wiirde. Das Gefiihl, sich gegen Felix behaupten
zu kénnen, solange sie ithren Beruf behielt.

Es fiel mir schwer, den Beruf aufzugeben, sagte sie zur
Therapeutin.

Dr. Riesing schiittelte miflbilligend den Kopf, nickte
dann wissend, als sei sie der Losung schon niher. Eine
gliickliche Zeit, Thre Schwangerschaft?

Martas letzte Vortragsreise, im siebten Monat, und weil
sie nicht fliegen durfte, fuhr Felix sie im Auto. Die letzte
glickliche Erinnerung an die fiinf Jahre mit ihm, viel-
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leicht sogar der H6hepunkt ihrer Ehe. Die Fahrt iiber
leicht hiigeliges Land im Vorfriihling, die Baume noch
kahl und die Erde braun, aber iiber allem der starke Ge-
ruch des kommenden Friihlings. Wie riicksichtsvoll Felix
war, seit die Schwangerschaft sichtbar wurde, wie liebe-
voll und zirtlich. Er saff im Saal, wihrend sie ithren Vor-
trag hielt, er gab sich bescheiden und sagte, es stért mich
nicht, eine erfolgreiche Frau zu haben.

Gibt es ein Leben nach der Geburt, fragte Marta andere
Frauen bang.

Bei einem Mann wie dem lhren, sicher!

Felix stand sanft im Hintergrund. Seine Augen soll das
Kind haben, dachte sie. Auf der Riickreise verbrachten
sie einen Tag bei Freunden.

Du bist schoner als je zuvor, und bald wirst du Mutter
sein, sagten sie beim Abschied.

Das war der letzte unbeschwerte Tag meines Lebens,
erinnerte sich Marta.

Gab es da, iiberlegen Sie, nichts Unbewufites, nichts
Verdringtes?

Einen Traum gab es, den sie nicht verstand. Von einem
dreijihrigen Jungen mit dunklem Haar und blauen Au-
gen, er war ihr Sohn, daran gab es keinen Zweifel, ob-
wohl sie sich eine Tochter wiinschte, nur Midchennamen
dachte sie sich aus, ausgeschlossen, daf sie einen Sohn
bekommen konnte. Und da war dieses Kind ganz deut-
lich in ihrem Traum, mit den Augen seines Vaters, ein
schones Kind, aber es sprach nicht, etwas, spurte sie,
stimmte nicht, und sie erwachte schweifligebadet und vol-
ler Angst. Ein Alptraum, warum ein Alptraum?

Und ganz am Anfang der Schwangerschaft, erinnerte
sie sich im Lauf der vielen Therapiestunden wieder, hat-
ten sie einen Freund von Felix besucht, der einen Bauern-
hof in der Einschicht bewohnte. Ein Aussteiger, ein Ein-
zelganger, der hauptsichlich Gitarre spielte und fiir sei-
nen Eigenbedarf Gemiise und Kartoffeln anbaute, sich
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ein paar Schafe und Schweine hielt. Er lebe praktisch von
nichts, sagte er, und sei restlos zufrieden und gliicklich.
Sie fanden die dunkle Bauernstube mit den selbstgezim-
merten Sesseln und der schiefrigen Efbank gemiitlich, die
roten Blitter des wilden Weins gliihten vor den winzigen
Fenstern in der Sonne, und auf der Fensterbank trocknete
der Hanf. Er bestand darauf, daf} sie in seinem Auto zum
Aussichtspunkt fuhren, von dem aus man weit nach Béh-
men hinein sehen konnte, besonders an klaren Herbstta-
gen. Sie fuhren durch die Spitsommerlandschaft, die
Dérfer, Hopfenfelder zu beiden Seiten, Krautriiben auf
den Ackern, und auf den Wiesen die letzte Heumahd. Es
war ein sonniger Tag mit einem leichten griingelben
Schleier iiber den Niederungen, nur konnte sich Marta
immer weniger auf die Landschaft konzentrieren, sie war
so abgrundtief miide, besonders auf der Riickfahrrt, als es
schon kiihl wurde. Sie safl auf dem Riicksitz und kimpfre
gegen die Miidigkeit und die Ubelkeit an, und dann
schlief sie ein. Oder wurde sie ohnmichtig? Aber da hat-
ten sie schon alle Fenster heruntergekurbelt, und der
Freund erinnerte sich wieder, dafl er vor ein paar Tagen
bei einer Nachtfahrt so miide geworden war und dafl der
Mechaniker ithn gewarnt habe, es strome Kohlenmonoxid
in den Wagen. Aber der Wagen fihrt, sagte er leichthin,
und ihr wifdt ja, ich muf sparen.

Konnte es das gewesen sein, fragte Marta die Therapeu-
tin. Die ganze Schwangerschaft habe sie an diesen Vorfall
gedacht, habe zu schwitzen begonnen vor Angst, jedes-
mal, wenn sie daran gedacht habe, und dann, als man ihr
das Kind zeigte, den kleinen Kopf mit den ungewdhnlich
klaren Zigen, die Ohren so zart, als seien sie ziseliert,
diesen winzigen, perfekten Korper, habe sie ithre Angst
und die Erinnerung an die Ohnmacht im Auto vergessen.
Konnte es das gewesen sein, fragte sie Dr. Riesing, Koh-
lenmonoxid im dritten Monat?

Nein, sagte Dr. Riesing streng, es war fraglos etwas, das



Sie getan haben, oder unterlassen! Denken Sie weiter
nach, bis zum nichsten Mal, iiberlegen Sie, wo Sie die
Beziehung zu Ihrem Kind zerstort haben. So stand es in
den Biichern.

Aber ich habe sie doch nicht zerstért, rief Marta,

Die Mutter ist therapieresistent, las sie spiter in einem
Befund.

Weil Marta nicht wagte, das einzige Angebot auszu-
schlagen, wo es doch darum ging, ihr Kind zu retten, wo
es doch niemanden gab, der sich fiir zustandig hielt ange-
sichts Jakobs unerklirlichem Verhalten, aufler der Psy-
chiatrie, dachte sie gehorsam nach und las Bettelheims
Fallstudien und fand schliefflich doch etwas. Denn nur,
wenn sie sich durchringen konnte zum Eingestindnis ih-
rer Schuld, konnte man Jakob helfen. Zuriickgehen also
bis zu dem Augenblick ihres ersten Versagens, den Kno-
ten entwirren und behutsam, Schritt fiir Schritt das Kind
herausfithren aus dem Labyrinth, in das sie es mutwillig
gestoflen hatte. Nicht mutwillig, wollte sie aufschreien.
Doch je mehr Schuld sie auf sich nahm, desto schneller
und besser konnte man threm Kind helfen. Je mehr
Schmerz sie sich zufiigen lie und trug, ohne sich zu
wehren und ohne Selbstmitleid, desto niher war die Erlo-
sung.

Ja, doch, mitunter, gab sie zu, habe sie dann beim Stil-
len gelesen. Nicht immer, verteidigte sie sich schnell, nur
manchmal. Es war so langweilig, wissen Sie, erklirte sie
der jungen kinderlosen Therapeutin, alle zwei Stunden
stillen, rund um die Uhr, und niemand sonst in der Woh-
nung. Ich war sehr allein, sagte sie, das Lesen hat mir
dann immer geholfen.

Da sah Dr. Riesing von ihrem Notizblock auf, und
Marta spiirte, jetzt war das beschimende Geheimnis ent-
hiillt, wie das Notizblatt auf den Knien der Frau vor ihr
lag, friedlich, die Arbeit getan, die Verbrecherin entlarvt
und gestindig.
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Mit anderen Worten, erklirte Dr. Riesing, Sie haben
IThrem Kind den Blickkontakt verweigert, wihrend es
trank, diesen langen, innigen Blick zwischen Mutter und
Kind. Die erste, wichtigste Beziehung im Leben eines
Menschen zerstort.

Marta schwieg, denn es niitzte nichts, das spiirte sie,
sich zu wehren, richtigzustellen, nicht immer, nur
manchmal, das Kind hielt ja meistens die Augen geschlos-
sen, es trank so langsam, die Zeit war endlos.

Sie schwieg, weil die andere es sich ja doch nicht vor-
stellen konnte, es nie erlebt, immer nur in der Fachlitera-
tur dariiber gelesen hatte. Sie schwieg, weil sie gegen das
Entsetzen, das eigene und das der andern, und gegen den
unerbittlichen Schuldspruch nicht anzurennen wagte.

Und jetzt, wo der Punkt des Versagens gefunden war?
Was jetzt?

Sehen Sie, bat Marta, ich kénnte damit leben, dafl ich es
verschuldet habe und auch wieder gutmachen kann, und
ich kénnte auch damit leben, dal es etwas Organisches
ist, unverschuldet, ein Unglicksfall.

Nein, sagte Dr. Riesing kiihl, es ist irreversibel, und Sie
allein haben es verschuldet.

Als Marta keine eigenen Ersparnisse mehr besafl, um
das Honorar zu bezahlen, blieb sie den wochentlichen
Therapiestunden fern. Sie blieb ithnen fern ohne Erkla-
rung. Sie haflte die Frau, die sie quilte und sich weigerte
anzuhodren, was Marta unmittelbar und unausweichlich
bedriickte. Die Angst um das Kind.

Er schreit? fragte Dr. Riesing und hob erstaunt ihre
Brauen. Na und, was stort Sie daran?

Er schreit finf Stunden, oft sechs ununterbrochen, so,
sagte Marta, als ob er nicht wirklich bei sich wire, wih-
rend er schreit.

Das erstemal, als Jakob so geschrien hatte, diese ent-
setzliche, gar nicht kindliche Panik in der Stimme, diese
Todesangst, war in der Nacht gewesen, als er noch sehr
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klein war. Sie hatte ihn aus dem Bett gehoben, mit ihm
gesprochen und ihn getragen, aber es war ihr nicht gelun-
gen, ihn aufzuwecken.

Nun schrie er tiglich viele Stunden, als sei er in einem
schrecklichen Alptraum gefangen, aus dem es kein Erwa-
chen mehr gab.

Ich habe Angst um das Kind, gestand sie mit zuge-
schniirter Kehle.

Aber dazu fiel Dr. Riesing nichts ein.

Und meine Ehe, begann Marta, ich méchte mit Thnen
uber meine Ehe reden.

Dr. Riesing hatte Felix nur einmal zu Gesicht bekom-
men, als er Frau und Kind von der Therapiestunde abhol-
te, eilig und liebenswiirdig, wie er Fremden gegeniiber
immer war. Er hatte die vollendeten Manieren von wohl-
erzogenen Sohnen aus gutem Haus. Warum war niemand
auf die Idee gekommen, auch dem Vater Therapiestunden
anzuraten?

Thre Ehe, sagte Dr. Riesing ungeduldig, soweit sind wir
nioch nicht. Wir nihern uns erst den Wurzeln, wir drin-
gen ja erst zu den Anfingen vor!

Aber war nicht Felix Wurzel und Grund von allem,
was schiefgegangen war? Auch das sagte Marta nicht laut.

Schliefllich blieb sie einfach weg. Dr. Riesing rief an,
und spiter auch die Psychiatrin, die die Diagnose gestellt
hatte.

Feig sei sie, warfen beide ihr vor, sie konne die Seelen-
arbeit nicht ertragen, weigere sich zu bewiltigen. Verant-
wortungslos sei es, das langsame Aufblihen von Jakobs
Vertrauen zu seiner ersten Bezugsperson im Keim zu zer-
storen, noch mehr Zerstorung an dem armen Kind.

Angst und Feigheit, schon méglich, gab Marta zu, aber
vor allem eine von Tag zu Tag wachsende Niedergeschla-
genheit und Verzweiflung.

Dann war sie mit ihren Angsten allein.

Nur Jakob schien die bezahlte Ersatzmutter nicht zu
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vermissen. Einen Satz noch hatte ihr die Arztin mitgege-
ben: Diese Heimsuchung sei wichtig gewesen fiir Marta.
So miisse sie endlich lernen, dafl Menschen mehr bedeu-
teten als Biicher. Hatte nicht schon Luise etwas dhnliches
gesagt? Gut fiir dich, rechrt geschieht dir.

Durch Felix hatte sie die Angst vor dem Ehrgeiz gelernt.

Mit vierzig hatte Felix seinen Job in einem Architektur-
biiro aufgegeben und begonnen, Jus zu studieren. Sie hat-
te ihn am Anfang auch gar nicht entmutigen wollen, wo
er in seinem Beruf so offensichtlich ungliicklich und er-
folglos war. Wo er stindig viel lieber mit allen méglichen
Leuten Prozesse fithrte und es so gut verstand, Menschen
unter Druck zu setzen.

Vielleicht solltest du Geschiftsmann werden, vielleicht
hittest du besser Jus studiert, hatte sie frither einmal ge-
sagt. Zu einer Zeit, als es ihr gleichgiiltig war, was er tar,
als sie nur mehr darauf wartete, daff Jakob grofl genug
war in den Kindergarten zu gehen und sie beginnen
konnte, sich Schritt fiir Schritt aus der Ehe hinauszusteh-
len.

Diese Hoffnung war in dem Augenblick gestorben, als
die Arztin ihre Diagnose aussprach; sie hatte sich in der
einsetzenden Betdubung so restlos aufgelost, dafl Marta
es nicht einmal merkte. Als Marta wieder auf dem Boden
einer verinderten Wirklichkeit aufschlug, hatte eine sture
Entschlossenheit von ihr Besitz ergriffen: Das Kind zu
retten um jeden Preis. Auch um den Preis der Freiheit,
auch um den Preis des Traums, allein mit dem Kind in
thren friiheren Beruf und ihr fritheres Leben zuriickzu-
kehren.

Tiglich wachte sie jetzt um vier Uhr friih auf, und eine
Sekunde lang zwischen Schlaf und Erwachen, bevor sie
die Augen offnete, war diese Hoffnung jeden Morgen
noch da, dafl alles nur ein Alptraum gewesen sei, daff
Jakob nichts fehle und das Ende der Ehe absehbar sei.
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Und jeden Morgen folgte darauf der lange Augenblick, in
dem sie sich in der Wirklichkeit wieder zurechtfand, die
Konturen der Schlafzimmermobel, die sich in der Dim-
merung zu erhirten begannen, der schlafende Mann mit
der Decke bis iiber die Ohren, und das Wissen, daff auch
heute niemand den magischen Satz aussprechen wiirde:
Es war alles ein Irrtum, dem Kind fehlt nichts.

Dann muflte sie schnell aus dem Bett und die Verzweif-
lung, das Entsetzen aus sich herauswiirgen, ihren in Auf-
ruhr geratenen Korper beruhigen, der sich wie eine
Angstzentrifuge von innen nach auflen stiilpte. Und
wenn sie dann, geschwicht von der Ubelkeit, aber von
den Schmerzen in ihren Eingeweiden befreit, am Kii-
chentisch safi, kehrte die neue Anspannung in sie zuriick:
Das Kind mufl gesund werden, ich muf es schaffen.

Wenn der Radiowecker Felix mit der Swingmusik
weckte, die Marta so hafite, schrie Jakob bereits und
wollte nicht aus dem Bett, er mufite gewickelt werden,
und Felix rief in das Kinderzimmer, ich hab dir doch
gesagt, du solltest mich frither wecken. Er verlangte das
Friihstiick, Kaffee, ein frisches Hemd, die Socken, fiir das
Kind und den Haushalt hast du den ganzen Tag.

Warum bist du in letzter Zeit so gereizt, fragte Marta,
ist es die Sorge um Jakob?

Aber nein, es war das neue Studium.

Jakob fehlt nichts, behauptete er, das bildest du dir nur
ein; du solltest lieber alles tun, um mir diesen Schritt zu
erleichtern, forderte er. Mit Vierzig ein Studium zu be-
ginnen, wer macht mir das nach, jede Priifung auf Sehr
gut und moglichst viele Kurse in einem Semester, damit
die neue Karriere mit jedem Tag greifbarer wiirde.

Er hatte ihr nie viel geholfen mit Jakob, ihn nicht ein
einziges Mal gewickelt oder gefiittert, aber am Anfang
hatte es Nachmittage, sogar Abende gegeben, an denen er
Marta fiir einige Stunden freigab und bei Jakob zu Hause
blieb. Es hatte ihm auch mehr Spafl gemacht als Marta,
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mit dem Kind auf den Spielplatz zu gehen, oder an den
Flufl, wo im Winter die Schwine ans Ufer schwammen.
Da konnte er sich in aller Offentlichkeit als Vater fiihlen,
da lichelten thm Frauen anerkennend zu, was fiir ein
guter, rilhrend bemiihter Vater, wie er vor der Schaukel
stand und Jakob mit jedem Schubs anfeuerte, hurra fiir
Jakob!

Fiel es ihm nicht ein einziges Mal auf, daff das Kind
nicht reagierte, dafl es blicklos durch ihn hindurchsah mit
undurchdringlichem Gesicht und bewegungslosem Kor-
per? Nur wenn er die Schaukel anhielt und ihn herunter-
heben wollte, begann Jakob zu schreien. Es gab bald ein
festes Ritual am Spielplatz, dem sich Felix freundlich und
gedankenlos unterwarf. Zuerst die Schaukel, endlos, eine
Stunde und mehr, dann zweimal um den Sandkasten ba-
lancieren, dann Steine in die Regenrinne des Lusthius-
chens werfen, dazu muflite Jakob hochgehoben werden,
immer wieder, oft dreifligmal. Da war es dann an der
Zeit, dafl irgendein Erwachsener in der Nihe sagte,
schau, was fiir einen lieben geduldigen Papa du hast!
Dann trug er das Kind zum Fluf§ hinunter und fiitterte
die Ganse, und auf dem Weg zum Parkplatz gab es ein
Eis. Wenn sie heimkamen, war Marta entspannt, sie hatte
gebadet, Musik gehort oder gelesen, und auch Felix hatte
die viterliche Pflichterfiillung in gute Laune gebracht.

Diese Ausfluge fielen nun weg, und auch seine Nach-
mittage und Abende mit Jakob allein. Wenn sie auf Be-
such waren bei anderen Familien, oder im Sommer auf
dem Bauernhof, spielte Felix ausgelassen und phantasie-
voll mit anderen Kindern, aber von Jakob und seinen
groflen blicklosen Augen zog er seine Aufmerksamkeit
ab.

Ich habe auch meine Sorgen und Probleme, schrie er
Marta an, wenn sie rief, Felix, spiel doch bitte mit dem
Kind!

Und wenn sie ihn bei Tisch festhielt mit threm Drin-
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gen, wir miissen dariiber reden, warf er das Besteck auf
den Teller, da} es klirrte, und schrie, siehst du denn
nicht, daff es um meine Karriere geht, wir miissen jetzt
alle beide zuerst an meinen Erfolg denken.

Dann beschuldigte er sie, sein Scheitern zu wiinschen,
ihm alles Erdenkliche in den Weg zu legen, vor allem das
ewige Jammern iiber das Kind, keiner seiner Mitstuden-
ten hitte dieses Problem, keiner miisse sich um irgend
etwas anderes kiimmern als um sich selber und sein Stu-
dium. Alles, was er verlange, sei Riicksicht und Unter-
stiitzung.

Dann begann auch Marta zu schreien, ihre sich wie
Litaneien wiederholenden Sitze, mit dem Kind stimme
etwas nicht, sie sei am Ende, er miisse helfen oder ver-
schwinden. Manchmal erzidhlte Felix vor anderen die Ge-
schichte von einem Freund, von dem Marta noch nie
gehort hatte, den sie ihm auch nicht glaubte. Dieser
Freund habe studiert, daneben die ungeheure Belastung
von Frau und Kleinkind. Und pl6tzlich habe die Frau
sich eingebildet, Feministin werden zu miissen, jeden
Abend sei sie zu ihren Versammlungen gelaufen, und er
mit dem Kind daheim die ganze Nacht, die Frau immer
ofter unterwegs zu ihren Emanzengeschiften, bis er
durch die Prifungen fiel, das Studium aufgeben mufite.
Die Freunde, denen er diese Parabel vortrug, waren ent-
setzt. Uber das Urteil gab es keinen Zweifel, es muflte
nicht ausgesprochen werden.

Siehst du denn nicht, dafl mit Jakob etwas ganz falsch
laufr?

Nein, Felix sah es noch nicht. Als Marta ihre ersten
Befirchtungen aussprach, weil Jakob mit fiinfzehn Mo-
naten noch nicht gehen konnte, weil er mit zwei Jahren
noch kaum sprach und nur Brei schlucken wollte, sagte
er, ich bin der Vater, er ist mein Fleisch und Blut, wenn
thm etwas fehlte, wiirde ich es spiiren.

Als Marta das Kind trotzdem in der Klinik anmeldete,
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sagte er nachsichtig, ja, wenn du glaubst zum Psychiater
zu miissen, blof8 weil’s modern ist, von mir aus.

Beim ersten Gesprich mit der Arztin war er dabei, er
trug Jakob von Fenster zu Fenster, wihrend Marta der
Diagnostikerin gegeniibersal und mit der ganzen Selbst-
beherrschung, die sie aufbringen konnte, die Symptome
aufzdhlte, statt ihre Angst hinauszuschreien; prizise, ge-
ordnet und wissenschaftlich, wie sie es auf der Universi-
it gelernt hatte, um der Expertin zu helfen, rasch zu
einem Urteil zu kommen, rasch eingreifen zu kénnen in
einen Ablauf, der sonst vielleicht nicht mehr aufzuhalten
war. Felix, der zu Hause Martas zunehmende Panik be-
obachtet hatte, wie sie immer &fter mit entsetzt aufgeris-
senen Augen das Kind ansah, war von ihrer Kiihle beein-
druckt. Und vor allem kein Wort des Vorwurfs gegen
ihn. Nur am Schlufi, als er bereits mit Jakob beim Lift
war, hatte sie schnell die Arztin gebeten, konnten Sie
vielleicht Felix sagen, er solle sich mehr um das Kind
kiimmern, ich meine, auch mit ihm reden und 6fter mit
ihm spielen. Das sei ungerecht, hatte die Frau sie unter-
brochen, dem Vater die Verantwortung zuzuschieben.

Die Diagnose erfuhr er von Marta und glaubte sie
nicht. Ein Vorwand, um sein Studium zu hintertreiben,
sei das, ein Angriff auf seine Karriere.

Immerhin war er genug verunsichert, um den Sohn zu
seiner Mutter in die Hauptstadt zu bringen, zum ersten
Mal. Sie bewohnte eines der vier Stadthiuser, deren Be-
sitzerin sie schon zu Lebzeiten ihres Mannes gewesen
war. Sie finanzierte auch Felix’ spites Jusstudium, es
hief}, sie sei Millionarin. So hielt sie die S6hne in ihrer
Abhingigkeit. Zur Hochzeit hatte sie ihrer Schwieger-
tochter ein neues Auto geschenkt, das sich Felix ein hal-
bes Jahr spiter aneignete. Sie war unberechenbar in ihrer
Grofiziigigkeit wie in ihrem Geiz.

Einmal werdet ihr und eure Kinder das alles erben,
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versprach sie ihren zwei S6hnen und den Schwiegertch-
tern, wenn sie deren Unterwerfung forderte.

Seit ihr der jiingere Sohn Reinhard im Streit vorgewor-
fen hatte, der ganze Besitz sei zusammengestohlen, hoffte
Felix Alleinerbe zu werden. Er hatte Reinhard in Gegen-
wart der aufgebrachten Mutter erklirt, der Besitz sei
rechtmiflig erworben, jedes einzelne Haus, auch das Ge-
richt habe ihnen das bestitigt, als ein fritherer Besitzer
wieder auftauchte und sein Haus zuriickhaben wollte.
Gekauft seien die Hiuser, abgeldst, zugestanden worden.
»Arisiert«, sagte Reinhard. Nach dem Krieg hatte der
Vater seiner Frau den ganzen Besitz uberschreiben lassen,
aber nur einer der Besitzer kam zuriick. Er wurde aus
dem Haus gejagt. Felix” Vater setzte seine Karriere fort,
seine Mutter behielt den Besitz, sie gehorten zu den be-
sten Familien. Was einmal Recht war, kann nicht plotz-
lich Unrecht werden, hief! es.

Das alles hatte Marta bei ithrer Hochzeit erfahren, sie
hitte es friher erfahren konnen, wenn sie hellhoriger ge-
wesen wire.

Jakob war schon ein Jahr alt gewesen, ein schénes zar-
tes Kind mit braunen Locken und groflen blauen Augen,
als die Groffmutter zum erstenmal auf Besuch kam. Mein
Gott, rief sie, dieser kleine Kopf, das Kind schligt nicht
in unsere Art! Meine zwei Buben haben grofle Kopfe
gehabt, ich hatte eine entsetzliche Geburt beim ersten.

Marta hatte immer Angst gehabt vor dem kalten, herri-
schen Gesicht der alten Frau. Meist schwieg sie in ihrer
Gegenwart, um sich der unvermuteten lauernden Fragen
nach ihrer Herkunft zu erwehren, sie wich aus und log,
so wie sie Felix belogen hatte und die Verehrer in ihrer
Mittelschulzeit. Nie hatte sie erzihlt, daff ithr Vater in
einer Strafkompanie gefallen war, daff ihre Mutter
Dienstmidchen und spiter Hausmeisterin gewesen war,
zehn Jahre ilter als der einzige Mann ihres Lebens und
ohne Schulbildung. Sie schimte sich ihrer Herkunft.
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