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Der zarte, schöne Jakob ist anders als die anderen Kinder.
Er läuft mit drei Jahren noch nicht richtig, er spricht kaum,
er schreit stundenlang, ist manchmal außer sich. Er ist
zurückgeblieben, verhaltensgestört, wie es scheint — auti-
stisch, sagen die Fachleute. Seine Mutter, die ihn mit qual-
voller Innigkeit liebt, sieht sich von einer verständnislosen,
sogar feindseligen Umwelt umgeben ... »Der Roman, der
sich mit so viel Unmittelbarkeit, Genauigkeit und Poesie
mit diesem Problem auseinandersetzt, will die Augen des
Lesers öffnen. Er ist Anklage und Hilferuf zugleich. Er
ruft die Bücher einer anderen großen Schriftstellerin, Mar-
len Haushofer, in Erinnerung, deren Wirklichkeiten eben-
falls stets jenseits der Welt der allgemein angenommenen
Normen stehen.« (Neue Zürcher Zeitung)

Anna Mitgutsch wurde am z. Oktober 1948 in Oberöster-
reich geboren, studierte Germanistik und Anglistik, war
nach dem Studium einige Zeit Assistentin am Institut für
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in Israel, England und Korea. Von 1979 bis 1985 unterrich-
tete sie in Boston deutsche Sprache und Literatur. Heute
lebt die mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnete
Schriftstellerin in Linz.
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Und jetzt überlegen wir einmal, wo es begonnen haben
könnte, sagte die Ärztin. Marta saß zusammengekauert in
einem ledernen Armstuhl vor einem sauber ausgeräumten
Kamin, und es fror sie, obwohl die Aprilsonne durchs
hohe Fenster schien. Vielleicht war es gar nicht die Kälte
des Raums mit den grob verputzten Wänden, die dieses
Zittern hervorrief. Sie zitterte schon seit Tagen, seit dem
Augenblick, als die Psychiatrin ihr Testmaterial, ihre
Würfel, Kugeln und Steckbretter wegräumte und Martas
angstvoll gespanntem Blick nur kurz standhielt. Haben
Sie nicht vorhin selbst Autismus gesagt? fragte sie jetzt,
nickte, seufzte. Nein, ich habe nicht Autismus gesagt, rief
Marta flehend, ich habe gesagt, Autismus kann es nicht
sein, ich habe Jakob nie abgelehnt, nicht so, nicht, wie es
in den Büchern steht, ich habe ihm nie meine Zuwendung
verweigert! Sie schämte sich, Liebe zu sagen. Feilschen
wollte sie mit dieser Ärztin um eine Diagnose, die nicht
sein konnte, weil sie sich nicht schuldig fühlte, nicht so
ausweglos und ohne Milderungsgründe, wie das Gesicht
der Expertin es von ihr verlangte.

Aber die Ärztin war unerbittlich. Sehen Sie, sagte sie
und zeigte auf ein Regal voller Bücher, lauter Literatur zu
diesem Thema. Marta verstummte angesichts der Bewei-
se.

Immer von neuem, in nicht mehr gezählten Therapie-
zimmern, Spitälern und Kliniken, in die sie ihr Kind zu-
nächst mit noch frischer Verzweiflung und unverbrauch-
ter Hoffnung gebracht hatte, bemächtigte man sich zuerst
ihrer eigenen Kindheit, nötigte sie, Schuld zu bekennen,
bis sie bereit war, alles, was sie nie verschuldet hatte, auf
sich zu nehmen.

Gehen wir also zurück an den Anfang dieser ganzen



Kette von Schuld, beginnen wir mit Ihrer Kindheit, sagte
die Ärztin mit sanfter Stimme, Marta redete tapfer gegen
ihr Zittern und ihre Atemnot an, alles mußte sie tun, um
ihrem Kind zu helfen, auch das, was ihr sinnlos erschien,
Zusammenhänge finden, wo es keine gab.

Ihrem Vater sahen Sie ähnlich, rief die Frau erfreut,
Ihrem toten Vater? Ersatz also für den Toten?

Wie ihre Augen blitzten vor Freude über all die Zusam-
menhänge, Tod und Geburt und Leben und Ersatz für
das Leben, Ersatz für den Tod, Todeswunsch also, um
den Tausch rückgängig zu machen, die Lebende für den
Toten. Todeswunsch weitergereicht, von Mutter zu Mut-
ter, von Generation zu Generation, eine Lawine des für
das Geliebte, scheinbar Geliebte wohlgemerkt, ersehnten
Todes, schließlich sichtbar geworden im toten lebendigen
Kind, der »leeren Festung«.

Lesen Sie Bettelheim, empfahl sie zum Abschied.
Was ich noch wollte, sagte Marta eingeschüchtert,

wenn Sie mir erklären könnten, helfen könnten zu verste-
hen, was in meinem Kind vorgeht.

Nein, das könne sie nicht, das werde die Therapeutin
können, mit der Jakob nun, reichlich spät, lernen werde,
eine erste Beziehung aufzubauen, einen Ersatz für die
fehlende Beziehung zur Mutter.

Ob sie nicht gesehen habe, wollte Marta fragen, wie das
Kind sich an sie geklammert, wie Jakob die Mutter ange-
strahlt hatte, stolz und begierig nach ihrem Lob, als die
Klötzchen sauber nebeneinandergereiht auf dem Tisch
lagen?

Sie trug das Kind hinaus in die blendende Helle des
Frühlingsnachmittags, und nichts drang zu ihr, kein Stra-
ßenlärm, keine Stimmen, nur die Straße erschien ihr sehr
fremd. Später rief ihre Freundin Luise an und fragte, wie
es gewesen sei in der Klinik, und ob sie schon etwas
wüßte. Sie hörte sich Martas Schluchzen und Stammeln
eine Weile an, dann riet sie ihr Selbstbeherrschung und



schlug vor, das Gute in allem zu suchen: Vielleicht macht
dieser Schicksalsschlag dich zu einem besseren Men-
schen.

Zu Hause erinnerte sich Marta an die Zeit, als sie so
klein gewesen war wie Jakob: An die Geborgenheit der
ebenerdigen Hausmeisterwohnung in einer schmalen Sei-
tenstraße der Altstadt. An die langen Fußmärsche aufs
Land zu Verwandten des gefallenen Vaters, damit ihr,
dem Kind, der Luftschutzkeller erspart blieb, das über-
stürzte Aus-dem-Schlaf-Gerissenwerden, der Anblick
von Ruinen und Leichen nachher. Statt dessen nur die
Erinnerung an den Rücken der Mutter, der sie zwanzig
Kilometer durch Felder und Dörfer trug. Marta war alles
gewesen, was diese Frau besaß. Der Mann war gefallen,
damals war das Kind noch zu klein, um sich später an ihn
zu erinnern, es kannte ihn nur von Photos und Anekdo-
ten.

Die Mutter war allein geblieben, sie sagte, wegen des
Kindes und aus Treue über den Tod hinaus, aber sie hatte
keine großen Anfechtungen mehr abzuwehren. Sie war
bereits über vierzig, als der Krieg zu Ende war, eine un-
scheinbare altjüngferliche Frau, dabei umsichtig und zäh,
sie hinkte ein wenig und zog den rechten Fuß nach von
einer Kinderlähmung in ihrer Jugend, die zugleich das
Ende dieser Jugend bedeutet hatte.

So ein entzückendes Mädchen, hatten die Leute gesagt,
als Marta klein war, sie hatte dicke dunkelbraune Zöpfe
und fast schwarze Augen. Ihnen sieht sie aber gar nicht
ähnlich! Nein, sie ist ganz der Vater. Die Mutter war
stolz auf ihre Tochter. Frühzeitig war sie geschlechtslos
geworden und hatte ihre ganze Weiblichkeit neidlos der
Tochter überlassen. Rivalität zwischen ihnen ließ sie nie
aufkommen.

Aber irgendeinen Grund muß es doch geben, beharrte
die Therapeutin, in deren Sprechzimmer Marta und Ja-
kob im Lauf der nächsten Monate viele Stunden zubrach-



ten. Den versprochenen Zugang zu Jakob fand sie mit
ihren Barbiepuppen und Stempelkissen nicht, sie hatte
Mühe, ihn am Davonlaufen zu hindern. Marta dagegen
saß da wie gebannt, so angespannt, so voll guten Wil-
lens, als müsse die eine Stunde an jedem Dienstag die
Rettung bringen.

Und wieder hieß es: Denken Sie nach. Während das
Kind an der Türklinke riß.

Die 'Einsamkeit der letzten vier Jahre, war es das?
Mein Mann ist selten zu Hause, er bleibt ganze Tage

und Nächte weg; und wenn er weg ist, sperrt er uns
oft in der Wohnung ein. Marta sah die Frau fragend an.

Nie in den vielen Wochen, in denen sie das Kind zu
immer neuen Ärzten brachte, hatte jemand nach ihrer
Ehe gefragt. Auch nicht, als sie in der ersten Sprech-
stunde von der Geburt erzählte: Er war nur kurz da
und besuchte mich nachher ein- oder zweimal, auch
sonst kam niemand, und als ich heimkam...

Felix stand neben ihr. Sie würde zu weinen beginnen,
wenn sie davon erzählte. Sie sah die Ärztin an.

Mein Mann, sagte sie dann beherrscht, konnte zur
Zeit der Geburt nur kurz anwesend sein, er konnte
nicht in der Stadt sein damals. Ich fühlte mich sehr
schwach, entschuldigte sie sich, bevor man ihr noch ir-
gendeine Schuld zugewiesen hatte, vielleicht konnte ich
dem Kind nicht geben, was es gebraucht hätte. Felix at-
mete auf.

Ist es nicht schrecklich, eine schizophrenogene Mut-
ter zu sein, fragte die Ärztin eindringlich, Sie müssen ja
furchtbar leiden unter Ihrer Schuld!

Marta wandte sich schnell ab, damit niemand ihre
Tränen sah. Ja, sagte sie dann gefaßt.

Sie hielt ihren Kopf gerade und bewegungslos, als
könne er jeden Augenblick knicken, abbrechen, zerbre-
chen. Vor Felix und dieser fremden Frau wollte sie
nicht die Beherrschung verlieren!



Du hast dich benommen wie eine Dame, lobte Felix sie
auf dem Weg zum Parkplatz.

Die Mutter ist gefühlsarm und intellektuell, schrieb die
Ärztin in ihren Bericht.

Nein, niemand wollte etwas von ihrer Ehe hören, auch
Dr. Riesing, die Analytikerin nicht, mit der sie so viele
Stunden verbrachte, daß sie ihr Monat für Monat ihr ge-
samtes Gehalt als Honorar überwies. Aber noch immer
gruben sie Beweise von Martas Schuld aus.

Die Schwangerschaft. Doch, ich wollte das Kind, be-
harrte Marta.

Das war nicht möglich, das stand so nicht in der Fachli-
teratur.

Erinnern Sie sich doch! Die Übelkeit und die Müdig-
keit? Körperliche Zeichen der Ablehnung!

Nein, sagte Marta stur. Wie sie damals Musik hören
konnte, wie sie eintauchen konnte und ausruhen! Und
die Spaziergänge im Herbst am See entlang, das Wasser
so frisch und das Gras, so kühl nach dem langen trocke-
nen Sommer; das Rascheln und Leuchten der Blätter auf
dem Weg.

Nie Ablehnung?
Nein, aber Ungeduld. Ungeduld mit dem eigenen Kör-

per, der plötzlich so wichtig geworden war, der sich so
schwerfällig bewegte. Und die schmerzenden Beine.
Trotzdem noch immer die Lust an der Arbeit, die sie
aufgeben würde. Das Gefühl, sich gegen Felix behaupten
zu können, solange sie ihren Beruf behielt.

Es fiel mir schwer, den Beruf aufzugeben, sagte sie zur
Therapeutin.

Dr. Riesing schüttelte mißbilligend den Kopf, nickte
dann wissend, als sei sie der Lösung schon näher. Eine
glückliche Zeit, Ihre Schwangerschaft?

Martas letzte Vortragsreise, im siebten Monat, und weil
sie nicht fliegen durfte, fuhr Felix sie im Auto. Die letzte
glückliche Erinnerung an die fünf Jahre mit ihm, viel-



leicht sogar der Höhepunkt ihrer Ehe. Die Fahrt über
leicht hügeliges Land im Vorfrühling, die Bäume noch
kahl und die Erde braun, aber über allem der starke Ge-
ruch des kommenden Frühlings. Wie rücksichtsvoll Felix
war, seit die Schwangerschaft sichtbar wurde, wie liebe-
voll und zärtlich. Er saß im Saal, während sie ihren Vor-
trag hielt, er gab sich bescheiden und sagte, es stört mich
nicht, eine erfolgreiche Frau zu haben.

Gibt es ein Leben nach der Geburt, fragte Marta andere
Frauen bang.

Bei einem Mann wie dem Ihren, sicher!
Felix stand sanft im Hintergrund. Seine Augen soll das

Kind haben, dachte sie. Auf der Rückreise verbrachten
sie einen Tag bei Freunden.

7 L > >Du ..ist schöner als je zuvor, und ua 1^u wirst du Mutter
sein, sagten sie beim Abschied.

Das war der letzte unbeschwerte Tag meines Lebens,
erinnerte sich Marta.

Gab es da, überlegen Sie, nichts Unbewußtes, nichts
Verdrängtes?

Einen Traum gab es, den sie nicht verstand. Von einem
dreijährigen Jungen mit dunklem Haar und blauen Au-
gen, er war ihr Sohn, daran gab es keinen Zweifel, ob-
wohl sie sich eine Tochter wünschte, nur Mädchennamen
dachte sie sich aus, ausgeschlossen, daß sie einen Sohn
bekommen konnte. Und da war dieses Kind ganz deut-
lich in ihrem Traum, mit den Augen seines Vaters, ein
schönes Kind, aber es sprach nicht, etwas, spürte sie,
stimmte nicht, und sie erwachte schweißgebadet und vol-
ler Angst. Ein Alptraum, warum ein Alptraum?

Und ganz am Anfang der Schwangerschaft, erinnerte
sie sich im Lauf der vielen Therapiestunden wieder, hat-
ten sie einen Freund von Felix besucht, der einen Bauern-
hof in der Einschicht bewohnte. Ein Aussteiger, ein Ein-
zelgänger, der hauptsächlich Gitarre spielte und für sei-
nen Eigenbedarf Gemüse und Kartoffeln anbaute, sich
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ein paar Schafe und Schweine hielt. Er lebe praktisch von
nichts, sagte er, und sei restlos zufrieden und glücklich.
Sie fanden die dunkle Bauernstube mit den selbstgezim-
merten Sesseln und der schiefrigen Eßbank gemütlich, die
roten Blätter des wilden Weins glühten vor den winzigen
Fenstern in der Sonne, und auf der Fensterbank trocknete
der Hanf. Er bestand darauf, daß sie in seinem Auto zum
Aussichtspunkt fuhren, von dem aus man weit nach Böh-
men hinein sehen konnte, besonders an klaren Herbstta-
gen. Sie fuhren durch die Spätsommerlandschaft, die
Dörfer, Hopfenfelder zu beiden Seiten, Krautrüben auf
den Äckern, und auf den Wiesen die letzte Heumand. Es
war ein sonniger Tag mit einem leichten grüngelben
Schleier über den Niederungen, nur konnte sich Marta
immer weniger auf die Landschaft konzentrieren, sie war
so abgrundtief müde, besonders auf der Rückfahrt, als es
schon kühl wurde. Sie saß auf dem Rücksitz und kämpfte
gegen die Müdigkeit und die Übelkeit an, und dann
schlief sie ein. Oder wurde sie ohnmächtig? Aber da hat-
ten sie schon alle Fenster heruntergekurbelt, und der
Freund erinnerte sich wieder, daß er vor ein paar Tagen
bei einer Nachtfahrt so müde geworden war und daß der
Mechaniker ihn gewarnt habe, es ströme Kohlenmonoxid
in den Wagen. Aber der Wagen fährt, sagte er leichthin,
und ihr wißt ja, ich muß sparen.

Könnte es das gewesen sein, fragte Marta die Therapeu-
tin. Die ganze Schwangerschaft habe sie an diesen Vorfall
gedacht, habe zu schwitzen begonnen vor Angst, jedes-
mal, wenn sie daran gedacht habe, und dann, als man ihr
das Kind zeigte, den kleinen Kopf mit den ungewöhnlich
klaren Zügen, die Ohren so zart, als seien sie ziseliert,
diesen winzigen, perfekten Körper, habe sie ihre Angst
und die Erinnerung an die Ohnmacht im Auto vergessen.
Könnte es das gewesen sein, fragte sie Dr. Riesing, Koh-
lenmonoxid im dritten Monat?

Nein, sagte Dr. Riesing streng, es war fraglos etwas, das



Sie getan haben, oder unterlassen! Denken Sie weiter
nach, bis zum nächsten Mal, überlegen Sie, wo Sie die
Beziehung zu Ihrem Kind zerstört haben. So stand es in
den Büchern.

Aber ich habe sie doch nicht zerstört, rief Marta.
Die Mutter ist therapieresistent, las sie später in einem

Befund.
Weil Marta nicht wagte, das einzige Angebot auszu-

schlagen, wo es doch darum ging, ihr Kind zu retten, wo
es doch niemanden gab, der sich für zuständig hielt ange-
sichts Jakobs unerklärlichem Verhalten, außer der Psy-
chiatrie, dachte sie gehorsam nach und las Bettelheims
Fallstudien und fand schließlich doch etwas. Denn nur,
wenn sie sich durchringen konnte zum Eingeständnis ih-
rer konnte T-1_-L.^ helfen . Zurückgehen^ er Schuld, Konnte man Jakob hel en1. Zuruckgenen also
bis zu dem Augenblick ihres ersten Versagens, den Kno-
ten entwirren und behutsam, Schritt für Schritt das Kind
herausführen aus dem Labyrinth, in das sie es mutwillig
gestoßen hatte. Nicht mutwillig, wollte sie aufschreien.
Doch je mehr Schuld sie auf sich nahm, desto schneller
und besser konnte man ihrem Kind helfen. Je mehr
Schmerz sie sich zufügen ließ und trug, ohne sich zu
wehren und ohne Selbstmitleid, desto näher war die Erlö-
sung.

Ja, doch, mitunter, gab sie zu, habe sie dann beim Stil-
len gelesen. Nicht immer, verteidigte sie sich schnell, nur
manchmal. Es war so langweilig, wissen Sie, erklärte sie
der jungen kinderlosen Therapeutin, alle zwei Stunden
stillen, rund um die Uhr, und niemand sonst in der Woh-
nung. Ich war sehr allein, sagte sie, das Lesen hat mir
dann immer geholfen.

Da sah Dr. Riesing von ihrem Notizblock auf, und
Marta spürte, jetzt war das beschämende Geheimnis ent-
hüllt, wie das Notizblatt auf den Knien der Frau vor ihr
lag, friedlich, die Arbeit getan, die Verbrecherin entlarvt
und geständig.
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Mit anderen Worten, erklärte Dr. Riesing, Sie haben
Ihrem Kind den Blickkontakt verweigert, während es
trank, diesen langen, innigen Blick zwischen Mutter und
Kind. Die erste, wichtigste Beziehung im Leben eines
Menschen zerstört.

Marta schwieg, denn es nützte nichts, das spürte sie,
sich zu wehren, richtigzustellen, nicht immer, nur
manchmal, das Kind hielt ja meistens die Augen geschlos-
sen, es trank so langsam, die Zeit war endlos.

Sie schwieg, weil die andere es sich ja doch nicht vor-
stellen konnte, es nie erlebt, immer nur in der Fachlitera-
tur darüber gelesen hatte. Sie schwieg, weil sie gegen das
Entsetzen, das eigene und das der andern, und gegen den
unerbittlichen Schuldspruch nicht anzurennen wagte.

Und jetzt, wo der Punkt des Versagens gefunden war?
Was jetzt?

Sehen Sie, bat Marta, ich könnte damit leben, daß ich es
verschuldet habe und auch wieder gutmachen kann, und
ich könnte auch damit leben, daß es etwas Organisches
ist, unverschuldet, ein Unglücksfall.

Nein, sagte Dr. Riesing kühl, es ist irreversibel, und Sie
allein haben es verschuldet.

Als Marta keine eigenen Ersparnisse mehr besaß, um
das Honorar zu bezahlen, blieb sie den wöchentlichen
Therapiestunden fern. Sie blieb ihnen fern ohne Erklä-
rung. Sie haßte die Frau, die sie quälte und sich weigerte
anzuhören, was Marta unmittelbar und unausweichlich
bedrückte. Die Angst um das Kind.

Er schreit? fragte Dr. Riesing und hob erstaunt ihre
Brauen. Na und, was stört Sie daran?

Er schreit fünf Stunden, oft sechs ununterbrochen, so,
sagte Marta, als ob er nicht wirklich bei sich wäre, wäh-
rend er schreit.

Das erntemal, als Jakob so geschrien hatte, diese ent-
setzliche, gar nicht kindliche Panik in der Stimme, diese
Todesangst, war in der Nacht gewesen, als er noch sehr
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klein war. Sie hatte ihn aus dem Bett gehoben, mit ihm
gesprochen und ihn getragen, aber es war ihr nicht gelun-
gen, ihn aufzuwecken.

Nun schrie er täglich viele Stunden, als sei er in einem
schrecklichen Alptraum gefangen, aus dem es kein Erwa-
chen mehr gab.

Ich habe Angst um das Kind, gestand sie mit zuge-
schnürter Kehle.

Aber dazu fiel Dr. Riesing nichts ein.
Und meine Ehe, begann Marta, ich möchte mit Ihnen

über meine Ehe reden.
Dr. Riesing hatte Felix nur einmal zu Gesicht bekom-

men, als er Frau und Kind von der Therapiestunde abhol-
te, eilig und liebenswürdig, wie er Fremden gegenüber
immer war. F r hatte die vollendeten vianieren von wohl-
erzogenen Söhnen aus gutem Haus. Warum war niemand
auf die Idee gekommen, auch dem Vater Therapiestunden
anzuraten?

Ihre Ehe, sagte Dr. Riesing ungeduldig, soweit sind wir
noch nicht. Wir nähern uns erst den Wurzeln, wir drin-
gen ja erst zu den Anfängen vor!

Aber war nicht Felix Wurzel und Grund von allem,
was schiefgegangen war? Auch das sagte Marta nicht laut.

Schließlich blieb sie einfach weg. Dr. Riesing rief an,
und später auch die Psychiatrin, die die Diagnose gestellt
hatte.

Feig sei sie, warfen beide ihr vor, sie könne die Seelen-
arbeit nicht ertragen, weigere sich zu bewältigen. Verant-
wortungslos sei es, das langsame Aufblühen von Jakobs
Vertrauen zu seiner ersten Bezugsperson im Keim zu zer-
stören, noch mehr Zerstörung an dem armen Kind.

Angst und Feigheit, schon möglich, gab Marta zu, aber
vor allem eine von Tag zu Tag wachsende Niedergeschla-
genheit und Verzweiflung.

Dann war sie mit ihren Ängsten allein.
Nur Jakob schien die bezahlte Ersatzmutter nicht zu
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vermissen. Einen Satz noch hatte ihr die Ärztin mitgege-
ben: Diese Heimsuchung sei wichtig gewesen für Marta.
So müsse sie endlich lernen, daß Menschen mehr bedeu-
teten als Bücher. Hatte nicht schon Luise etwas ähnliches
gesagt? Gut für dich, recht geschieht dir.

Durch Felix hatte sie die Angst vor dem Ehrgeiz gelernt.
Mit vierzig hatte Felix seinen Job in einem Architektur-

büro aufgegeben und begonnen, Jus zu studieren. Sie hat-
te ihn am Anfang auch gar nicht entmutigen wollen, wo
er in seinem Beruf so offensichtlich unglücklich und er-
folglos war. Wo er ständig viel lieber mit allen möglichen
Leuten Prozesse führte und es so gut verstand, Menschen
unter Druck zu setzen.

Vielleicht solltest du Geschäftsmann werden, vielleicht
hättest du besser Jus studiert, hatte sie früher einmal ge-
sagt. Zu einer Zeit, als es ihr gleichgültig war, was er tat,
als sie nur mehr darauf wartete, daß Jakob groß genug
war in den Kindergarten zu gehen und sie beginnen
konnte, sich Schritt für Schritt aus der Ehe hinauszusteh-
len.

Diese Hoffnung war in dem Augenblick gestorben, als
die Ärztin ihre Diagnose aussprach; sie hatte sich in der
einsetzenden Betäubung so restlos aufgelöst, daß Marta
es nicht einmal merkte. Als Marta wieder auf dem Boden
einer veränderten Wirklichkeit aufschlug, hatte eine sture
Entschlossenheit von ihr Besitz ergriffen: Das Kind zu
retten um jeden Preis. Auch um den Preis der Freiheit,
auch um den Preis des Traums, allein mit dem Kind in
ihren früheren Beruf und ihr früheres Leben zurückzu-
kehren.

Täglich wachte sie jetzt um vier Uhr früh auf, und eine
Sekunde lang zwischen Schlaf und Erwachen, bevor sie
die Augen öffnete, war diese Hoffnung jeden Morgen
noch da, daß alles nur ein Alptraum gewesen sei, daß
Jakob nichts fehle und das Ende der Ehe absehbar sei.
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Und jeden Morgen folgte darauf der lange Augenblick, in
dem sie sich in der Wirklichkeit wieder zurechtfand, die
Konturen der Schlafzimmermöbel, die sich in der Däm-
merung zu erhärten begannen, der schlafende Mann mit
der Decke bis über die Ohren, und das Wissen, daß auch
heute niemand den magischen Satz aussprechen würde:
Es war alles ein Irrtum, dem Kind fehlt nichts.

Dann mußte sie schnell aus dem Bett und die Verzweif-
lung, das Entsetzen aus sich herauswürgen, ihren in Auf-
ruhr geratenen Körper beruhigen, der sich wie eine
Angstzentrifuge von innen nach außen stülpte. Und
wenn sie dann, geschwächt von der Übelkeit, aber von
den Schmerzen in ihren Eingeweiden befreit, am Kü-
chentisch saß, kehrte die neue Anspannung in sie zurück:
Daß Kind muß gesund werden, ich muß es schaffen.

Wenn der Radiowecker Felix mit der Swingmusik
weckte, die Marta so haßte, schrie Jakob bereits und
wollte nicht aus dem Bett, er mußte gewickelt werden,
und Felix rief in das Kinderzimmer, ich hab dir doch
gesagt, du solltest mich früher wecken. Er verlangte das
Frühstück, Kaffee, ein frisches Hemd, die Socken, für das
Kind und den Haushalt hast du den ganzen Tag.

Warum bist du in letzter Zeit so gereizt, fragte Marta,
ist es die Sorge um Jakob?

Aber nein, es war das neue Studium.
Jakob fehlt nichts, behauptete er, das bildest du dir nur

ein; du solltest lieber alles tun, um mir diesen Schritt zu
erleichtern, forderte er. Mit Vierzig ein Studium zu be-
ginnen, wer macht mir das nach, jede Prüfung auf Sehr
gut und möglichst viele Kurse in einem Semester, damit
die neue Karriere mit jedem Tag greifbarer würde.

Er hatte ihr nie viel geholfen mit Jakob, ihn nicht ein
einziges Mal gewickelt oder gefüttert, aber am Anfang
hatte es Nachmittage, sogar Abende gegeben, an denen er
Marta für einige Stunden freigab und bei Jakob zu Hause
blieb. Es hatte ihm auch mehr Spaß gemacht als Marta,
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mit dem Kind auf den Spielplatz zu gehen, oder an den
Fluß, wo im Winter die Schwäne ans Ufer schwammen.
Da konnte er sich in aller Öffentlichkeit als Vater fühlen,
da lächelten ihm Frauen anerkennend zu, was für ein
guter, rührend bemühter Vater, wie er vor der Schaukel
stand und Jakob mit jedem Schubs anfeuerte, hurra für
Jakob!

Fiel es ihm nicht ein einziges Mal auf, daß das Kind
nicht reagierte, daß es blicklos durch ihn hindurchsah mit
undurchdringlichem Gesicht und bewegungslosem Kör-
per? Nur wenn er die Schaukel anhielt und ihn herunter-
heben wollte, begann Jakob zu schreien. Es gab bald ein
festes Ritual am Spielplatz, dem sich Felix freundlich und
gedankenlos unterwarf. Zuerst die Schaukel, endlos, eine
Stunde und mehr, dann zweimal um den Sandkasten ba-
lancieren, dann Steine in die Regenrinne des Lusthäus-
chens werfen, dazu mußte Jakob hochgehoben werden,
immer wieder, oft dreißigmal. Da war es dann an der
Zeit, daß irgendein Erwachsener in der Nähe sagte,
schau, was für einen lieben geduldigen Papa du hast!
Dann trug er das Kind zum Fluß hinunter und fütterte
die Gänse, und auf dem Weg zum Parkplatz gab es ein
Eis. Wenn sie heimkamen, war Marta entspannt, sie hatte
gebadet, Musik gehört oder gelesen, und auch Felix hatte
die väterliche Pflichterfüllung in gute Laune gebracht.

Diese Ausflüge fielen nun weg, und auch seine Nach-
mittage und Abende mit Jakob allein. Wenn sie auf Be-
such waren bei anderen Familien, oder im Sommer auf
dem Bauernhof, spielte Felix ausgelassen und phantasie-
voll mit anderen Kindern, aber von Jakob und seinen
großen blicklosen Augen zog er seine Aufmerksamkeit
ab.

Ich habe auch meine Sorgen und Probleme, schrie er
Marta an, wenn sie rief, Felix, spiel doch bitte mit dem
Kind!

Und wenn sie ihn bei Tisch festhielt mit ihrem Drän-
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gen, wir müssen darüber reden, warf er das Besteck auf
den Teller, daß es klirrte, und schrie, siehst du denn
nicht, daß es um meine Karriere geht, wir müssen jetzt
alle beide zuerst an meinen Erfolg denken.

Dann beschuldigte er sie, sein Scheitern zu wünschen,
ihm alles Erdenkliche in den Weg zu legen, vor allem das
ewige Jammern über das Kind, keiner seiner Mitstuden-
ten hätte dieses Problem, keiner müsse sich um irgend
etwas anderes kümmern als um sich selber und sein Stu-
dium. Alles, was er verlange, sei Rücksicht und Unter-
stützung.

Dann begann auch Marta zu schreien, ihre sich wie
Litaneien wiederholenden Sätze, mit dem Kind stimme
etwas nicht, sie sei am Ende, er müsse helfen oder ver-
schwinden_ Manchmal erzählte Felix vor anderen die Ge-
schichte von einem Freund, von dem Marta noch nie
gehört hatte, den sie ihm auch nicht glaubte. Dieser
Freund habe studiert, daneben die ungeheure Belastung
von Frau und Kleinkind. Und plötzlich habe die Frau
sich eingebildet, Feministin werden zu müssen, jeden
Abend sei sie zu ihren Versammlungen gelaufen, und er
mit dem Kind daheim die ganze Nacht, die Frau immer
öfter unterwegs zu ihren Emanzengeschäften, bis er
durch die Prüfungen fiel, das Studium aufgeben mußte.
Die Freunde, denen er diese Parabel vortrug, waren ent-
setzt. Über das Urteil gab es keinen Zweifel, es mußte
nicht ausgesprochen werden.

Siehst du denn nicht, daß mit Jakob etwas ganz falsch
läuft?

Nein, Felix sah es noch nicht. Als Marta ihre ersten
Befürchtungen aussprach, weil Jakob mit fünfzehn Mo-
naten noch nicht gehen konnte, weil er mit zwei Jahren
noch kaum sprach und nur Brei schlucken wollte, sagte
er, ich bin der Vater, er ist mein Fleisch und Blut, wenn
ihm etwas fehlte, würde ich es spüren.

Als Marta das Kind trotzdem in der Klinik anmeldete,
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sagte er nachsichtig, ja, wenn du glaubst zum Psychiater
zu müssen, bloß weil's modern ist, von mir aus.

Beim ersten Gespräch mit der Ärztin war er dabei, er
trug Jakob von Fenster zu Fenster, während Marta der
Diagnostikerin gegenübersaß und mit der ganzen Selbst-
beherrschung, die sie aufbringen konnte, die Symptome
aufzählte, statt ihre Angst hinauszuschreien; präzise, ge-
ordnet und wissenschaftlich, wie sie es auf der Universi-
tät gelernt hatte, um der Expertin zu helfen, rasch zu
einem Urteil zu kommen, rasch eingreifen zu können in
einen Ablauf, der sonst vielleicht nicht mehr aufzuhalten
war. Felix, der zu Hause Martas zunehmende Panik be-
obachtet hatte, wie sie immer öfter mit entsetzt aufgeris-
senen Augen das Kind ansah, war von ihrer Kühle beein-
druckt. Und vor allem kein Wort des Vorwurfs gegen
ihn. Nur am Schluß, als er bereits mit Jakob beim Lift
war, hatte sie schnell die Ärztin gebeten, könnten Sie
vielleicht Felix sagen, er solle sich mehr um das Kind
kümmern, ich meine, auch mit ihm reden und öfter mit
ihm spielen. Das sei ungerecht, hatte die Frau sie unter-
brochen, dem Vater die Verantwortung zuzuschieben.

Die Diagnose erfuhr er von Marta und glaubte sie
nicht. Ein Vorwand, um sein Studium zu hintertreiben,
sei das, ein Angriff auf seine Karriere.

Immerhin war er genug verunsichert, um den Sohn zu
seiner Mutter in die Hauptstadt zu bringen, zum ersten
Mal. Sie bewohnte eines der vier Stadthäuser, deren Be-
sitzerin sie schon zu Lebzeiten ihres Mannes gewesen
war. Sie finanzierte auch Felix' spätes Jusstudium, es
hieß, sie sei Millionärin. So hielt sie die Söhne in ihrer
Abhängigkeit. Zur Hochzeit hatte sie ihrer Schwieger-
tochter ein neues Auto geschenkt, das sich Felix ein hal-
bes Jahr später aneignete. Sie war unberechenbar in ihrer
Großzügigkeit wie in ihrem Geiz.

Einmal werdet ihr und eure Kinder das alles erben,
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versprach sie ihren zwei Söhnen und den Schwiegertöch-
tern, wenn sie deren Unterwerfung forderte.

Seit ihr der jüngere Sohn Reinhard im Streit vorgewor-
fen hatte, der ganze Besitz sei zusammengestohlen, hoffte
Felix Alleinerbe zu werden. Er hatte Reinhard in Gegen-
wart der aufgebrachten Mutter erklärt, der Besitz sei
rechtmäßig erworben, jedes einzelne Haus, auch das Ge-
richt habe ihnen das bestätigt, als ein früherer Besitzer
wieder auftauchte und sein Haus zurückhaben wollte.
Gekauft seien die Häuser, abgelöst, zugestanden worden.
»Arisiert«, sagte Reinhard. Nach dem Krieg hatte der
Vater seiner Frau den ganzen Besitz überschreiben lassen,
aber nur einer der Besitzer kam zurück. Er wurde aus
dem Haus gejagt. Felix' Vater setzte seine Karriere fort,
seine Mutter denUC Besitz, sie gehörten zu den be -

sten Familien. Was einmal Recht war, kann nicht plötz-
lich Unrecht werden, hieß es.

Das alles hatte Marta bei ihrer Hochzeit erfahren, sie
hätte es früher erfahren können, wenn sie hellhöriger ge-
wesen wäre.

Jakob war schon ein Jahr alt gewesen, ein schönes zar-
tes Kind mit braunen Locken und großen blauen Augen,
als die Großmutter zum erstenmal auf Besuch kam. Mein
Gott, rief sie, dieser kleine Kopf, das Kind schlägt nicht
in unsere Art! Meine zwei Buben haben große Köpfe
gehabt, ich hatte eine entsetzliche Geburt beim ersten.

Marta hatte immer Angst gehabt vor dem kalten, herri-
schen Gesicht der alten Frau. Meist schwieg sie in ihrer
Gegenwart, um sich der unvermuteten lauernden Fragen
nach ihrer Herkunft zu erwehren, sie wich aus und log,
so wie sie Felix belogen hatte und die Verehrer in ihrer
Mittelschulzeit. Nie hatte sie erzählt, daß ihr Vater in
einer Strafkompanie gefallen war, daß ihre Mutter
Dienstmädchen und später Hausmeisterin gewesen war,
zehn Jahre älter als der einzige Mann ihres Lebens und
ohne Schulbildung. Sie schämte sich ihrer Herkunft.
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