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Die Erfindung des Jazz im Donbass






ERSTER TEIL






Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Tele-
fonstimmen klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme las-
sen sich schlechte Nachrichten leichter tiberbringen. Ich weif3,
wovon ich rede. Mein ganzes Leben habe ich gegen Telefonappa-
rate gekdmpft, aber ohne Erfolg. Immer noch werden in aller
Welt Telefongesprache mitgehort und die wichtigsten Worter
und Ausdriicke auf Karteikdrtchen notiert, und in Hotelzim-
mern liegen Bibeln und Telefonbiicher - damit niemand vom
Glauben abfillt.

Ich schlief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. Ich
wachte auf, ging durchs Zimmer, stolperte iiber leere Limona-
denflaschen, Gliaser, Dosen und Aschenbecher, ketchupver-
schmierte Teller, Schuhe, zertrat mit bloffen Fiilen Apfel, Pista-
zien und fette Feigen, die Kakerlaken glichen. Wer mobliert
mietet und in fremden Sachen wohnt, lernt mit Dingen achtsam
umzugehen. In meiner Bude gab es allen méglichen Plunder, wie
auf dem Flohmarkt, unter dem Sofa steckten Grammophon-
platten und Hockey-Schldger, von irgendwem vergessene Frau-
enkleider und irgendwo aufgefundene grofle Verkehrsschilder
aus Blech. WegschmeifSen konnte ich nichts, weil ich nicht wuss-
te, was mir gehorte und was fremdes Eigentum war. Vom ersten
Tag an, seit ich hier eingezogen war, lag der Telefonapparat mit-
ten im Zimmer auf dem Boden, und sein Liuten und sein
Schweigen schiirten meinen Hass. Vorm Schlafengehen stiilpte
ich einen groflen Pappkarton dariiber, den ich morgens wieder
zuriick auf den Balkon brachte. Jetzt lag der teuflische Apparat
mitten im Zimmer und lief3 aufgeregt vibrierend wissen, dass
mich jemand sprechen wollte. Donnerstag, fiinf Uhr mor-
gens.



Ich schilte mich aus der Decke, nahm den Pappkarton ab und
ging mit dem Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und
leer. Durch die Seitentiir der Bank trat der Wachmann zu einer
morgendlichen Zigarettenpause. Um fiinf Uhr morgens angeru-
fen zu werden bedeutet nichts Gutes. Ich unterdriickte meinen
Arger und hob ab. So hat alles angefangen.

- Kumpel. - Ich erkannte Kotscha sofort. Seine Stimme klang
verraucht, als hitte man ihm alte gerissene Boxen implantiert.

- Harry, Freund, schlifst du? - Die Boxen dchzten und spuckten
Konsonanten aus. — Harry, hallo.

- Hallo, - sagte ich.

- Freund, - fugte Kotscha mit mehr Bass hinzu. - Harry.

- Kotscha, es ist finf Uhr frith. Was willst du?

- Harry, hor zu. - Kotscha verfiel in zutrauliches Fiepen. - Ich
hitte dich nicht geweckt. Aber hier ist so ein Schlamassel, ich
konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Gestern hat dein Bruder
angerufen.

- Und?

- Er ist weggefahren, Hermann. — Kotscha am anderen Ende
hielt den Atem an.

- Weit weg? — An die Dynamik seiner Stimme konnte ich mich
nur schwer gew6hnen.

— Weit weg, Hermann. — Wenn Kotscha einen neuen Satz anfing,
schepperte es. — Nach Berlin oder nach Amsterdam, ich hab es
nicht richtig verstanden.

- Vielleicht iiber Berlin nach Amsterdam?

- Vielleicht, Harry, vielleicht, - rasselte Kotscha.

- Und wann kommt er wieder? - Ich war erleichtert. Eine Routi-
neangelegenheit, er wollte mir einfach Neuigkeiten aus der Fa-
milie mitteilen.

- Wi€’s aussieht, nie, Harry. - Wieder schepperte der Horer.

- Wann?
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- Nie, Harry, nie. Er ist fiir immer weggegangen. Gestern hat er
angerufen und mich gebeten, es dir auszurichten.

- Wie - fiir immer? - Ich verstand nicht. — Alles klar bei euch?
— Alles klar. - Kotscha zerriss es auf den hohen Tonen. — Alles
klar. Nur dass dein Bruder mir alles vor die Fiifle geschmissen
hat, kapiert?! Und ich, Harry, ich bin alt, ich pack das nicht al-
lein.

- Wie - hingeschmissen? - Ich verstand immer noch nicht. -
Was hat er gesagt?

- Dass er in Amsterdam ist, dass ich dich anrufen soll. Und dass
er nicht zuriickkommt.

- Und die Tankstelle?

- Und die Tankstelle hat er mir vor die Fiifle geschmissen, Harry.
Nur pack ich das nicht allein. - Kotschas Krachzen wurde zu-
traulicher. — Ich schlafe schlecht. Siehst du, fiinf Uhr morgens,
und ich kann nicht schlafen.

— Ist er schon lange fort? — unterbrach ich ihn.

- Schon eine Woche. Ich dachte, du wiisstest Bescheid. Und jetzt
so ein Schlamassel.

— Aber warum hat er mir nichts davon erzahlt?

- Weif3 nicht, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem
was erzdhlt, ist einfach auf und davon. Wollte vielleicht nicht,
dass jemand was spitzkriegt.

— Was spitzkriegt?

- Dass er abhaut, - erklarte Kotscha.

- Und wen interessiert das?

- Keine Ahnung, Harry, - wand sich Kotschas Stimme, — keine
Ahnung.

- Kotscha, was liegt an?

- Harry, du kennst mich doch, - zischelte Kotscha, - ins Busi-
ness hab ich mich nie eingemischt. Und er hat mir nichts erzéhlt.
Ist einfach auf und davon. Vielleicht kommst du her und klérst
alles an Ort und Stelle? Ich pack das nicht allein.
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— Was soll ich denn kldren?

— Weif} nicht, vielleicht hat er dir ja was gesagt.

- Kotscha, ich hab ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen.

- Also, ich weif8 nicht — Kotscha steckte jetzt endgiiltig in der
Sackgasse. — Harry, Kumpel, komm, allein pack ich das hier
nicht, versteh mich doch.

- Kotscha, laber nicht rum, - sagte ich schlief3lich. - Sag einfach,
was Sache ist.

- Alles okay, Harry. — Kotscha hustete, — alles okey-dokey. Du
weif3t Bescheid, schau selbst. Ich muss jetzt, hab Kundschaft. Bis
denn, Kumpel, bis denn. — Kotscha legte auf.

Kundschaft, dachte ich. Um funf Uhr friuh.

*

Wir hatten uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komu-
nalka eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden be-
wachsenen Hof. Lolik wohnte im Durchgangszimmer, ndher am
Flur, und ich dahinter, mit Balkon. Die tibrigen Zimmer der Ko-
munalka waren fest verschlossen. Niemand wusste, was sich hin-
ter den Tiiren verbarg. Die Zimmer hatte uns ein alter, storrischer
Rentner vermietet, der frithere Inkassobeamte Fjodor Michailo-
witsch. Ich nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten
er und seine Frau emigrieren, und Fjodor Michailowitsch frisier-
te seine Dokumente. Doch als er die neuen Papiere in Hinden
hielt, tiberlegte er es sich plotzlich anders und beschloss, dies sei
der richtige Zeitpunkt, ein neues Leben zu beginnen. Also emi-
grierte seine Frau allein, und er blieb in Charkiw, angeblich um
die Wohnung zu hiiten. Infiziert von der Freiheit, vermietete Fjo-
dor Michailowitsch uns die Zimmer und hauste selbst in irgend-
welchen konspirativen Wohnungen. Kiiche, Flur und sogar das
Bad dieser baufilligen Unterkunft waren vollgestopft mit Vor-
kriegsmobeln, abgegriffenen Biichern und Stofien der Zeitschrift
Ogonjok. Auf Tischen, Stithlen und auf dem nackten Fufboden
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tirmten sich Geschirr und verschiedenfarbige Altkleider, an de-
nen Fjodor Michailowitsch sehr hing und die wegzuwerfen er
uns nicht erlaubte. Wir warfen nichts weg, und so gesellte sich zu
dem fremden Plunder auch noch unser eigener. Schranke, Regale
und die Schubladen des Kiichentischs standen voll mit dunklen
Flaschen und Einweckgldsern, in denen Ol und Honig glanzten,
Essig und Rotwein, in dem wir unsere Kippen 16schten. Uber den
Tisch hiipften Walniisse und Kupfermiinzen, Kronkorken und
Knopfe von Armeeminteln, Fjodor Michailowitschs alte Kra-
watten hingen an der Deckenlampe. Wir hatten Verstandnis fiir
unseren Vermieter und seine Piratenschitze, Leninfiguren aus
Porzellan, schwere Gabeln aus falschem Silber, schmutzige Vor-
hénge, durch die buttergelb die Sonne brach und Staub und Luft
aufwirbelte. Abends in der Kiiche lasen wir die Inschriften an den
Winden, die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor
Michailowitsch mit Filzstift direkt auf die Tapete gemalt hatte, wir
betrachteten die an die Wand gepinnten Kalenderblatter und Por-
trats unbekannter Verwandter. Die Verwandten sahen streng und
feierlich aus, im Unterschied zu Fjodor Michailowitsch selbst, der
ab und zu in seinem warmen Nest auftauchte, in quietschenden
Sandalen und geckenhaftem Képpi, er sammelte unsere leeren
Flaschen ein, nahm sein Geld in Empfang und verschwand im
Hof zwischen den Linden. Es war Mai, das warme Wetter hielt
sich, und im Hof wucherte das Gras. Manchmal stahlen sich
nachts Paare von der Strafle herein und liebten sich auf der mit
alten Flickenteppichen bedeckten Bank. Manchmal traten gegen
Morgen die Sicherheitsleute heraus, setzten sich und drehten
Joints, lang wie die Maimorgenddimmerung. Am Tag kamen die
Straf8enkéter, erschnupperten die Spuren der Liebe und rannten
erregt zuriick — auf die Hauptstrafle der Stadt. Die Sonne ging
direkt iiber unserem Haus auf.
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*

Als ich in die Kiiche kam, driickte sich Lolik schon beim Kiihl-
schrank herum. Er hatte seinen Anzug an - dunkler Blazer,
graue Krawatte und unformige Hosen, die an ihm herunterhin-
gen wie eine Fahne bei Windstille. Ich 6ffnete den Kiihlschrank
und musterte die leeren Facher.

- Hi, - sagte ich und liefd mich auf einen Stuhl fallen. Nervos
setzte Lolik sich mir gegeniiber, die Milchtiite fest in der Hand.
- Weifst du was, lass uns zu meinem Bruder fahren.

- Wozu? - fragte er verstandnislos.

- Einfach so. Mal nach dem Rechten sehen.

- Und was ist mit deinem Bruder, irgendwelche Probleme?

- Quatsch, alles okay. Er ist in Amsterdam.

- Du willst ihn in Amsterdam besuchen?

- Nicht in Amsterdam. Daheim. Vielleicht am Wochenende?

- Weifd nicht, — Lolik zgerte, - am Wochenende wollte ich das
Auto in die Werkstatt bringen.

- Mein Bruder arbeitet doch in einer Werkstatt. Fahren wir!

— Weifs nicht, — Lolik war noch nicht tiberzeugt. - Ruf ihn doch
lieber an. — Und fligte, als alles ausgetrunken war, hinzu: - Los,
wir sind spat dran.

*

Im Laufe des Tages versuchte ich mehrmals, meinen Bruder an-
zurufen. Niemand nahm ab. Am Nachmittag wihlte ich Ko-
tschas Nummer. Genauso erfolglos. Komisch, dachte ich, mein
Bruder nimmt vielleicht einfach nicht ab, wegen Roaming. Ko-
tscha aber sollte bei der Arbeit sein. Ich wihlte nochmal, wieder
vergeblich. Abends rief ich unsere Eltern an. Mutter nahm ab.
- Hallo, - sagte ich, - hast du mal wieder was von Juri gehort?
— Nein, — antwortete sie, wieso? — Nur so, — antwortete ich und
wechselte das Thema.
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*

Am nichsten Morgen im Biiro sprach ich wieder mit Lolik.

— Was ist, — sagte ich, - fahren wir?

- Ach was, - nolte Lolik, — hor auf, das Auto ist alt, das geht noch
kaputt auf der Strecke.

- Lolik, - bedréngte ich ihn, - mein Bruder wird dein Auto gene-
raliiberholen. Komm, ich kann doch schlecht den Bummelzug
nehmen.

- Und die Arbeit?

- Mach dich locker, morgen ist Samstag.

- Weif3 nicht, — sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden.
Wenn der nichts dagegen hat ...

- Gut, reden wir, - sagte ich und zog ihn ins andere Biiro.

Borja und Ljoscha - Lolik und Bolik - waren Cousins. Ich kann-
te sie von der Uni, wir hatten zusammen Geschichte studiert. Sie
hatten nicht die geringste Ahnlichkeit miteinander: Borja war
ganz Funktiondrssohnchen, schlank und frisiert, trug Kontakt-
linsen, ich glaube sogar, dass er sich die Nédgel manikiirte. Ljo-
scha war grobschlachtig und irgendwie zuriickgeblieben. Er trug
billige Biirokleidung, ging selten zum Friseur und hatte eine
Brille mit Metallgestell auf der Nase, weil er fiir Kontaktlinsen zu
geizig war. Borja wirkte gepflegter, Ljoscha zuverldssiger. Borja
war ein halbes Jahr alter und fihlte sich fir seinen Cousin ver-
antwortlich. Eine Art Bruderkomplex. Er stammte aus einer an-
gesehenen Familie, sein Vater hatte beim Komsomol gearbeitet,
dann in irgendeiner Partei Karriere gemacht, war Leiter der
Kreisverwaltung, spiter bei der Opposition. Seit ein paar Jahren
hatte er einen Posten beim Gouverneur. Ljoscha hingegen ent-
stammte einer einfachen Familie. Seine Mutter war Lehrerin,
sein Vater wurstelte sich irgendwo in Russland durch, schon seit
den Achtzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort in der Nihe
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von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofiir
ihn, wie er glaubte, alle liebten. Nach der Uni trat Borja gleich ins
Geschift seines Vaters ein, wihrend Lolik und ich versuchten,
selbst auf die Beine zu kommen. Wir arbeiteten in einer Werbe-
agentur, bei einem Anzeigenblattchen, in der Pressestelle des Na-
tionalistenkongresses und betrieben sogar unser eigenes Wettbii-
ro, das im zweiten Monat seiner Existenz pleiteging. Vor einigen
Jahren begann Borja sich wegen unseres Herumkrebsens Ge-
danken zu machen, er erinnerte sich an unsere sorglose studen-
tische Jugend und bot uns Arbeit bei sich, in der Verwaltung, an.
Sein Vater hatte einige Jugendorganisationen auf seinen Namen
registrieren lassen, iiber die verschiedene Fordergelder herein-
kamen und regelmaflige kleine Summen gewaschen wurden.

Unsere Arbeit war schridg und stets unvorhersehbar. Wir redi-
gierten Reden, leiteten Seminare fiir junge Fiihrungskrafte, fithr-
ten Wahlbeobachterschulungen durch, entwarfen Programme
fiir neue politische Parteien, hackten Holz auf der Datscha von
Boliks Vater, traten in Talkshows auf, wo wir die demokratische
Wahl verteidigten, und wuschen, wuschen, wuschen Zaster, der
durch unsere Biicher lief. Auf meiner Visitenkarte stand »Unab-
héngiger Experte«. Nach einem Jahr kaufte ich mir einen super-
geilen PC und Lolik sich einen havarierten VW. Wir mieteten uns
gemeinsam die Wohnung. Borja kam oft zu Besuch, saf in mei-
nem Zimmer auf dem Fuffboden und rief die Nutten an. Unter
Kollegen. Lolik mochte seinen Cousin nicht und mich vermut-
lich auch nicht. Aber wir lebten schon seit ein paar Jahren Tiir an
Tiir, unser Verhiltnis war friedlich, sogar vertrauensvoll. Ich liech
mir Kleider von ihm, er sich Geld von mir. Mit dem Unterschied,
dass ich die Kleider immer zuriickgab. In den vergangenen Mo-
naten hatten die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues
Familienbusiness, aus dem ich mich heraushielt, denn es handel-
te sich um Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden wiirde.
Meine Ersparnisse, ein Biindel Griine, hielt ich von ihnen fern
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und bewahrte sie im Regal zwischen den Seiten eines Hegel-
Bandes auf. Eigentlich vertraute ich ihnen. Andererseits wusste
ich, dass es hochste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu su-
chen.

*

Borja safl am Tisch tiber irgendwelchen Papieren. Vor ihm lagen
Ordner mit Umfrageergebnissen. Als er uns sah, schaltete er
schnell auf die Website der Gebietsadministration um.

- Ah, ihr seid es, - sagte er munter, wie es sich fiir den Chef ge-
hort. — Na wie geht’s?

- Borja, - begann ich, - wir wollen zu meinem Bruder fahren.
Du kennst ihn, oder?

- Ich kenne ihn, - antwortete Bolik und musterte seine Négel.

- Morgen liegt doch nichts an?

Bolik iiberlegte, betrachtete wieder seine Négel und faltete dann
hastig die Hande hinter dem Riicken.

- Morgen ist frei, - antwortete er.

- Dann lass uns fahren, — sagte ich zu Ljoscha und ging zur
Tiir.

- Wartet, — stoppte mich Bolik. — Ich fahre mit.

- Wirklich? - fragte ich unglaubig.

Ich hatte keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit ich sah, war auch
Lolik nicht begeistert.

- Ja, — versicherte Bolik, - lasst uns zusammen fahren. Ihr habt
doch nichts dagegen?

Lolik schwieg miirrisch.

- Borja, - fragte ich ihn, - und was hast du davon, wenn du mit-
fahrst?

- Einfach so, - antwortete Bolik. — Ich stor euch auch nicht.
Offenbar war auch Lolik von der Aussicht genervt, mit seinem
Cousin zu fahren, der ihn immer an der kurzen Leine fithrte und
keinen Moment aus den Augen lassen wollte.
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- Aber wir fahren frith los, - versuchte ich den Befreiungs-
schlag, — so um fiinf.

- Um fiinf? - fragte Lolik.

- Um fiinf! - stie8 Bolik aus.

- Um fiinf, - wiederholte ich und ging zur Tiir.

Das sollen die ruhig unter sich ausmachen, dachte ich.

*

Im Laufe des Tages rief ich mehrmals bei Kotscha an. Keiner
nahm ab. Vielleicht ist er tot, — dachte ich. Nicht ganz ohne Hoft-
nung.

*

Abends salen Lolik und ich in der Kiiche. Hér mal, - begann er
plotzlich, — vielleicht fahren wir besser nicht? Vielleicht rufst du
nochmal an? Ljoscha, — antwortete ich bestimmt, — wir fahren
doch nur fiir einen Tag. Am Sonntag sind wir zuriick. Mach dir
nicht ins Hemd. Mach dir selber nicht ins Hemd, - sagte Lolik.
Okay, — antwortete ich.

Aber was hief$ hier okay? Ich war 33 Jahre alt und lebte schon
seit einer Ewigkeit gliicklich allein, meine Eltern sah ich selten,
zu meinem Bruder unterhielt ich eine normale Beziehung. Ich
verfiigte iiber einen Studienabschluss, der niemand interessierte.
Arbeitete als wer weif8 was. Mein Geld reichte fiir das, was ich ge-
wohnt war. Fiir neue Gewohnheiten war es zu spit. Mir passte al-
les so, wie es war. Was mir nicht passte, blendete ich aus. Vor ei-
ner Woche war mein Bruder verschwunden, ohne Bescheid zu
sagen. Das Leben war vollig in Ordnung.

*
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Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdachtig.
Borja verspatete sich. Ich schlug vor zu fahren, aber Lolik wollte
nicht, er ging zum Supermarkt, um sich einen Kaffee aus dem
Automaten zu holen, er schloss Bekanntschaft mit den Wach-
leuten, die hier wohnten, direkt neben dem groflen beleuchteten
Gebiude. In der Morgenluft glommen die Schaufenster gelblich.
Der Supermarkt glich einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu
Zeit tiberquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie schniiffelten
misstrauisch am nassen Asphalt und drehten die Képfe der Mor-
gensonne zu. Lolik [iimmelte sich in den Fahrersitz, rauchte eine
nach der anderen und schnappte sich nervos sein Handy, um
seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit telefonierten sie
tiberhaupt ziemlich oft, sie stritten sich standig. Als ob sie sich
nicht vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was
hineinziehen. Ich riet Lolik, standhaft zu bleiben, aber die Aus-
sicht auf leicht verdientes Geld machte ihn wehrlos. Seine finan-
ziellen Machenschaften beobachtete ich mit Nachsicht und war
froh, dass ich mich rausgehalten hatte.

Ich holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mich mit den
Wachleuten, fiitterte die Hunde mit Kartoffelchips. Zeit loszu-
fahren. Aber ohne seinen Cousin konnte Lolik nicht.

*

Er kam um die Ecke gebogen, schaute sich verzweifelt um und
versuchte, die Hunde zu verscheuchen. Lolik hupte, Borja sah
uns und rannte zum Auto. Die Hunde rannten ihm nach, die
raudigen Schwinze eingezogen. Er machte die hintere Tiir auf,
sprang hinein. Er trug Anzug und Krawatte und ein griines,
ziemlich zerknittertes Hemd.

- Borja, - sagte Lolik, — was soll die Scheif3e?

- Fuck, Ljoscha, — antwortete darauf Bolik, - halt deinen Rand.
Nachdem er auch mich begriifit hatte, holte Bolik ein paar CDs
aus der Jackentasche.
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- Was ist das? - fragte ich.

— Ich hab uns ein bisschen Musik gebrannt, - sagte Bolik. - Fiir
unterwegs.

— Aber ich hab meinen eigenen Player, — antwortete ich.

- Kein Problem, dann horen eben Lolik und ich.

Ljoscha verzog das Gesicht.

- Lolik, - lachte ich, - was ist, entscheidet jetzt schon dein
Cousin, was fiir Musik du horst?

- Er entscheidet iiberhaupt nichts, — antwortete Lolik belei-
digt.

— Was ist es denn? - erkundigte ich mich.

- Parker.

— Nur Parker?

- Ja. Zehn CDs. Hab sonst nichts Gutes gefunden, - erlduterte
Bolik.

— Arschloch, - sagte Lolik darauf, und wir fuhren los.

*

Der VW erzitterte von der Musik wie eine Konservenbiichse, auf
die man mit einem Stecken schldgt. Borja auf dem Riicksitz lo-
ckerte den Knoten seiner Krawatte und musterte angestrengt die
Plattenbauten. Nachdem wir das Traktorenwerk und den Basar
hinter uns gelassen hatten, kamen wir endlich auf die Umge-
hungsstraf3e und verlieflen die Stadt in stidostlicher Richtung.
Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer schaute
trage in unsere Richtung und wandte sich, als er nichts Interes-
santes entdecken konnte, wieder seinen Kollegen zu. Ich ver-
suchte, uns mit seinen Augen zu sehen. Ein schwarzer VW, Ge-
schiftsfreunden abgekauft, Anziige von der Stange, Schuhe aus
der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem Aus-
verkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag
geschenkt hatten, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide,
glinstige Sachen, nicht zu abgetragen, nicht zu bunt, nichts
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