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Gleich nach der Lust, Biicher zu besitzen,
kommt das Vergniigen, tiber sie zu reden.

CHARLES NODIER






PESsOA ALS BIBLIOTHEKAR

Am 1. September 1932 erschien in der portugiesischen
Zeitschrift O Século eine Anzeige: Im Museum Condes
de Castro Guimaraes in Cascais, einer kleinen Kistenstadt
etwa dreifig Kilometer von Lissabon entfernt, sei die Stel-
lung eines Bibliothekars zu besetzen. Am 16. September
sandte Fernando Pessoa einen Brief an die Stadtverwaltung,
in dem er sich um den Posten bewarb. Das sechsseitige
Dokument ist abgedruckt in dem Band von Maria José de
Lancastres: Fernando Pessoa — uma fotobiografia, herausgegeben
1981 von der Imprensa Nacional-Casa da Moeda, der Verlags-
anstalt des portugiesischen Staats, und dem Centro de Estu-
dios Pessoanos. Ich erwarb ihn im November 1983 flir flinf-
hundert Escudos in einer Buchhandlung in Coimbra. Es war
nur ein einziges Exemplar vorritig.

In den Cafés der Stadt gab es unter der Tischplatte immer
noch die Ablage fiir den Hut, und ich erinnere mich noch,
wie eine Frau iiber die Strale ging und dabei eine Nahma-
schine auf dem Kopf balancierte. Der Text des Briefes war in
zu kleinen Lettern abgedruckt, als dass jemand, der das Por-
tugiesische nicht flieBend las, thn zweifelstrei hitte entziffern
konnen.

Pessoa war es leid, weiter Geschiftsbriefe fiir Lissabonner
Import-Export-Gesellschaften zu tibersetzen und dies fiir ein

Saldr, das thm gerade so gestattete, einigermallen iiber die
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Runden zu kommen und sich tiglich, wenn auch aus ver-
standlichen Griinden, zu betrinken. Er wollte sein Leben
indern und — warum auch nicht — seine Wohnung in der
Coclha da Rocha 16 aufgeben, um in eine kleine Stadt im
Umbkreis von Lissabon zu ziehen.

In der Fotobiografia findet sich einige Seiten vor dem Brief
ein Foto, auf dem Pessoa in der Bodega des Abel Ferreira da
Fonseca ein Glas Rotwein leert. Hinter ihm die Fisser mit
Clairette, Vinho abafado, Muskateller und Ginginha. Dieses
Foto hatte Pessoa im September 1929 an Ophelia Queiroz
geschickt, seine einzige bekannte Liebe. Als Widmung hatte
er darauf geschrieben: »Fernando Pessoa, em flagrante delit-
ro«, »in flagrantem delitiriume also. Dieses Bild lie3 die seit
neun Jahren ruhende Beziehung der beiden noch einmal
aufleben. Sechs Monate spiter allerdings sollte sie endgiiltig
zum Stillstand kommen. Zumindest in ihrer greifbaren Form.
Ophelia jedenfalls heiratete nie. Sie berichtete, dass Pessoa
kurz vor seinem Tod ihren Neften Carlos getroften und ihn
gefragt hatte: »Wie geht es Ophelia?« Dann habe er voller
Trinen des Neffen Hand gedriickt und ausgerufen: »Der gu-
ten Seele! Der guten Seelel«

In meiner Bibliothek finden sich zwei andere Ausgaben
des Fotobands von Maria José de Lancastre. Die italienische
Version wurde gekiirzt — 164 Seiten statt vormals 322! — und
von erwihntem Brief wurden nur die erste und die letzte
Seite abgedruckt, wodurch er gegeniiber dem Original noch
stirker an Lesbarkeit einbtif3te. Dafiir enthilt es ein Foto be-
sagten Museums, des im neogotischen Stil gehaltenen Land-

sitzes des Grafen Castro Guimaraes. Die franzdsische Ausgabe
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tibernimmt alle Dokumente der Originalausgabe und gibt
dem Bewerbungsschreiben sogar noch die franzésische Uber-
setzung bel.

Dieses Dokument, das es verdient hitte, in seiner Ganze
abgedruckt zu werden, ist ein herzzerreiendes Beispiel fuir
die nicht selten zu beobachtenden Verwerfungen zwischen
den beiden Welten, in denen ein Kiinstler lebt: der Welt, in
der er geistig prisent ist und Gefahr liuft, sich gelegentlich
darin zu verlieren — und jener anderen, in der er sich an den
Dingen des Alltags reibt. Zitieren wir hieraus den letzten Ab-
schnitt:

Die in Absatz 1 und den Anlagen angefiihrten Dokumente
konnen als ausreichender Beleg fiir die Beherrschung der eng-
lischen Sprache auf Seiten des Bewerbers gelten. Was seine
Kenntnis der franzdsischen Sprache angeht, so ist der Bewerber
der Auffassung, dass es — da er keine (wie fiir das Englische)
wirklich aussagekriftigen Dokumente vorlegen kann — das
Beste sein wird, so er eine Seite aus der Zeitschrift Contempo-
ranea (Nr. 7) beilegt, in der auf Seite 20 und 21 drei von ihm
auf Franzdsisch verfasste Chansons (Tiois Chanson Mortes)
erschienen sind ... Unter dem Punkt » Anforderungen« heifst
es, dass der Bibliothekar eine Person »von anerkannter Kom-
petenz und Tauglichkeit« sein miisse. Was an Kompetenz und
Tauglichkeit aus den zur Empfehlung fiihrenden Anforderun-
gen in der Ausschreibung hervorgeht, ist dokumentarisch belegt
durch die Dokumente, die den jeweiligen Abschnitten der Be-
werbung beigegeben sind. Kompetenz und Tauglichkeit aber

sind durch Zeugnisse nicht zu belegen, denn zu ihnen gehéren
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auch Aspekte wie das Aussehen und die Bildung einer Person,
welche ihrer Natur nach nicht belegbar sind.
Cascais, 16. September 1932

Fernando Nogueira Pessoa

Der beschlussfassende Ausschuss unter dem Vorsitz des Biir-
germeisters von Cascais, von so viel ungewohnter Rhetorik
offensichtlich irritiert, hielt es fur angeraten, sich fiir einen
anderen Kandidaten zu entscheiden, den die Biographen Pes-

soas gewohnlich nur als »unbekannten Maler« auftithren.
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I
"TAUSENDE UND ABERTAUSENDE
VON BUCHERN

Die einen lieben Pferde, die anderen wilde Tiere;
ich fiir meinen ‘léil war von Kindesbeinen an
nur von einem einzigen Winsch besessen:
Biicher zu kaufen und zu besitzen.

JuLiAN ApOSTATA

or etwa flinfzehn Jahren veroffentlichte der Pariser Ver-

lag, fiir den ich arbeite, einen Roman des groBen italie-
nischen Schriftstellers und Literaturkritikers Giuseppe Pon-
tiggia. Offenbar war an jenem Abend niemand anders greif-
bar, der — wie ich — ein wenig Italienisch radebrechen
konnte, und so schickte man mich als »Unterhalter« los. Wir
safen beim Abendessen in einem russischen Restaurant am
Carrefour Vavin und verstanden uns blendend, nicht zuletzt
deswegen, weil er und seine Frau ein deutlich weniger artifi-
zielles Franzdsisch sprachen, als mein Italienisch es war. Schon
nach wenigen Minuten wurde uns ein Faktum bewusst, wel-
ches den Verlauf unserer weiteren Unterhaltung an diesem
Abend entscheidend bestimmte: Beide besalen wir eine Bi-
bliothek von monstrosen AusmaBen, die mehrere Zehntau-
send Binde zihlte. Keine der tblichen bibliophilen Biicher-

IS



sammlungen, die so kostbar sind, dass der Besitzer ihre Werke
niemals aufzuschlagen wagt, aus Angst, sie konnten thm unter
den Hinden zu Staub zerfallen.

Unsere Bibliotheken waren »Arbeitsbiichereien«, in denen
man nicht zdgerte, in ein Buch etwas hineinzuschreiben, es
im Bad zu lesen, oder tiberhaupt alles aufzuheben, was man je
gelesen hatte — auch Taschenbiicher oder verschiedene Aus-
gaben ein und desselben Buches — oder noch zu lesen ge-
dachte. Keine Spezialbibliothek, vielmehr eine mit so vielen
Interessensschwerpunkten, dass sie quasi enzyklopidischen
Charakter hat.

Den ganzen Abend sprachen wir tiber Gliick und Ungliick
dieser schicksalhaften Leidenschaft: Biicher sind kostspielig in
der Anschatfung, bringen jedoch kaum etwas ein beim Wie-
derverkauf, schlagen mit astronomischen Preisen zu Buche,
wenn man sie wirklich braucht, obwohl sie gerade vergriften
sind. Sie sind schwer, wenn man sie tragen muss, zichen Staub
magisch an und sind allergisch gegen Feuchtigkeit und Mau-
se. Ab einer gewissen Zahl wird ein Umzug schlechterdings
unmoglich. Um Biicher wirklich nutzen zu kénnen, muss
man sich ein ausgefeiltes Ordnungssystem ausdenken, und
vor allem brauchen sie einfach Unmengen Platz. Ich zum
Beispiel erinnere mich, dass ich ein Badezimmer hatte, dessen
Winde von Regalen bedeckt waren, was jede Nutzung der
Dusche ausschloss. Ein Bad zu nehmen war nur bei offenem
Fenster moglich, damit sich kein Wasserdampf auf den Bi-
chern niederschlug. Natiirlich stand auch die Kiiche voller
Regale, was den Gebrauch bestimmter Gewiirze von beson-

ders penetrantem Aroma von vornherein ausschloss. Wie bei
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vielen meiner Freunde lie mich mein Biicherhunger lange
Zeit mehr Vorrite zusammentragen, als meine Unterkunft
fassen konnte!

Nur die Wand hinter meinem Bett blieb von den imperia-
listischen Ausdehnungsbestrebungen meiner Bibliothek ver-
schont, und das liegt an einer nie ganz verwundenen trauma-
tischen Leseerfahrung: Irgendwann vor langer Zeit hatte ich
nimlich entdeckt, wie der Komponist CharlesValentin Alkan,
den man auch den »Berlioz des Klaviers« nannte, ums Leben
gekommen war: Man fand thn am 30. Mirz 1888 tot auf, er-
schlagen von seinen Biicherregalen! Jede Zunft hat ihren
Heiligen, und Alkan, der Altere, der ob seiner Virtuositit am
Klavier von Liszt bewundert wurde und bei Chopins Tod
dessen Schiiler erbte, ist ganz sicher der Schutzpatron der
Buchliebhaber. Wie in der griechischen Tragodie werden
auch hier verschiedene Versionen seines tragischen Endes
tiberliefert. Eine andere Fassung sieht ihn als Opfer eines her-
abstiirzenden Kleiderstanders, doch im Zweifelsfall ... Ich
jedenfalls habe meiner musikalischen Sammlung zu Ehren
dieses hehren Opfers und Schutzheiligen unserer leisen,
harmlosen Manie eine RCA-Langspielplatte mit seiner gro-
Ben Sonate Les Quatre Ages eingegliedert, die im Januar 1979
von Pierre Reach eingespielt wurde.

Pontiggia und ich machten an jenem Abend also Bekannt-
schaft mit einem weiteren Mitglied unserer geheimen — und
angesichts der begrenzten Versammlungsmoglichkeiten auch
kleinen — Bruderschaft und konnten endlich einmal tber all
die Probleme sprechen, die dem gewdhnlichen Sterblichen

vollig unbekannt sind! Wie zum Beispiel kommt es, dass ein
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vergriffenes Buch, das man mehr oder weniger in dem Au-
genblick bestellt, in dem man es im Katalog eines Antiquars
entdeckt, trotzdem immer schon ausverkauft ist? Oder: Wie
ordnet man seine Bibliothek am besten? Alphabetisch? Nach
Sachgruppen? Nach Sprachen? Chronologisch? Oder nach
einem unsichtbaren Netz innerer Korrespondenzen, System
Aby Warburg, das niemand auler dem Betroffenen selbst nach-
vollziechen kann? Gilbert Lély, Schriftsteller und De-Sade-
Spezialist, scheint immer nur exakt einhundert Biicher beses-
sen zu haben, keines mehr, keines weniger. Wenn er ein Buch
kaufte, sortierte er ein anderes aus. Georges Perec erzihlt vom
Fall eines Freundes, der auf ebenso oulipotische wie unver-
stindliche Weise auf die ideale Zahl von 361 Biichern kam,
die Frage aber, wie mehrbindige Gesamtausgaben oder so-
genannte »Bibliotheken« wie die der Pléiade beispielsweise
zu werten seien, nie beantworten konnte.

Berauscht stellten Pontiggia und ich Vergleiche an zwi-
schen den Reaktionen unbekannter Besucher auf den tiber-
raschenden Anblick, der sich ihnen darbot, wenn sie unsere
Wohnungen betraten. Denn auf die diversen »Ohs« und
»Ahs« folgten unweigerlich die nimlichen Kommentare:
»Wie viele Buicher haben Sie denn?« Oder: »Haben Sie das
wirklich alles gelesen?« Und: »Wie finden Sie die alle nur?«
Uns hingegen verwunderte es, beim Betreten einer fremden
Wohnung mit der totalen Abwesenheit von Biichern kon-
frontiert zu werden oder auf die von Schwindsucht befallene
Bibliotheks-Magerausgabe eines angeblich Bibliophilen zu
stoBen. Oder auf perfekt in Reih und Glied stehende Biicher,

die vielleicht auch noch hinter Glas standen und so mehr als
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deutlich erkennen lieB3en, dass ihre Prasenz nichts weiter war
als Staffage.

Gegen Ende des Abends hatten wir — mit einer Flasche
Wodka als Geburtshelferin — eine Idee ausgesponnen: die
Griindung einer Gesellschaft fiir Besitzer von Bibliotheken,
deren Bestand mehr als zwanzigtausend Titel umfasste (wie
die von Professor Ermanno Finzi-Contini in Giorgio Bassa-
nis Roman), einer Gesellschaft, welche die Interessen dieser
verkannten Minderheit vertreten sollte. Zwar wurde diese
Gesellschaft nie ins Leben gerufen, doch von jenem Abend
an verband mich mit Giuseppe (auch: Peppo) Pontiggia eine
freundschaftliche Komplizenschaft, die erst mit dem allzu
frithen Tod des Schriftstellers im Juni 2003 endete.

Wie aber wird man iiberhaupt Besitzer einer solchen Bii-
chersammlung? Nun, darauf gibt es natiirlich eine Reihe von
Antworten, die individuell sehr verschieden sein mogen.
Vielleicht ist es ja die Familientradition. (»Dart ich hier noch
einmal anfiihren, dass die Bibliothek meines Vaters mein Le-
bensinhalt war? Tatsichlich habe ich sie nie verlassen«, schreibt
Borges). Oder vertiefte Studien. Ein Gelehrtendasein, gewisse
misanthrope Neigungen oder eine Mischung aus alldem. Bei
mir trifft nichts davon zu.Vielmehr mochte ich die Defini-
tion von Borges (»Das Paradies ist eine Bibliothek«) oder Ba-
chelard (»... ob das Paradies nicht eine riesige Bibliothek
ist?«) fur mich aus agnostischer Vorsicht heraus umkehren:
Eine Bibliothek ist das, was dem irdischen Paradies am nachs-
ten kommt. Davor stand die Entdeckung des Lesens, was in
der erstickenden Atmosphire der Provinz in den sechziger

Jahren wie ein unerwarteter Lichtstrahl war. Wer wird wohl
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eines Tages von der unglaublichen Odnis jener Tage erzihlen,
als die Familienviter das Land wirtschaftlich wiederaufbau-
ten — und dabei nicht vergallen, es sich untertan zu machen —,
Frauen und Kinder aber lebten wie im 19. Jahrhundert? Die-
ses Goldene Zeitalter war nicht fiir alle golden! Frauen durf-
ten endlich wihlen, existierten aber vor dem Gesetz nur,
soweit sie verheiratet waren. So durften sie beispielsweise
keinen Scheck unterzeichnen. Im kleinbiirgerlichen Umfeld
kiimmerten sie sich um Haushalt und Kinder und bekamen
vom Familienoberhaupt nach dessen Gutdiinken Geld, damit
sie ihre Obliegenheiten erfiillen konnten. Was die Kinder
angeht, so waren diese sozusagen von friih bis spit damit be-
schiftigt, mit dem Prinzip der Autoritit konfrontiert zu sein.
(Um nur ein Beispiel zu geben: Es war im Jahr 1967 noch
verboten, ein Exemplar der Tageszeitungen Le Figaro, Combat
oder Le Monde in ein franzosisches Gymnasium mitzubrin-
gen.) Diskussionen in der Familie waren damals noch eher
die Ausnahme, und die von den Eltern getroftenen Entschei-
dungen hingten sich das Mintelchen der Vernunft nicht ein-
mal zu Alibizwecken um.

Die ungeheure Langeweile der Kindheitstage lieB3 sich nur
durch Sport oder Lektlire bekimpfen. Letztere hatte etwas
von dem Strom, der von Eden ausging, um sich dann in die
vier Paradiesfliisse zu teilen, die sich in die vier Himmelsrich-
tungen aufmachten. Sie musste mich nur autnehmen in ihren
Fluss, und schon war ich in fernen Lindern mit den merk-
wiirdigsten Sitten und Gepflogenheiten. Ganz genau so er-
ging es mir mit vergangenen Jahrhunderten: Es gentigte, ein

Buch aufzuschlagen, und schon flanierte ich durch das Paris
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des 17. Jahrhunderts und lief Gefahr, den Inhalt eines in die
engen Gassen geleerten Nachttopfs auf den Kopf zu bekom-
men. Oder ich verteidigte die Mauern von Byzanz gegen die
Ottomanen, durchstreifte Pompeji, wihrend stiindlich der
Asche- und Lavaregen des Vulkanausbruches auf die Stadt
niedergehen konnte. Nach einer gewissen Zeit merkte ich,
dass Biicher nicht nur ein Mittel zum gesunden Ausbruch aus
dem Alltag waren, sondern auch Instrumente bereithielten,
um die ritselhafte Wirklichkeit zu dechiffrieren.

Das aufsteigende Kleinbiirgertum wollte seine neue Stel-
lung verfestigen und erklirte sich daher bereit, seine Kinder
auf hohere Schulen zu schicken. Es war die Zeit, in der der
Ubergang vom Laden zur Anwaltskammer, zum Arztberuf
oder in die Finanzwelt vollzogen wurde. Genau hier finden
wir die wahren Ursachen flir den Mai 1968: Die Kinder wa-
ren intelligenter oder zumindest gebildeter geworden als ihre
Eltern (was nicht so schwierig war) und begannen nun,
bislang ungehdrte Fragen zu stellen, die keineswegs absurd
waren, aber erst beantwortet wurden, als die ersten Pflaster-
steine flogen. Flucht und Erkenntnis, beides wuchs mir aus
Biichern zu. Ich bin daflir heute noch dankbar. Ich weil3, ich
stehe in ihrer Schuld, einer moralischen Schuld, die ich im-
mer noch nicht abgetragen habe. Aulerdem schenkten sie
mir die Moglichkeit, dem familidren Trott zu entrinnen. Und
so entwickelte ich den Ehrgeiz — der schlieBlich genauso gut
war wie jeder andere —, mein Leben darauf zu verwenden,
alle Biicher zu lesen.

Aber ist damit auch gesagt, dass man Tausende und Aber-

tausende Biicher in der eigenen Bibliothek braucht? Konnte
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das Paradies nicht auch einfach nur aus einigen wenigen Re-
galen bestehen? Es gibt Menschen, denen geniigt ein einziges
Buch!

Anderen wieder reichen die bereits existierenden Biiche-
reien. Aber, wie Robert Musil erklirt, erfullen diese keines-
wegs die Bediirfnisse aller: »Ich kann keine 6ffentlichen Bi-
bliotheken benutzen, weil dort das Rauchen verboten ist.
Lese ich aber bei mir zu Hause, dann rauche ich nicht.«

Und dann sind da natiirlich noch die Wechselfille des Le-
bens, die es mit sich gebracht haben, dass ich beruflich Um-
gang mit Biichern habe. Und einen gewissen Hang zur Kom-
plettierung (alle Biicher eines Autors, alles zu einem Thema,
einer Rethe, einer Epoche, einem Land und so weiter). Sowie
das extreme Widerstreben, mich von einem gelesenen Buch
zu trennen. (Wer konnte schon wissen, ob ich nicht einmal in
ferner Zukunft dieses Buch brauchen wiirde, auch wenn ich
es jetzt nur miBig fand?)

In jedem Fall erfordert die Entscheidung, was nun behal-
ten und was aussortiert werden soll, eine Energie, mit der ich
stets sparsam umgehe (von einigen Ausnahmen abgesehen).
Und dann war da noch das Bediirfnis, wirklich alle Biicher
stets greifbar zu haben, spiter alle Bilder, alle Musikstiicke,
alle Filme, sozusagen als Elemente einer inneren Freiheit. Das
war natiirlich lange bevor das Internet uns all das ganz selbst-
verstandlich anbot. Nun ist zwar alles jederzeit abrufbar, doch
irgendwie hat es auch seinen Geist eingebiifit. Es ist heute
unendlich viel einfacher als damals, ein vergriffenes Buch bei
AbeBooks zu finden, das auf seiner Plattform etwa 13 s00

Antiquariate aus aller Welt vereint, doch wird man dort
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immer nur finden, was man sucht, und nicht, wie in einem
echten Antiquariat, auf ein Buch stoflen, von dessen Existenz
wir noch gar nichts wussten.

Wie der Autor der Geschichten aus Kolyma, Warlam Schala-
mow (»Ich erinnere mich nicht, wann ich lesen gelernt habe,
ich bin so wagemutig zu glauben, dass ich es immer schon
konnte.«), erinnere ich mich nicht an den Moment, in dem
ich lesen gelernt habe. Und das, obwohl es Menschen gibt,
die sich an die Zeit »davor« erinnern.

So erzihlt ein Freund aus Brasilien (soweit es sich dabei
nicht um die nachtrigliche Aneignung von Erinnerungen aus
dem familidren Umfeld handelt), dass er immer so tat, als
konne er lesen, indem er mit lauter Stimme Texte vorlas, die
er nicht begriff. Ich jedenfalls las von dem Moment an, der
sich meiner Erinnerung entzieht, wie besessen alles, was mir
in die Hande fiel, und ich verwandte all meine freie Zeit aufs
Lesen und nicht etwa darauf, Ball zu spielen.

Aus dieser Masse frither Lektiiren sind mir nur noch einige
in vager Erinnerung geblieben: die Abenteuer von Bob Mo-
rane (denen ich als Heranwachsender die etwas »gepfefterte-
ren« von OSS 117 folgen lieB); die Kitschromane von Delly
(junge, sehr schone und sehr arme Midchen verlieben sich in
junge Minner, die sich unweigerlich als aus der Wiege ent-
fithrte Prinzen herausstellen, oder das umgekehrte Modell,
nach dem junge, sehr schone und sehr arme Minner sich in
junge Midchen verlieben, die ihrerseits ...); Kapitin Corco-
ran und Louison, seine zahme Tigerin, Arséne Lupin in all
seiner schurkischen Eleganz (ich habe immer noch den

Umschlag von L'fle aux trente cercueils vor Augen, das ich als
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Heftchen auf dem Speicher fand) sowie Louis Garneray,
Marinemaler und Chronist der Matrosen der Surcouf. Aus
Griinden, die mir noch heute ritselhaft sind, lehnte ich jede
Schullektiire ab, was bedeutete, dass ich etwa zehn Jahre war-
ten musste, bis ich Montaigne, Racine, Diderot oder Balzac
entdecken konnte.

Nattirlich gibt es auch zu dieser Regel Ausnahmen, nim-
lich zum einen Robinson Crusoe, dessen organisierte Einsam-
keit mich damals schon faszinierte, zum anderen die einzigen
Biicher, die sich in der winzigen Bibliothek meines Grofiva-
ters fanden und die er sein Leben lang wieder und wieder las:
Alexandre Dumas und Charles Dickens. Aullerdem schulte
ich mein literarisches Verstindnis auch an den drei Zeitschrif-
ten, die meine GroBeltern abonniert hatten: Le Chasseur
frangais (Der franzdsische Jiger; Geschichten von Gewehren
und Hunden interessierten mich zwar nicht besonders, aber
es gab dort auch eine Rubrik »Komische Geschichten und
Bonmots, die ich leidenschaftlich gerne las); Historia, die mir
Stoft zum Traumen tiber das Ritsel der eisernen Maske oder
das traurige Schicksal von Louis XVII lieferte, mich zu Trinen
angesichts der tragischen Begebenheiten um Marie Antoi-
nette oder den Herzog von Enghien rithrte und mich voller
Erstaunen den Wechselfillen im Leben des Ministers Nicolas
Fouquet folgen lie3, der nach einem prichtigen Fest auf sei-
nem Schloss in Vaux-le-Vicomte in der Festung Pignerolo
eingekerkert wurde; und der Reader’s Digest, in dem ich den
groBen Ereignissen des 20. Jahrhunderts begegnete, den
Schrecken des Ersten Weltkrieges und spiter der Konzentra-

tionslager, worauthin ich den Schluss zog, dass es sicher nie
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wieder Antisemitismus oder Volkermord geben wiirde — und
mich griindlich tiuschte.

Ich verschlang also ohne Unterschied alles, was gedruckt
war, auch wenn ich nichts davon behielt auller der Gewoh-
nung ans Lesen, die nur noch kanalisiert werden musste. Erst
mit Vians Der Schaum der lage entdeckte ich als etwa Fiint-
zehnjihriger — wie so viele Jugendliche meiner Generation —,
dass Romane mehr sind als nur eine Geschichte, die uns zum
Triumen bewegt, und dass das Wort »Literatur« einen an-
deren Sinn haben konnte. Aullerdem hatte Boris Vian den
entschiedenen Vorteil, dass er sozusagen durch Mundpropa-
ganda verbreitet und von keinem Schulkanon vorgeschrie-

ben wurde.
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