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Gleich nach der Lust, Bücher zu besitzen, 
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Pessoa als Bibliothekar

Am 1. September 1932 erschien in der portugiesischen 
Zeitschrift O Século eine Anzeige: Im Museum Condes 

de Castro Guimarães in Cascais, einer kleinen Küstenstadt 
etwa dreißig Kilometer von Lissabon entfernt, sei die Stel-
lung eines Bibliothekars zu besetzen. Am 16. September 
sandte Fernando Pessoa einen Brief an die Stadtverwaltung, 
in dem er sich um den Posten bewarb. Das sechsseitige 
Dokument ist abgedruckt in dem Band von Maria José de 
Lancastres: Fernando Pessoa – uma fotobiografia, herausgegeben 
1981 von der Imprensa Nacional-Casa da Moeda, der Verlags-
anstalt des portugiesischen Staats, und dem Centro de Estu-
dios Pessoanos. Ich erwarb ihn im November 1983 für fünf-
hundert Escudos in einer Buchhandlung in Coimbra. Es war 
nur ein einziges Exemplar vorrätig.

In den Cafés der Stadt gab es unter der Tischplatte immer 
noch die Ablage für den Hut, und ich erinnere mich noch, 
wie eine Frau über die Straße ging und dabei eine Nähma-
schine auf dem Kopf balancierte. Der Text des Briefes war in 
zu kleinen Lettern abgedruckt, als dass jemand, der das Por-
tugiesische nicht fließend las, ihn zweifelsfrei hätte entziffern 
können. 

Pessoa war es leid, weiter Geschäftsbriefe für Lissabonner 
Import-Export-Gesellschaften zu übersetzen und dies für ein 
Salär, das ihm gerade so gestattete, einigermaßen über die 
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Runden zu kommen und sich täglich, wenn auch aus ver-
ständlichen Gründen, zu betrinken. Er wollte sein Leben 
ändern und  – warum auch nicht  – seine Wohnung in der 
Coelha da Rocha 16 aufgeben, um in eine kleine Stadt im 
Umkreis von Lissabon zu ziehen.

In der Fotobiografia findet sich einige Seiten vor dem Brief 
ein Foto, auf dem Pessoa in der Bodega des Abel Ferreira da 
Fonseca ein Glas Rotwein leert. Hinter ihm die Fässer mit 
Clairette, Vinho abafado, Muskateller und Ginginha. Dieses 
Foto hatte Pessoa im September 1929 an Ophelia Queiroz 
geschickt, seine einzige bekannte Liebe. Als Widmung hatte 
er darauf geschrieben: »Fernando Pessoa, em flagrante delit-
ro«, »in flagrantem delitirium« also. Dieses Bild ließ die seit 
neun Jahren ruhende Beziehung der beiden noch einmal 
aufleben. Sechs Monate später allerdings sollte sie endgültig 
zum Stillstand kommen. Zumindest in ihrer greifbaren Form. 
Ophelia jedenfalls heiratete nie. Sie berichtete, dass Pessoa 
kurz vor seinem Tod ihren Neffen Carlos getroffen und ihn 
gefragt hatte: »Wie geht es Ophelia?« Dann habe er voller 
Tränen des Neffen Hand gedrückt und ausgerufen: »Der gu-
ten Seele! Der guten Seele!«

In meiner Bibliothek finden sich zwei andere Ausgaben 
des Fotobands von Maria José de Lancastre. Die italienische 
Version wurde gekürzt – 164 Seiten statt vormals 322! –, und 
von erwähntem Brief wurden nur die erste und die letzte 
Seite abgedruckt, wodurch er gegenüber dem Original noch 
stärker an Lesbarkeit einbüßte. Dafür enthält es ein Foto be-
sagten Museums, des im neogotischen Stil gehaltenen Land-
sitzes des Grafen Castro Guimarães. Die französische Ausgabe 
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übernimmt alle Dokumente der Originalausgabe und gibt 
dem Bewerbungsschreiben sogar noch die französische Über-
setzung bei. 

Dieses Dokument, das es verdient hätte, in seiner Gänze 
abgedruckt zu werden, ist ein herzzerreißendes Beispiel für 
die nicht selten zu beobachtenden Verwerfungen zwischen 
den beiden Welten, in denen ein Künstler lebt: der Welt, in 
der er geistig präsent ist und Gefahr läuft, sich gelegentlich 
darin zu verlieren – und jener anderen, in der er sich an den 
Dingen des Alltags reibt. Zitieren wir hieraus den letzten Ab-
schnitt:

Die in Absatz 1 und den Anlagen angeführten Dokumente 
können als ausreichender Beleg für die Beherrschung der eng­
lischen Sprache auf Seiten des Bewerbers gelten. Was seine 
Kenntnis der französischen Sprache angeht, so ist der Bewerber 
der Auffassung, dass es – da er keine (wie für das Englische) 
wirklich aussagekräftigen Dokumente vorlegen kann  – das 
Beste sein wird, so er eine Seite aus der Zeitschrift Contempo­
ranea (Nr. 7) beilegt, in der auf Seite 20 und 21 drei von ihm 
auf Französisch verfasste Chansons (Trois Chanson Mortes) 
erschienen sind … Unter dem Punkt »Anforderungen« heißt 
es, dass der Bibliothekar eine Person »von anerkannter Kom­
petenz und Tauglichkeit« sein müsse. Was an Kompetenz und 
Tauglichkeit aus den zur Empfehlung führenden Anforderun­
gen in der Ausschreibung hervorgeht, ist dokumentarisch belegt 
durch die Dokumente, die den jeweiligen Abschnitten der Be­
werbung beigegeben sind. Kompetenz und Tauglichkeit aber 
sind durch Zeugnisse nicht zu belegen, denn zu ihnen gehören 
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auch Aspekte wie das Aussehen und die Bildung einer Person, 
welche ihrer Natur nach nicht belegbar sind.

Cascais, 16. September 1932
Fernando Nogueira Pessoa

Der beschlussfassende Ausschuss unter dem Vorsitz des Bür-
germeisters von Cascais, von so viel ungewohnter Rhetorik 
offensichtlich irritiert, hielt es für angeraten, sich für einen 
anderen Kandidaten zu entscheiden, den die Biographen Pes-
soas gewöhnlich nur als »unbekannten Maler« aufführen.



15

1
Tausende und Abertausende 

von Büchern

Die einen lieben Pferde, die anderen wilde Tiere; 
ich für meinen Teil war von Kindesbeinen an 

nur von einem einzigen Wunsch besessen: 
Bücher zu kaufen und zu besitzen.

Julian Apostata

Vor etwa fünfzehn Jahren veröffentlichte der Pariser Ver-
lag, für den ich arbeite, einen Roman des großen italie-

nischen Schriftstellers und Literaturkritikers Giuseppe Pon-
tiggia. Offenbar war an jenem Abend niemand anders greif-
bar, der  – wie ich  – ein wenig Italienisch radebrechen 
konnte, und so schickte man mich als »Unterhalter« los. Wir 
saßen beim Abendessen in einem russischen Restaurant am 
Carrefour Vavin und verstanden uns blendend, nicht zuletzt 
deswegen, weil er und seine Frau ein deutlich weniger artifi-
zielles Französisch sprachen, als mein Italienisch es war. Schon 
nach wenigen Minuten wurde uns ein Faktum bewusst, wel-
ches den Verlauf unserer weiteren Unterhaltung an diesem 
Abend entscheidend bestimmte: Beide besaßen wir eine Bi-
bliothek von monströsen Ausmaßen, die mehrere Zehntau-
send Bände zählte. Keine der üblichen bibliophilen Bücher-
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sammlungen, die so kostbar sind, dass der Besitzer ihre Werke 
niemals aufzuschlagen wagt, aus Angst, sie könnten ihm unter 
den Händen zu Staub zerfallen.

Unsere Bibliotheken waren »Arbeitsbüchereien«, in denen 
man nicht zögerte, in ein Buch etwas hineinzuschreiben, es 
im Bad zu lesen, oder überhaupt alles aufzuheben, was man je 
gelesen hatte – auch Taschenbücher oder verschiedene Aus-
gaben ein und desselben Buches – oder noch zu lesen ge-
dachte. Keine Spezialbibliothek, vielmehr eine mit so vielen 
Interessensschwerpunkten, dass sie quasi enzyklopädischen 
Charakter hat.

Den ganzen Abend sprachen wir über Glück und Unglück 
dieser schicksalhaften Leidenschaft: Bücher sind kostspielig in 
der Anschaffung, bringen jedoch kaum etwas ein beim Wie-
derverkauf, schlagen mit astronomischen Preisen zu Buche, 
wenn man sie wirklich braucht, obwohl sie gerade vergriffen 
sind. Sie sind schwer, wenn man sie tragen muss, ziehen Staub 
magisch an und sind allergisch gegen Feuchtigkeit und Mäu-
se. Ab einer gewissen Zahl wird ein Umzug schlechterdings 
unmöglich. Um Bücher wirklich nutzen zu können, muss 
man sich ein ausgefeiltes Ordnungssystem ausdenken, und 
vor allem brauchen sie einfach Unmengen Platz. Ich zum 
Beispiel erinnere mich, dass ich ein Badezimmer hatte, dessen 
Wände von Regalen bedeckt waren, was jede Nutzung der 
Dusche ausschloss. Ein Bad zu nehmen war nur bei offenem 
Fenster möglich, damit sich kein Wasserdampf auf den Bü-
chern niederschlug. Natürlich stand auch die Küche voller 
Regale, was den Gebrauch bestimmter Gewürze von beson-
ders penetrantem Aroma von vornherein ausschloss. Wie bei 
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vielen meiner Freunde ließ mich mein Bücherhunger lange 
Zeit mehr Vorräte zusammentragen, als meine Unterkunft 
fassen konnte!

Nur die Wand hinter meinem Bett blieb von den imperia-
listischen Ausdehnungsbestrebungen meiner Bibliothek ver-
schont, und das liegt an einer nie ganz verwundenen trauma-
tischen Leseerfahrung: Irgendwann vor langer Zeit hatte ich 
nämlich entdeckt, wie der Komponist Charles Valentin Alkan, 
den man auch den »Berlioz des Klaviers« nannte, ums Leben 
gekommen war: Man fand ihn am 30. März 1888 tot auf, er-
schlagen von seinen Bücherregalen! Jede Zunft hat ihren 
Heiligen, und Alkan, der Ältere, der ob seiner Virtuosität am 
Klavier von Liszt bewundert wurde und bei Chopins Tod 
dessen Schüler erbte, ist ganz sicher der Schutzpatron der 
Buchliebhaber. Wie in der griechischen Tragödie werden 
auch hier verschiedene Versionen seines tragischen Endes 
überliefert. Eine andere Fassung sieht ihn als Opfer eines her
abstürzenden Kleiderständers, doch im Zweifelsfall  … Ich 
jedenfalls habe meiner musikalischen Sammlung zu Ehren 
dieses hehren Opfers und Schutzheiligen unserer leisen, 
harmlosen Manie eine RCA-Langspielplatte mit seiner gro-
ßen Sonate Les Quatre Âges eingegliedert, die im Januar 1979 
von Pierre Reach eingespielt wurde.

Pontiggia und ich machten an jenem Abend also Bekannt-
schaft mit einem weiteren Mitglied unserer geheimen – und 
angesichts der begrenzten Versammlungsmöglichkeiten auch 
kleinen – Bruderschaft und konnten endlich einmal über all 
die Probleme sprechen, die dem gewöhnlichen Sterblichen 
völlig unbekannt sind! Wie zum Beispiel kommt es, dass ein 
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vergriffenes Buch, das man mehr oder weniger in dem Au-
genblick bestellt, in dem man es im Katalog eines Antiquars 
entdeckt, trotzdem immer schon ausverkauft ist? Oder: Wie 
ordnet man seine Bibliothek am besten? Alphabetisch? Nach 
Sachgruppen? Nach Sprachen? Chronologisch? Oder nach 
einem unsichtbaren Netz innerer Korrespondenzen, System 
Aby Warburg, das niemand außer dem Betroffenen selbst nach-
vollziehen kann? Gilbert Lély, Schriftsteller und De-Sade-
Spezialist, scheint immer nur exakt einhundert Bücher beses-
sen zu haben, keines mehr, keines weniger. Wenn er ein Buch 
kaufte, sortierte er ein anderes aus. Georges Perec erzählt vom 
Fall eines Freundes, der auf ebenso oulipotische wie unver-
ständliche Weise auf die ideale Zahl von 361 Büchern kam, 
die Frage aber, wie mehrbändige Gesamtausgaben oder so
genannte »Bibliotheken« wie die der Pléiade beispielsweise 
zu werten seien, nie beantworten konnte.

Berauscht stellten Pontiggia und ich Vergleiche an zwi-
schen den Reaktionen unbekannter Besucher auf den über-
raschenden Anblick, der sich ihnen darbot, wenn sie unsere 
Wohnungen betraten. Denn auf die diversen »Ohs« und 
»Ahs« folgten unweigerlich die nämlichen Kommentare: 
»Wie viele Bücher haben Sie denn?« Oder: »Haben Sie das 
wirklich alles gelesen?« Und: »Wie finden Sie die alle nur?« 
Uns hingegen verwunderte es, beim Betreten einer fremden 
Wohnung mit der totalen Abwesenheit von Büchern kon-
frontiert zu werden oder auf die von Schwindsucht befallene 
Bibliotheks-Magerausgabe eines angeblich Bibliophilen zu 
stoßen. Oder auf perfekt in Reih und Glied stehende Bücher, 
die vielleicht auch noch hinter Glas standen und so mehr als 
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deutlich erkennen ließen, dass ihre Präsenz nichts weiter war 
als Staffage.

Gegen Ende des Abends hatten wir  – mit einer Flasche 
Wodka als Geburtshelferin  – eine Idee ausgesponnen: die 
Gründung einer Gesellschaft für Besitzer von Bibliotheken, 
deren Bestand mehr als zwanzigtausend Titel umfasste (wie 
die von Professor Ermanno Finzi-Contini in Giorgio Bassa-
nis Roman), einer Gesellschaft, welche die Interessen dieser 
verkannten Minderheit vertreten sollte. Zwar wurde diese 
Gesellschaft nie ins Leben gerufen, doch von jenem Abend 
an verband mich mit Giuseppe (auch: Peppo) Pontiggia eine 
freundschaftliche Komplizenschaft, die erst mit dem allzu 
frühen Tod des Schriftstellers im Juni 2003 endete.

Wie aber wird man überhaupt Besitzer einer solchen Bü-
chersammlung? Nun, darauf gibt es natürlich eine Reihe von 
Antworten, die individuell sehr verschieden sein mögen. 
Vielleicht ist es ja die Familientradition. (»Darf ich hier noch 
einmal anführen, dass die Bibliothek meines Vaters mein Le-
bensinhalt war? Tatsächlich habe ich sie nie verlassen«, schreibt 
Borges). Oder vertiefte Studien. Ein Gelehrtendasein, gewisse 
misanthrope Neigungen oder eine Mischung aus alldem. Bei 
mir trifft nichts davon zu. Vielmehr möchte ich die Defini
tion von Borges (»Das Paradies ist eine Bibliothek«) oder Ba-
chelard (»… ob das Paradies nicht eine riesige Bibliothek 
ist?«) für mich aus agnostischer Vorsicht heraus umkehren: 
Eine Bibliothek ist das, was dem irdischen Paradies am nächs-
ten kommt. Davor stand die Entdeckung des Lesens, was in 
der erstickenden Atmosphäre der Provinz in den sechziger 
Jahren wie ein unerwarteter Lichtstrahl war. Wer wird wohl 
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eines Tages von der unglaublichen Ödnis jener Tage erzählen, 
als die Familienväter das Land wirtschaftlich wiederaufbau-
ten – und dabei nicht vergaßen, es sich untertan zu machen –, 
Frauen und Kinder aber lebten wie im 19. Jahrhundert? Die-
ses Goldene Zeitalter war nicht für alle golden! Frauen durf-
ten endlich wählen, existierten aber vor dem Gesetz nur, 
soweit sie verheiratet waren. So durften sie beispielsweise 
keinen Scheck unterzeichnen. Im kleinbürgerlichen Umfeld 
kümmerten sie sich um Haushalt und Kinder und bekamen 
vom Familienoberhaupt nach dessen Gutdünken Geld, damit 
sie ihre Obliegenheiten erfüllen konnten. Was die Kinder 
angeht, so waren diese sozusagen von früh bis spät damit be-
schäftigt, mit dem Prinzip der Autorität konfrontiert zu sein. 
(Um nur ein Beispiel zu geben: Es war im Jahr 1967 noch 
verboten, ein Exemplar der Tageszeitungen Le Figaro, Combat 
oder Le Monde in ein französisches Gymnasium mitzubrin-
gen.) Diskussionen in der Familie waren damals noch eher 
die Ausnahme, und die von den Eltern getroffenen Entschei-
dungen hängten sich das Mäntelchen der Vernunft nicht ein-
mal zu Alibizwecken um.

Die ungeheure Langeweile der Kindheitstage ließ sich nur 
durch Sport oder Lektüre bekämpfen. Letztere hatte etwas 
von dem Strom, der von Eden ausging, um sich dann in die 
vier Paradiesflüsse zu teilen, die sich in die vier Himmelsrich-
tungen aufmachten. Sie musste mich nur aufnehmen in ihren 
Fluss, und schon war ich in fernen Ländern mit den merk-
würdigsten Sitten und Gepflogenheiten. Ganz genau so er-
ging es mir mit vergangenen Jahrhunderten: Es genügte, ein 
Buch aufzuschlagen, und schon flanierte ich durch das Paris 
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des 17. Jahrhunderts und lief Gefahr, den Inhalt eines in die 
engen Gassen geleerten Nachttopfs auf den Kopf zu bekom-
men. Oder ich verteidigte die Mauern von Byzanz gegen die 
Ottomanen, durchstreifte Pompeji, während stündlich der 
Asche- und Lavaregen des Vulkanausbruches auf die Stadt 
niedergehen konnte. Nach einer gewissen Zeit merkte ich, 
dass Bücher nicht nur ein Mittel zum gesunden Ausbruch aus 
dem Alltag waren, sondern auch Instrumente bereithielten, 
um die rätselhafte Wirklichkeit zu dechiffrieren.

Das aufsteigende Kleinbürgertum wollte seine neue Stel-
lung verfestigen und erklärte sich daher bereit, seine Kinder 
auf höhere Schulen zu schicken. Es war die Zeit, in der der 
Übergang vom Laden zur Anwaltskammer, zum Arztberuf 
oder in die Finanzwelt vollzogen wurde. Genau hier finden 
wir die wahren Ursachen für den Mai 1968: Die Kinder wa-
ren intelligenter oder zumindest gebildeter geworden als ihre 
Eltern (was nicht so schwierig war) und begannen nun, 
bislang ungehörte Fragen zu stellen, die keineswegs absurd 
waren, aber erst beantwortet wurden, als die ersten Pflaster-
steine flogen. Flucht und Erkenntnis, beides wuchs mir aus 
Büchern zu. Ich bin dafür heute noch dankbar. Ich weiß, ich 
stehe in ihrer Schuld, einer moralischen Schuld, die ich im-
mer noch nicht abgetragen habe. Außerdem schenkten sie 
mir die Möglichkeit, dem familiären Trott zu entrinnen. Und 
so entwickelte ich den Ehrgeiz – der schließlich genauso gut 
war wie jeder andere –, mein Leben darauf zu verwenden, 
alle Bücher zu lesen.

Aber ist damit auch gesagt, dass man Tausende und Aber-
tausende Bücher in der eigenen Bibliothek braucht? Könnte 
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das Paradies nicht auch einfach nur aus einigen wenigen Re-
galen bestehen? Es gibt Menschen, denen genügt ein einziges 
Buch!

Anderen wieder reichen die bereits existierenden Büche-
reien. Aber, wie Robert Musil erklärt, erfüllen diese keines-
wegs die Bedürfnisse aller: »Ich kann keine öffentlichen Bi
bliotheken benutzen, weil dort das Rauchen verboten ist. 
Lese ich aber bei mir zu Hause, dann rauche ich nicht.«

Und dann sind da natürlich noch die Wechselfälle des Le-
bens, die es mit sich gebracht haben, dass ich beruflich Um-
gang mit Büchern habe. Und einen gewissen Hang zur Kom-
plettierung (alle Bücher eines Autors, alles zu einem Thema, 
einer Reihe, einer Epoche, einem Land und so weiter). Sowie 
das extreme Widerstreben, mich von einem gelesenen Buch 
zu trennen. (Wer konnte schon wissen, ob ich nicht einmal in 
ferner Zukunft dieses Buch brauchen würde, auch wenn ich 
es jetzt nur mäßig fand?)

In jedem Fall erfordert die Entscheidung, was nun behal-
ten und was aussortiert werden soll, eine Energie, mit der ich 
stets sparsam umgehe (von einigen Ausnahmen abgesehen). 
Und dann war da noch das Bedürfnis, wirklich alle Bücher 
stets greifbar zu haben, später alle Bilder, alle Musikstücke, 
alle Filme, sozusagen als Elemente einer inneren Freiheit. Das 
war natürlich lange bevor das Internet uns all das ganz selbst-
verständlich anbot. Nun ist zwar alles jederzeit abrufbar, doch 
irgendwie hat es auch seinen Geist eingebüßt. Es ist heute 
unendlich viel einfacher als damals, ein vergriffenes Buch bei 
AbeBooks zu finden, das auf seiner Plattform etwa 13 500 
Antiquariate aus aller Welt vereint, doch wird man dort 
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immer nur finden, was man sucht, und nicht, wie in einem 
echten Antiquariat, auf ein Buch stoßen, von dessen Existenz 
wir noch gar nichts wussten.

Wie der Autor der Geschichten aus Kolyma, Warlam Schala-
mow (»Ich erinnere mich nicht, wann ich lesen gelernt habe, 
ich bin so wagemutig zu glauben, dass ich es immer schon 
konnte.«), erinnere ich mich nicht an den Moment, in dem 
ich lesen gelernt habe. Und das, obwohl es Menschen gibt, 
die sich an die Zeit »davor« erinnern. 

So erzählt ein Freund aus Brasilien (soweit es sich dabei 
nicht um die nachträgliche Aneignung von Erinnerungen aus 
dem familiären Umfeld handelt), dass er immer so tat, als 
könne er lesen, indem er mit lauter Stimme Texte vorlas, die 
er nicht begriff. Ich jedenfalls las von dem Moment an, der 
sich meiner Erinnerung entzieht, wie besessen alles, was mir 
in die Hände fiel, und ich verwandte all meine freie Zeit aufs 
Lesen und nicht etwa darauf, Ball zu spielen. 

Aus dieser Masse früher Lektüren sind mir nur noch einige 
in vager Erinnerung geblieben: die Abenteuer von Bob Mo-
rane (denen ich als Heranwachsender die etwas »gepfefferte-
ren« von OSS 117 folgen ließ); die Kitschromane von Delly 
(junge, sehr schöne und sehr arme Mädchen verlieben sich in 
junge Männer, die sich unweigerlich als aus der Wiege ent-
führte Prinzen herausstellen, oder das umgekehrte Modell, 
nach dem junge, sehr schöne und sehr arme Männer sich in 
junge Mädchen verlieben, die ihrerseits …); Kapitän Corco-
ran und Louison, seine zahme Tigerin, Arsène Lupin in all 
seiner schurkischen Eleganz (ich habe immer noch den 
Umschlag von L’Île aux trente cercueils vor Augen, das ich als 
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Heftchen auf dem Speicher fand) sowie Louis Garneray, 
Marinemaler und Chronist der Matrosen der Surcouf. Aus 
Gründen, die mir noch heute rätselhaft sind, lehnte ich jede 
Schullektüre ab, was bedeutete, dass ich etwa zehn Jahre war-
ten musste, bis ich Montaigne, Racine, Diderot oder Balzac 
entdecken konnte.

Natürlich gibt es auch zu dieser Regel Ausnahmen, näm-
lich zum einen Robinson Crusoe, dessen organisierte Einsam-
keit mich damals schon faszinierte, zum anderen die einzigen 
Bücher, die sich in der winzigen Bibliothek meines Großva-
ters fanden und die er sein Leben lang wieder und wieder las: 
Alexandre Dumas und Charles Dickens. Außerdem schulte 
ich mein literarisches Verständnis auch an den drei Zeitschrif-
ten, die meine Großeltern abonniert hatten: Le Chasseur 
français (Der französische Jäger; Geschichten von Gewehren 
und Hunden interessierten mich zwar nicht besonders, aber 
es gab dort auch eine Rubrik »Komische Geschichten und 
Bonmots«, die ich leidenschaftlich gerne las); Historia, die mir 
Stoff zum Träumen über das Rätsel der eisernen Maske oder 
das traurige Schicksal von Louis XVII lieferte, mich zu Tränen 
angesichts der tragischen Begebenheiten um Marie Antoi-
nette oder den Herzog von Enghien rührte und mich voller 
Erstaunen den Wechselfällen im Leben des Ministers Nicolas 
Fouquet folgen ließ, der nach einem prächtigen Fest auf sei-
nem Schloss in Vaux-le-Vicomte in der Festung Pignerolo 
eingekerkert wurde; und der Reader’s Digest, in dem ich den 
großen Ereignissen des 20. Jahrhunderts begegnete, den 
Schrecken des Ersten Weltkrieges und später der Konzentra-
tionslager, woraufhin ich den Schluss zog, dass es sicher nie 
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wieder Antisemitismus oder Völkermord geben würde – und 
mich gründlich täuschte.

Ich verschlang also ohne Unterschied alles, was gedruckt 
war, auch wenn ich nichts davon behielt außer der Gewöh-
nung ans Lesen, die nur noch kanalisiert werden musste. Erst 
mit Vians Der Schaum der Tage entdeckte ich als etwa Fünf-
zehnjähriger – wie so viele Jugendliche meiner Generation –, 
dass Romane mehr sind als nur eine Geschichte, die uns zum 
Träumen bewegt, und dass das Wort »Literatur« einen an
deren Sinn haben konnte. Außerdem hatte Boris Vian den 
entschiedenen Vorteil, dass er sozusagen durch Mundpropa-
ganda verbreitet und von keinem Schulkanon vorgeschrie-
ben wurde.


