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Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain
All night long
I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door

Bob Dylan
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vermittelt, nachdem er zehn Minuten lang von der Tiir
aus stumm zugehort hatte. Und er unterbrach die Frau
am Schreibtisch auch nur, weil sie sich eine Zigarette anziin-
dete und mehrere Ziige machte, ohne ihn anzusehen. Der Satz
brachte sie zum Lachen. Rauch hiipfte aus ihrem Mund. Sii-
den warf einen Blick zum Fenster, vor dem es dunkel wurde,
und als er den Kopf abwandte, horte Edith Liebergesell auf zu
lachen.
»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich wollte Thnen keine Kamel-
len erzihlen.«
Stiden dachte an den Karneval am Kélner Eigelstein, wo er die
vergangenen sieben Jahre verbracht hatte, und sagte: »Ich
war lange auf der Vermisstenstelle, ich weil3, wie es Leuten
geht, die verschwinden.«
»Ich finde es interessant, dass die Japaner ein eigenes Wort
dafiir haben.«
»Ich habe es schon wieder vergessen.«
»Hikikomori«, sagte Edith Liebergesell. »Menschen hinter
Winden.«
Stiden hielt sich die Hand vor den Bauch. Die Frau stippte die
Asche in den weiBen Aschenbecher. Vom Sendlinger-Tor-
Platz drang das Rauschen des Verkehrs herauf.
»Dann sind wir uns einig?«, fragte sie.
Er wusste es nicht. Er war in das Biiro der Detektivin gekom-
men, weil er sich an ihren Namen erinnert hatte.
Kurz nach seinem Ausscheiden aus dem Polizeidienst hatte sie
ihn angerufen und gefragt, ob er bei ihr als Vermisstenfahn-
der anheuern wolle. Aber er wollte nur weg aus der Stadt und
sonst nichts. Er wollte niemanden mehr suchen, er wollte fiir
sich sein, fern seiner Vergangenheit.
Und vor fiinf Tagen war er nach Miinchen zuriickgekehrt.
Nicht um alte Pfade wiederzufinden, sondern um ein Telefon-
gesprich fortzufiihren, das so abrupt abgebrochen war, wie es

1 »Ich bin Tabor Stiden und kein Japaners, sagte er un-
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begonnen hatte, und ihn seither mehr aufwiihlte als jedes an-
dere Gesprich in jlingster Zeit.

Wahrscheinlich war er nur aus Versehen zum Sendlinger-Tor-
Platz gegangen. Als wollte er ein Spiel mit sich selbst spielen,
als gibe er einer Laune nach, die seiner Ratlosigkeit und Ver-
lorenheit entsprach, seinen strauchelnden Gedanken.

»Sie wiren fiir die StraBe und die Zimmer zustindigs, sagte
Edith Liebergesell. »Keine Biirohockerei. Wiirde lhnen das
passen?«

Er wusste es nicht. Nach einem Schweigen sagte er: »Ich habe
einen Job in einer anderen Stadt, eine Wohnung, ich bin ein-
verstanden mit dem, was ich mache.«

»Warum sind Sie dann hier?« Weil er nichts erwiderte, sagte
sie: »Sie kriegen rund zweitausend Euro netto im Monat. Um
Ihre Sozialversicherung kiimmere ich mich, fiir Thre Rente
miissen Sie selber sorgen. In Sonderféllen sind Bonuszahlun-
gen moglich. Unsere Klienten zahlen fiinfundsechzig Euro die
Stunde plus einen Euro Kilometerpauschale. Damit sind wir
nicht die teuerste Detektei in der Stadt. Von meinen Mitarbei-
tern habe ich Thnen schon erzihlt, mein Biiro kennen Sie jetzt
auch, Sie brauchen nur noch ja zu sagen.«

Leicht nach vorn gebeugt stand er seit einer Stunde an der
Tiir, die Hinde entweder vor dem Bauch oder hinter dem Rii-
cken verschriankt, in schwarzer Jeans, einem weien Hemd,
einer schwarzen Lederjacke und schwarzen, englischen Halb-
schuhen. Bei knapp einem Meter achtzig wog er, so schitzte
die Detektivin, mindestens fiinfundneunzig Kilo, deren deut-
liche Schwerpunkte im Hift- und Bauchbereich lagen. Seine
Haare waren kiirzer, als sie sie in Erinnerung hatte. Sein Ge-
sicht war genauso unrasiert wie friiher, und an seinem Hals
baumelte die Kette mit dem blauen Stein, die sie von alten
Fotos kannte. Wie er so dastand, schweigend, fremd und doch
absolut anwesend, seit er diesen Raum betreten hatte, wire sie
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am liebsten zu ihm hingegangen und hétte sich neben ihn
gestellt, ins sinkende Licht dieses nachdosterlichen Tages.
»Frither haben Sie doch Hosen mit Schniiren an der Seite ge-
tragen, sagte Edith Liebergesell.

»Die sind meinem Kérper nicht mehr gewachsen.«

Das Telefon klingelte, und sie nahm den Hérer ab. »Detektei
Liebergesell.« Sie horte eine Weile zu, wihrend Stiden endlich
nédher kam.

»Selbstverstdndlich erinnere ich mich.« Sie ziindete sich eine
weitere Zigarette an, legte den Kopf schief, schloss die Augen
und nickte. »Jederzeit, wenn Sie das mochten ... Nein, der
Preis hat sich nicht erhoht ...«

Stiden stellte seine leere Bierflasche an den Rand des von
Schreibblocken, Bilichern, Schatullen voller Heftklammern,
Briefmarken, Muscheln und Kastanien, Aktenmappen und
sonstigen Biiroartikeln tiberfiillten Schreibtischs. Und als wire
der aus hellem Holz gefertigte Tisch nicht schon iiberladen
genug, stand an der Ecke ein hélzerner Globus, der zusammen
mit der antiken griinen Lampe die Aura eines altehrwiirdigen
Studierzimmers vermitteln sollte. Zumindest stellte sich Sii-
den, der nie eine Universitidt besucht hatte, ein Studierzimmer
SO VOr.

Nach seiner rabiaten Aushéusigkeit wahrend der vergangenen
Tage genoss er die behagliche Wiarme des Biiros. Er sog den
Geruch nach Parfiim und Rauch ein. Seine gedampften Schrit-
te auf dem blaugrauen Teppich kamen ihm beinah lédssig vor.
Vom Fenster aus sah er hinunter auf das Rondell, wo die Stra-
Benbahnen kreuzten und wendeten wie von jeher. [hm gefiel
die Vorstellung, dass er, wenn er die Detektei verlieB, in das
Lokal im Erdgeschoss gehen konnte, wie frither in das tiirki-
sche Café, das sich im selben Haus wie die Vermisstenstelle
befand. Auch von dort hatte er die StraBenbahnen und das
FlieBen der Menschenstrome beobachtet.

»Ich werde mit meinen Mitarbeitern dariiber sprechens, sagte
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Edith Liebergesell ins Telefon. »Aber wir sollten behutsam mit
unserer Hoffnung sein, Frau Zacherl ... Auf Wiedersehen.«
Sie legte auf, driickte die Zigarette aus, fuhr sich mit der Zun-
ge Uber die Lippen und schrieb Worter auf einen linierten
Block.

»Das ist eine eigenartige Geschichte«, sagte sie, an Siiden ge-
wandt. »Vor zwei Jahren ist ein Wirt verschwunden, von
einem Tag auf den anderen, dreiundfiinfzig Jahre alt. Sein
Lokal ist in Sendling, unweit der Garmischer Autobahn, der
Lindenhof, er hatte ihn schon vor Jahren seiner Frau {iber-
schrieben. Offensichtlich hatte er sein Weggehen geplant.
Allerdings behauptet die Ehefrau, er habe das Geschift an sie
iibergeben, weil er keine Lust mehr gehabt habe, Wirt zu sein.
Er habe sich verdndert, habe sich zuriickgezogen und seine
Géste mehr und mehr vernachléssigt.

Die Frau war ratlos, sie versuchte, mit ihrem Mann zu reden,
sie bat seine Freunde, auf ihn einzuwirken, ohne Erfolg. Er
trank nicht, er nahm keine Drogen, korperlich schien es ihm
gutzugehen, jedenfalls nicht schlechter als frither. Nur sein
Verhalten hatte sich vollig gedndert. Frither war er leutselig,
ein heiterer Geselle, wie seine Frau sagt.

Er spielte Karten, schaute mit seinen Gisten FuBball im Fern-
sehen, kochte leidenschaftlich, seine Spezialidten waren Tafel-
spitz und Eisbein, eher ungewdhnliche Gerichte fiir ein klei-
nes Lokal. Er war ein gestandener, allseits beliebter Wirt.
Und plétzlich: ein neuer Mensch. Als hitte er iiber Nacht mu-
tiert, wie seine Frau sich ausdriickte. Dann, am Karsamstag
vor zwei Jahren, kehrte er von einem Besuch in der Innenstadt
nicht zuriick. Er wollte in einem Elektrogeschift im Tal Kabel
und Glithbirnen besorgen, anschlieBend in ein Lampenge-
schift in der Nihe, angeblich wegen einer neuen Stehlampe
fiirs Wohnzimmer. In beiden Laden ist er nie angekommen. Er
war definitiv nicht dort. Die Polizei hat die iiblichen MaBnah-
men ergriffen, die Zeitungen haben sein Foto gebracht, aber
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eine konkrete Spur kam nicht dabei heraus. Raimund Zacherl
blieb wie vom Erdboden verschluckt. Aber, das wissen wir,
niemand wird vom Erdboden verschluckt, auBer er wird Opfer
eines Erdbebens.«

Edith Liebergesell griff nach der Zigarettenschachtel und leg-
te sie wieder hin. »Nach einem Jahr wurde die offizielle Suche
eingestellt. Der Mann hat jetzt seinen festen Platz im Compu-
ter, fiir den Fall, dass seine Leiche gefunden wird. Seine Frau
glaubt nicht, dass er tot ist. Was soll sie sonst glauben?

Uber Ostern hatte sie das Lokal geschlossen, unter wirtschaft-
lichen Gesichtspunkten ein Irrsinn, das hat sie gerade am Te-
lefon zugegeben. Sie sagt, sie konnte einfach keine Leute
sehen. Karsamstag war der zweite Jahrestag seines Verschwin-
dens. Frau Zacherl mochte, dass wir die Suche wiederauf-
nehmen. Ein halbes Jahr nach seinem Verschwinden bat sie
uns schon einmal um Hilfe, und wir waren einen Monat lang
nur mit ihrem Auftrag beschiftigt. Wir haben sogar zwei Be-
kannte von Zacherl ausfindig gemacht, Wirtskollegen aus der
Bahnhofsgegend. Zwischendurch sah es so aus, als wiirde Za-
cherl fiir sie Geld waschen, aber die Spur blieb zu vage,
Unterlagen existieren natiirlich nicht, und unsere Observie-
rungen ergaben keine brauchbaren Hinweise.

Seit ich meine Detektei er6ffnet habe, vor neun Jahren, hatten
wir nur einen einzigen unaufgekldrten Vermisstenfall, das
war ein irakisches Méadchen, das von seinem Vater in dessen
Heimat entfiihrt wurde. Niemand hat je wieder von ihr gehort,
auch nicht ihre deutsche Mutter. Bei allen anderen Auftrigen
gelang es uns, die gesuchte Person tatsidchlich zu finden, mit
Ausnahme von Raimund Zacherl. Wir sind bekannt fiir unse-
re Erfolgsquote, deswegen wenden sich viele Eltern, aber auch
andere Angehorige an uns. Sogar fiir die Kripo waren wir
schon titig. Ich weil nicht, warum wir bei Raimund Zacherl
versagt haben.«

Nach einem Blick auf ihre Armbanduhr, die sie am rechten
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Handgelenk trug, stand Edith Liebergesell auf. Sie war min-
destens einen Kopf gréBer als Stiden. Der schwarze, weit ge-
schnittene Hosenanzug machte erst recht keine Gazelle aus
ihr. Siiden gefiel der Anblick ihres uneckigen Korpers. Ihr Ge-
hen war eine Art Marschieren ohne Zackigkeit. Wenn sie den
Riicken streckte, verdriangte sie mehr Luft als der ehemalige
Kommissar. Thre Fingernidgel waren nicht lackiert, und sie trug
keine Ringe. Ihre schwarzen Haare hatte sie zu einem Knoten
gebunden, was ihr Gesicht nicht streng, sondern weich wirken
lieB. Von ihren groBen, dunklen Augen ging eine Eindringlich-
keit aus, die Siiden sofort fasziniert hatte. Uberhaupt ertappte
er sich dabei, dass er sie immer wieder verstohlen taxierte,
wofiir er sich auf eine fast schiilerhafte Weise schamte.

»Ich will was esseng, sagte Edith Liebergesell. »Begleiten Sie
mich?« Sie hob ihre griine Handtasche vom Boden hoch und
verstaute ihre Zigaretten und das Feuerzeug darin. »Was
schauen Sie so?«

»Ich denke nachg, sagte Siiden.

»Wenn Sie beim Nachdenken immer so schauen, sollten Sie in
der Gegenwart von Frauen eine Sonnenbrille aufsetzen.«

»Sie haben den Grund fiir sein verdndertes Verhalten nicht
herausgefunden.«

»Bitte? Nein. Das war ja das Merkwiirdige: Niemand hatte eine
Vorstellung, was mit dem Wirt passiert sein konnte.«
»Irgendjemand schon.«

»Wer?«

»Irgendjemand.«

Auf dem Weg zur Tiir sagte Edith Liebergesell: »Haben Sie in
Miinchen eigentlich eine Bleibe?«

Stiden horchte auf seine Schritte auf dem Teppich und lichel-
te. »Ich habe ein Zimmer in der Brecherspitze.«

»Wo ist die?«

»In Giesing.«

»In Threr alten Heimat.«
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Im Treppenhaus sperrte Edith Liebergesell die Biirotiir ab. An
der Wand hing ein Messingschild mit ihrem Namen und dem
Zusatz »Detektei«. Es roch nach Zigaretten, jede zweite Holz-
stufe knarzte. Die Detektivin und Siiden waren schon vom
Gewicht her keine Leisetreter.

»Mein Mitarbeiter, Herr Kreutzer, hat eine Vierzimmerwoh-
nung in Haidhauseng, sagte Edith Liebergesell, und ihre Stim-
me hallte durchs Haus wie ihre Schritte. »Er hat ein Géstezim-
mer, fast zwanzig Quadratmeter, da konnten Sie bestimmt fiirs
Erste wohnen. Herr Kreutzer hat gern ab und zu einen Gast.«
»Ich soll eine WG griinden?«, sagte Siiden. »Was soll das brin-
gen? Betreutes Schnarchen?«

»Die meisten Ehen sind nicht viel mehr als betreutes Schnar-
chen.«

Als sie aus der Haustiir traten, blies ihnen ein kalter Wind
entgegen. Auf der Sonnenstrale staute sich der Feierabend-
verkehr. Das Klingeln der StraBenbahnen mischte sich mit
dem unaufhorlichen Hupen genervter Autofahrer. Radfahrer
huschten im triiben Licht an den FuBgdngern vorbei.

»Wir gehen gleich nebenan in den Torbriu¢, sagte Edith Lie-
bergesell. »Die haben ein passables Schnitzel. Ich habe Sie
noch gar nicht gefragt, warum Sie {iberhaupt nach Miinchen
zurlickgekommen sind.«

Stiden legte den Kopf in den Nacken und schaute zum wol-
kenverhangenen Himmel hinauf. Dann strich er sich mit einer
langsamen Geste die Haare aus dem Gesicht. »Ich hoffte, mei-
nen Vater zu treffen.«

»lhren Vater?« Edith Liebergesell sah ihn an. Ihre Augen schie-
nen noch gréBer, noch dunkler zu werden. »War der nicht
verschwunden? Ich erinnere mich an Gespriche mit Thren
ehemaligen Kollegen {iber das Thema.«

»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr ist er verschwundeng,
sagte Siiden. »Und jetzt rief er mich in K6ln an. Ich weiB nicht,
wo er die Nummer herhatte. Ich war so verwirrt, dass ich ihn
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nicht danach gefragt habe. Er sagte, er sei nicht gestorben, sei
unterwegs gewesen und seit einigen Wochen wieder in Miin-
chen. Ob ich Interesse hitte, ihn zu sehen. Er sagte tatsdchlich
Interesse«. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe. Das heiBt, ich stot-
terte, ich suchte nach Worten. Und dann brach die Verbin-
dung ab. Und er rief nicht wieder an.«

»Bitte?«

»Er hatte von einem Miinztelefon angerufen. Wahrscheinlich
war sein Geld aus.«

»Was erzdhlen Sie denn da? Nach flinfunddreiig Jahren
taucht Thr Vater aus der Versenkung auf, und dann scheitert
die Begegnung an einem Miinztelefon? Das kann doch nicht
wabhr sein.«

»Es ist die Wahrheit«, sagte Siiden.

»Wieso hat er nicht wieder angerufen?« Sie wollte noch etwas
sagen und fand die Worte nicht. Wie vorhin schaute Siiden
zum Himmel hinauf. Als er den Kopf senkte, erschrak Edith
Liebergesell.

Uber sein Gesicht liefen Trinen.

Wihrend sie, ohne einen Schluck Veltliner zu trinken oder aus
einem anderen Grund das Besteck kurz beiseitezulegen, ihr
Schnitzel mit den Pommes frites und dem gemischten Salat
aB, stellte sie Stiden eine Frage nach der anderen. Doch Siiden
wurde immer wortkarger und versank schlieBlich in Schwei-
gen.

Sie fragte ihn nach seinem Vater, seiner Mutter, seiner Kind-
heit, seiner Zeit am Kolner Eigelstein, seinen Plinen fiir die
Zukunft. Nachdem sie den Teller leer gegessen und an den
Tischrand geschoben hatte, tupfte sie sich noch einmal mit
der Papierserviette den Mund ab und schiittelte den Kopf.
»Haben Sie den Eindruck, ich will Sie aushorchen?«

»Neing, sagte Stiden.

»Wieso reagieren Sie dann so abweisend?«
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»Ich reagiere nicht abweisend, mir fehlen die Erklarungen.«
»Dieses Rauchverbot ist eine so hirnrissige Erfindungy, sagte
Edith Liebergesell und sah zur Tiir, vor der zwei Géste standen
und rauchten. »Wird das in Kéln auch so rigoros durchgezo-
gen wie hier?«

»Ja.«

Sie betrachtete die Narbe an seinem Hals, wollte ihn danach
fragen und schiittelte stattdessen den Kopf.

Obwohl sie sich iiber seinen Anruf gefreut und sofort gedacht
hatte, dass sie endlich jemanden ausschlieBlich fiir die stei-
gende Zahl von Vermissten abstellen konnte, fragte sie sich
mittlerweile, ob das Auftreten Stidens manche Klienten nicht
irritieren oder sogar abschrecken wiirde.

Andererseits riihrte sein Benehmen moglicherweise von der
Sache mit seinem Vater her. Immerhin hatte Siiden als Fahn-
der im Dezernat 11 eindrucksvolle Erfolge aufzuweisen ge-
habt.

»Noch mal zu meinem Angebot«, sagte sie. »Sie haben sich
bei mir gemeldet, also vermute ich, Sie sind grundsitzlich an
einem Job interessiert.«

Stiden schwieg.

»Wiirde es IThnen sehr schwerfallen, mir hin und wieder eine
klare Antwort zu geben?«

Sie kruschte in ihrer Handtasche, fand die Schachtel und das
Feuerzeug und zog eine Zigarette heraus. Dann hob sie das
Weinglas. »Haben Sie was dagegen, wenn wir uns duzen?«
»Neing, sagte Siiden. Sie stieBen mit den Glasern an. »Moge es
niitzen!« Sein Bierglas war leer, es war sein drittes.

»Nehmen wir noch eine Runde?«, sagte Edith Liebergesell.
»Ich melde mich im Lauf der Woche bei dir.« Er hielt nach dem
Kellner Ausschau.

»Ich zahl die Rechnungyg, sagte die Detektivin. »Denk noch mal
iiber meinen Vorschlag mit Herrn Kreutzer nach. Oder hast du
so viel Geld, dass du stindig in einem Hotel wohnen kannst?«
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»Nein.«

Siiden gab ihr die Hand.

»Bis bald«, sagte er und verlieB die Kneipe, ein wenig schwan-
kend, die Hande tief in den Taschen seiner Lederjacke. Die
Detektivin sah ihm hinterher und dachte an Ilona Zacherl, die
vor lauter Vermissen ihr Restaurant iiber die Feiertage ge-
schlossen hatte und vielleicht nie wieder an Ostern 6ffnen
wiirde - so lange, bis die Geschichte ihres unsichtbar gewor-
denen Mannes zu Ende erzéhlt war.
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