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Über die Freuden der Traurigkeit

Edward Hopper gehört zu der Kategorie von Künst­
lern, deren Werk traurig ist, uns aber nicht traurig 
macht  – das malerische Gegenstück zu Bach oder 
Leonard Cohen. Einsamkeit ist das beherrschende 
Thema seiner Kunst. Seine Figuren wirken, als wären 
sie weit fort von zu Hause, sie stehen, einen Brief le­
send, an der Kante eines Hotelbetts oder trinkend in 
einer Bar, sie sehen aus dem Fenster eines fahrenden 
Zugs oder lesen ein Buch in einer Hotellobby. Ihre 
Gesichter sind verletzlich und in sich gekehrt. Sie ha­
ben vielleicht gerade jemanden verlassen oder sind 
verlassen worden, sie sind auf der Suche nach Arbeit, 
Sex oder Gesellschaft, haltlos an flüchtigen Orten. Es 
ist häufig Nacht, und jenseits des Fensters liegen die 
Dunkelheit und Bedrohung der offenen Landschaft 
oder einer fremden Stadt. Doch trotz der Trostlo­
sigkeit, die Hoppers Gemälde abbilden, ist es nicht 
trostlos, sie zu betrachten – vielleicht weil sie es den 
Betrachtern erlauben, einen Widerhall ihrer eigenen 
Leiden und Enttäuschungen zu erkennen und sich 
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dadurch von ihnen weniger verfolgt und heimgesucht 
zu fühlen. Es sind vielleicht die traurigen Bücher, die 
uns am meisten trösten, wenn wir traurig sind, und 
Bilder von einsamen Tankstellen, die wir uns an die 
Wand hängen sollten, wenn es niemanden gibt, den 
wir in den Armen halten oder lieben könnten.

Auf dem Gemälde Automat (1927) sitzt eine Frau 
allein da und trinkt eine Tasse Kaffee. Es ist spät 
und, wie ihr Hut und Mantel vermuten lassen, kalt 
draußen. Der Raum wirkt groß, hell erleuchtet und 
leer. Die Ausstattung ist funktional, ein Tisch mit 
Steinplatte, unempfindliche schwarze Holzstühle 
und weiße Wände. Die Frau wirkt befangen und ein 
wenig ängstlich, als wäre sie es nicht gewohnt, allein 
an einem öffentlichen Ort zu sitzen. Irgendetwas 
scheint schiefgegangen zu sein. Unwissentlich lädt 
sie den Betrachter ein, sich Geschichten für sie aus­
zumalen, Geschichten von Betrug oder Verlust. Sie 
versucht, ihre Hand nicht zittern zu lassen, während 
sie die Tasse an ihre Lippen führt. Es ist vielleicht elf 
Uhr an einem Februarabend in einer großen nord­
amerikanischen Stadt.

Automat ist ein Bild von Traurigkeit – und doch ist 
es kein trauriges Bild. Es hat die Kraft eines großen 
melancholischen Musikstücks. Trotz der Nüchtern­
heit der Möblierung wirkt der Schauplatz nicht arm­
selig. Andere im Raum mögen auch allein sein, Män­
ner und Frauen, die allein Kaffee trinken, ähnlich 



9

gedankenverloren, ähnlich entfernt von der Gesell­
schaft: eine gemeinsame Isolation mit dem positiven 
Effekt, in jedem Einzelnen das bedrückende Gefühl 
zu lindern, dass man allein ist im Alleinsein. Hopper 
lädt uns dazu ein, Empathie mit der Frau in ihrer Iso­
lation zu empfinden. Sie wirkt würdevoll und groß­
zügig, vielleicht nur ein bisschen zu vertrauensvoll, 
ein bisschen naiv – als wäre sie gegen eine harte Ecke 
der Welt gestoßen. Hopper stellt uns auf ihre Seite, 
die Seite der Außenseiterin gegenüber den Insidern.

In Diners am Straßenrand und lang geöffneten 
Schnellrestaurants, Hotellobbys und Bahnhofscafés 
entschärfen vielleicht auch wir ein Gefühl der Iso­
lation an einem einsamen öffentlichen Ort und ent­
decken infolgedessen ein unverwechselbares Gefühl 
von Gemeinschaft wieder. Das Fehlen von Häuslich­
keit, die helle Beleuchtung und das anonyme Mobi­
liar können eine Befreiung von den möglicherweise 
falschen Annehmlichkeiten eines Zuhauses sein. Es 
ist vielleicht leichter, hier der Traurigkeit nachzu­
geben, als in einem Wohnzimmer mit Tapete und 
gerahmten Bildern, dem Dekor eines Refugiums, das 
uns enttäuscht hat. Die Figuren in Hoppers Kunst 
sind nicht per se Gegner eines Zuhauses, es ist nur 
so, dass das Zuhause sie auf vielfältige, nicht näher 
bestimmte Weise betrogen zu haben scheint, sie in 
die Nacht oder auf die Straße hinausgezwungen hat. 
Das 24-Stunden-Restaurant, der Bahnhofswartesaal 
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oder das Motel sind Zufluchtsorte für jene, die – aus 
ehrenwerten Gründen - daran gescheitert sind, ein 
Zuhause in der gewöhnlichen Welt zu finden.

Ein Nebeneffekt davon, in Kontakt mit egal wel­
chem großen Künstler zu kommen, ist, dass wir an­
fangen, Dinge in der Welt zu bemerken, die wir dank 
des Werks als solchen verstehen, für die der Künst­
ler empfänglich gewesen wäre. Wir werden sensi­
bilisiert für das, was man das Hoppereske nennen 
könnte, eine Eigenschaft, die sich jetzt nicht nur an 
den nordamerikanischen Schauplätzen finden lässt, 
die Hopper selbst besuchte, sondern überall in der 
entwickelten Welt, wo es Motels und Tankstellen, 
Straßendiners und Flughäfen, Bushaltestellen und 
24-Stunden-Supermärkte gibt. Hopper ist der Vater 
einer ganzen Kunstschule, die als ihren Gegenstand 
Orte des »Dazwischen« wählt, Gebäude, die sich 
jenseits von Zuhause und Büro befinden, Orte des 
Transits, an denen wir uns einer besonderen Art ent­
fremdeter Poesie bewusst sind. Wir spüren Hoppers 
Präsenz hinter Fotografien von Andreas Gursky und 
Hannah Starkey, in den Filmen von Wim Wenders 
und den Büchern von Thomas Bernhard.

Ich erinnere mich, wie ich das Hoppereske eines 
Abends in einer Raststätte an der Autobahn zwischen 
London und Manchester fand. Objektiv betrachtet 
war es kein schönes Gebäude. Das Licht war gnaden­
los, ließ Blässe und Makel hervortreten. Die Stühle 
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und Sitzgelegenheiten, in kindisch grellen Farben ge­
strichen, besaßen die angestrengte Fröhlichkeit eines 
falschen Lächelns. Niemand in der Raststätte redete, 
keiner ließ Neugier oder Mitgefühl zu. An der Essens­
ausgabe blickten wir ausdruckslos aneinander vor­
bei oder hinaus in die Dunkelheit. Wir hätten auch 
zwischen Felsen sitzen können. Ich setzte mich in 
eine Ecke, aß Schokoladenkekse und nahm ab und 
zu einen Schluck Orangensaft. Ich fühlte mich ein­
sam, aber ausnahmsweise war dies eine sanfte, sogar 
angenehme Art von Einsamkeit, da sie sich nicht vor 
einem Hintergrund aus Lachen und Kameradschaft 
entfaltete, wo ich unter dem Kontrast zwischen 
meiner Stimmung und der Umgebung gelitten hätte, 
sondern an einem Ort, wo alle fremd waren, wo die 
Schwierigkeiten der Kommunikation und die frus­
trierte Sehnsucht nach Liebe von der Architektur und 
der Beleuchtung anerkannt und auf brutale Weise 
gefeiert zu werden schienen.

Tankstellen rufen in mir immer Hoppers Gas wach, 
das dreizehn Jahre nach Automat entstand und wie 
das frühere Bild ebenfalls eine Studie der Isolation 
darstellt. Wir sehen eine Tankstelle, die isoliert in der 
einbrechenden Dunkelheit steht. Aber in Hoppers 
Händen wird die Isolation einmal mehr ergreifend 
und verlockend. Die Dunkelheit, die sich wie Nebel 
von der rechten Seite der Leinwand ausbreitet, ein 
Vorbote der Angst, kontrastiert mit der Sicherheit 
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der Tankstelle. Vor dem Hintergrund aus Nacht und 
wildem Wald, an diesem letzten Außenposten der 
Menschheit, lässt sich ein Gefühl von Verwandtschaft 
vielleicht leichter entwickeln als bei Tageslicht in der 
Stadt.

Es ist ein eigentümliches Merkmal von Hoppers 
Werk, dass wir uns, obwohl es sich damit zu befas­
sen scheint, uns unwirtliche Orte des Übergangs zu 
zeigen, in der Begegnung mit diesem Werk fühlen, 
als wären wir an einen bedeutenden Ort in uns selbst 
zurücktransportiert worden, einen Ort der Stille 
und Traurigkeit, des Ernstes und der Authentizität: 
Es kann uns helfen, uns an uns selbst zu erinnern. 
Wie ist es möglich, »sich selbst« zu vergessen? Es 
geht nicht um ein wörtliches Vergessen praktischer 
Informationen, vielmehr um ein Vergessen der Teile 
unseres Selbst, mit denen ein besonderes Gefühl von 
Integrität und Wohlbefinden verbunden ist. Wir mö­
gen viele verschiedene Versionen eines Selbst haben, 
die sich nicht alle gleichermaßen wie »wir« anfühlen, 
eine Teilung, der wir am deutlichsten im Verhältnis 
zu unserem äußeren Erscheinungsbild begegnen, bei 
dem wir zu dem Urteil kommen mögen, dass die Per­
son, die ein Fotograf eingefangen hat, zwar etwas mit 
dem Wesen zu tun haben mag, das unseren Namen 
trägt, aber tatsächlich nur eine geringe Verbindung zu 
der Wesensart und Haltung aufweist, mit der wir uns 
identifizieren. Diese visuelle Dynamik hat eine psy­
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chologische Entsprechung, denn innerhalb unseres 
Geistes werden wir auch aufmerksam auf Konstella­
tionen von Ideen und Stimmungen, die eigen genug 
sind, um sich wie unterschiedliche Persönlichkeiten 
anzufühlen – ein inneres Im-Fluss-Sein, das uns ge­
legentlich veranlasst zu verkünden – ohne dabei auf 
etwas Übernatürliches anzuspielen –, dass wir nicht 
ganz wir selbst zu sein scheinen.

Beim Betrachten eines Bildes können wir es als 
zugleich bedeutend für uns und außerhalb unserer 
normalen Reichweite erkennen – und was wir unter 
anderem vielleicht versuchen, wenn wir uns eine 
Postkarte davon kaufen und sie gut sichtbar über den 
Schreibtisch hängen (so wie ich es mit mehreren von 
Hoppers Arbeiten gemacht habe), ist, das Bild als all­
gegenwärtiges, solides Zeichen der emotionalen Be­
schaffenheit der Person zu haben, die wir sein wollen 
und wie die wir uns tief in unserem Innern auch füh­
len. Indem wir das Bild jeden Tag sehen, hoffen wir, 
dass ein paar seiner Eigenschaften auf uns abfärben. 
Was wir an dem Bild begrüßen, ist nicht so sehr der 
Gegenstand als vielmehr sein Ton, das Dokument 
einer emotionalen Haltung, die durch Farbe und 
Form vermittelt wird. Wir wissen, dass wir natürlich 
weit davon abkommen werden, dass es nicht möglich 
und nicht einmal praktisch sein wird, ewig an der 
Stimmung des Bildes festzuhalten, und dass wir viele 
verschiedene Menschen werden sein müssen (mit 
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starken Meinungen und einem Gefühl von Gewiss­
heit, mit lockerem Witz und elterlicher Autorität), 
aber wir begrüßen es als Erinnerung und Anker.

Hopper interessierte sich auch für Autos und Züge. 
Er fühlte sich zu der in sich gekehrten Stimmung hin­
gezogen, in die uns das Reisen zu versetzen scheint. 
Es interessierte ihn, die Atmosphäre in halbleeren 
Waggons einzufangen, die sich ihren Weg durch die 
Landschaft bahnen: die Stille, die drinnen herrscht, 
während draußen die Räder rhythmisch gegen die 
Gleise rattern, die Verträumtheit, die durch den Lärm 
und den Blick aus den Fenstern genährt wird, eine 
Verträumtheit, bei der wir außerhalb unseres norma­
len Selbst zu stehen scheinen und Zugang zu Gedan­
ken und Erinnerungen haben, die unter gesetzteren 
Umständen vielleicht nicht aufsteigen würden. Die 
Frau in Hoppers Compartment C, Car 293 (1938) 
scheint in solch einer Verfassung zu sein, so wie sie 
ihr Buch liest und den Blick zwischen Waggon und 
Aussicht hin und her schweifen lässt.

Wenige Orte sind inneren Unterhaltungen förder­
licher als ein Flugzeug, Schiff oder Zug in Bewegung. 
Es gibt eine fast drollige Korrelation zwischen dem, 
was sich vor unseren Augen befindet, und den Ge­
danken, zu denen unser Kopf in der Lage ist: Große 
Gedanken erfordern manchmal eine große Aussicht, 
neue Gedanken neue Orte. Introspektiven Reflexio­
nen, die Gefahr laufen, steckenzubleiben, wird durch 
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den Fluss der Landschaft auf die Sprünge geholfen. 
Der Geist kann widerwillig sein, vernünftig zu den­
ken, wenn Denken alles ist, was er tun soll. Die Auf­
gabe kann so lähmend sein, wie auf Befehl einen Witz 
erzählen oder einen Akzent imitieren zu müssen. 
Das Denken verbessert sich, wenn Teile des Geistes 
andere Aufgaben erhalten, damit beauftragt sind, 
Musik zu hören oder einer Baumreihe zu folgen. Die 
Musik oder die Aussicht lenkt den nervösen, kriti­
schen, praktischen Teil des Geistes für einen Moment 
ab, der dazu neigt, dichtzumachen, wenn er etwas 
Schwieriges ins Bewusstsein aufsteigen sieht und der 
bei Erinnerungen, Sehnsüchten, introspektiven oder 
originellen Ideen in Panik verfällt und das Adminis­
trative und Unpersönliche vorzieht. 

Von allen Transportmitteln ist der Zug vielleicht 
die beste Gedankenhilfe: Die Aussicht hat nichts von 
der potentiellen Monotonie, die sich bei einem Schiff 
oder Flugzeug einstellt, er bewegt sich schnell genug, 
um uns nicht zur Verzweiflung zu treiben, aber lang­
sam genug, um Dinge zu identifizieren. Züge erlau­
ben uns kurze, inspirierende Einblicke in private Be­
reiche, erlauben uns, eine Frau in dem Augenblick zu 
sehen, wenn sie eine Tasse von einem Regal in ihrer 
Küche nimmt, bevor sie uns weiter zu einer Terrasse 
tragen, auf der ein Mann schläft, und dann zu einem 
Park, in dem ein Kind einen Ball fängt, der von einer 
Person geworfen wurde, die wir nicht sehen können.
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Am Ende stundenlanger Zugträumerei fühlen wir 
uns vielleicht, als wenn wir wieder zu uns selbst zu­
rückgebracht wurden: das heißt, zurück in Kontakt 
gebracht mit Gefühlen und Ideen, die wichtig für 
uns sind. Es ist nicht unbedingt unser Zuhause, wo 
wir unserem wahren Selbst am besten begegnen. Die 
Möbel insistieren, dass wir uns nicht ändern können, 
weil sie sich nicht ändern; die häusliche Umgebung 
hält uns an der Leine der Person, die wir im Alltags­
leben sind, die aber vielleicht nicht die ist, die wir 
unserem Wesen nach sind.

Hotels bieten eine vergleichbare Gelegenheit, un­
seren geistigen Gewohnheiten zu entkommen, und 
so überrascht es nicht, dass Hopper sie wiederholt 
gemalt hat (Hotel Room, 1931, Hotel Lobby, 1943, 
Rooms for Tourists, 1945, Hotel by a Railroad, 1952, 
Hotel Window, 1955 und Western Motel, 1957). Wenn 
wir in einem Hotelbett liegen und das Zimmer bis auf 
das gelegentliche Rauschen eines Fahrstuhls im In­
neren des Gebäudes still ist, können wir einen Strich 
unter das ziehen, was vor unserer Ankunft war, wir 
können weite und missachtete Gebiete unserer Er­
fahrung überfliegen. Wir können unser Leben aus 
einer Höhe überdenken, die wir mitten in unseren 
täglichen Angelegenheiten nicht hätten erreichen 
können – auf subtile Weise unterstützt von der unver­
trauten Welt um uns herum: von den kleinen einge­
wickelten Seifen am Waschbeckenrand, der Galerie 
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von Miniaturflaschen in der Minibar, von der Spei­
sekarte des Zimmerservice mit ihrem Versprechen 
nächtlicher Mahlzeiten und vom Ausblick auf eine 
unbekannte Stadt, die sich lautlos fünfundzwanzig 
Stockwerke unter uns regt. Hotelnotizblöcke können 
Empfänger von unerwartet intensiven, Offenbarun­
gen gleichenden Gedanken sein, die in den frühen 
Morgenstunden notiert werden.


