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Uber die Freuden der Traurigkeit

Edward Hopper gehort zu der Kategorie von Kiinst-
lern, deren Werk traurig ist, uns aber nicht traurig
macht - das malerische Gegenstiick zu Bach oder
Leonard Cohen. Einsamkeit ist das beherrschende
Thema seiner Kunst. Seine Figuren wirken, als wéren
sie weit fort von zu Hause, sie stehen, einen Brief le-
send, an der Kante eines Hotelbetts oder trinkend in
einer Bar, sie sehen aus dem Fenster eines fahrenden
Zugs oder lesen ein Buch in einer Hotellobby. Thre
Gesichter sind verletzlich und in sich gekehrt. Sie ha-
ben vielleicht gerade jemanden verlassen oder sind
verlassen worden, sie sind auf der Suche nach Arbeit,
Sex oder Gesellschaft, haltlos an fliichtigen Orten. Es
ist haufig Nacht, und jenseits des Fensters liegen die
Dunkelheit und Bedrohung der offenen Landschaft
oder einer fremden Stadt. Doch trotz der Trostlo-
sigkeit, die Hoppers Gemalde abbilden, ist es nicht
trostlos, sie zu betrachten - vielleicht weil sie es den
Betrachtern erlauben, einen Widerhall ihrer eigenen
Leiden und Enttduschungen zu erkennen und sich
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dadurch von ihnen weniger verfolgt und heimgesucht
zu fithlen. Es sind vielleicht die traurigen Biicher, die
uns am meisten trosten, wenn wir traurig sind, und
Bilder von einsamen Tankstellen, die wir uns an die
Wand hingen sollten, wenn es niemanden gibt, den
wir in den Armen halten oder lieben kénnten.

Auf dem Gemailde Automat (1927) sitzt eine Frau
allein da und trinkt eine Tasse Kaffee. Es ist spat
und, wie ihr Hut und Mantel vermuten lassen, kalt
drauflen. Der Raum wirkt grof3, hell erleuchtet und
leer. Die Ausstattung ist funktional, ein Tisch mit
Steinplatte, unempfindliche schwarze Holzstiihle
und weifle Wande. Die Frau wirkt befangen und ein
wenig dngstlich, als wére sie es nicht gewohnt, allein
an einem oOffentlichen Ort zu sitzen. Irgendetwas
scheint schiefgegangen zu sein. Unwissentlich ladt
sie den Betrachter ein, sich Geschichten fiir sie aus-
zumalen, Geschichten von Betrug oder Verlust. Sie
versucht, ihre Hand nicht zittern zu lassen, wihrend
sie die Tasse an ihre Lippen fiihrt. Es ist vielleicht elf
Uhr an einem Februarabend in einer grofien nord-
amerikanischen Stadt.

Automat ist ein Bild von Traurigkeit - und doch ist
es kein trauriges Bild. Es hat die Kraft eines grofien
melancholischen Musikstiicks. Trotz der Niichtern-
heit der Moblierung wirkt der Schauplatz nicht arm-
selig. Andere im Raum mogen auch allein sein, Mén-
ner und Frauen, die allein Kaffee trinken, dhnlich



gedankenverloren, dhnlich entfernt von der Gesell-
schaft: eine gemeinsame Isolation mit dem positiven
Effekt, in jedem Einzelnen das bedriickende Gefiihl
zu lindern, dass man allein ist im Alleinsein. Hopper
l4dt uns dazu ein, Empathie mit der Frau in ihrer Iso-
lation zu empfinden. Sie wirkt wiirdevoll und grof3-
ziigig, vielleicht nur ein bisschen zu vertrauensvoll,
ein bisschen naiv - als wire sie gegen eine harte Ecke
der Welt gestoflen. Hopper stellt uns auf ihre Seite,
die Seite der Auflenseiterin gegeniiber den Insidern.

In Diners am Straflenrand und lang gedffneten
Schnellrestaurants, Hotellobbys und Bahnhofscafés
entschérfen vielleicht auch wir ein Gefiihl der Iso-
lation an einem einsamen o6ffentlichen Ort und ent-
decken infolgedessen ein unverwechselbares Gefiihl
von Gemeinschaft wieder. Das Fehlen von Hauslich-
keit, die helle Beleuchtung und das anonyme Mobi-
liar kénnen eine Befreiung von den moglicherweise
falschen Annehmlichkeiten eines Zuhauses sein. Es
ist vielleicht leichter, hier der Traurigkeit nachzu-
geben, als in einem Wohnzimmer mit Tapete und
gerahmten Bildern, dem Dekor eines Refugiums, das
uns enttduscht hat. Die Figuren in Hoppers Kunst
sind nicht per se Gegner eines Zuhauses, es ist nur
so, dass das Zuhause sie auf vielfiltige, nicht naher
bestimmte Weise betrogen zu haben scheint, sie in
die Nacht oder auf die Strafle hinausgezwungen hat.
Das 24-Stunden-Restaurant, der Bahnhofswartesaal



oder das Motel sind Zufluchtsorte fiir jene, die — aus
ehrenwerten Griinden - daran gescheitert sind, ein
Zuhause in der gewohnlichen Welt zu finden.

Ein Nebeneffekt davon, in Kontakt mit egal wel-
chem groflen Kiinstler zu kommen, ist, dass wir an-
fangen, Dinge in der Welt zu bemerken, die wir dank
des Werks als solchen verstehen, fiir die der Kiinst-
ler empfinglich gewesen wire. Wir werden sensi-
bilisiert fiir das, was man das Hoppereske nennen
konnte, eine Eigenschaft, die sich jetzt nicht nur an
den nordamerikanischen Schauplitzen finden lasst,
die Hopper selbst besuchte, sondern iiberall in der
entwickelten Welt, wo es Motels und Tankstellen,
Straflendiners und Flughifen, Bushaltestellen und
24-Stunden-Supermirkte gibt. Hopper ist der Vater
einer ganzen Kunstschule, die als ihren Gegenstand
Orte des »Dazwischen« wihlt, Gebaude, die sich
jenseits von Zuhause und Biiro befinden, Orte des
Transits, an denen wir uns einer besonderen Art ent-
fremdeter Poesie bewusst sind. Wir spiiren Hoppers
Prasenz hinter Fotografien von Andreas Gursky und
Hannah Starkey, in den Filmen von Wim Wenders
und den Biichern von Thomas Bernhard.

Ich erinnere mich, wie ich das Hoppereske eines
Abends in einer Raststitte an der Autobahn zwischen
London und Manchester fand. Objektiv betrachtet
war es kein schones Gebdude. Das Licht war gnaden-
los, lief} Blasse und Makel hervortreten. Die Stiihle
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und Sitzgelegenheiten, in kindisch grellen Farben ge-
strichen, besaf8en die angestrengte Frohlichkeit eines
falschen Lachelns. Niemand in der Raststitte redete,
keiner lief Neugier oder Mitgefiihl zu. An der Essens-
ausgabe blickten wir ausdruckslos aneinander vor-
bei oder hinaus in die Dunkelheit. Wir hatten auch
zwischen Felsen sitzen konnen. Ich setzte mich in
eine Ecke, afl Schokoladenkekse und nahm ab und
zu einen Schluck Orangensaft. Ich fiithlte mich ein-
sam, aber ausnahmsweise war dies eine sanfte, sogar
angenehme Art von Einsambkeit, da sie sich nicht vor
einem Hintergrund aus Lachen und Kameradschaft
entfaltete, wo ich unter dem Kontrast zwischen
meiner Stimmung und der Umgebung gelitten hitte,
sondern an einem Ort, wo alle fremd waren, wo die
Schwierigkeiten der Kommunikation und die frus-
trierte Sehnsucht nach Liebe von der Architektur und
der Beleuchtung anerkannt und auf brutale Weise
gefeiert zu werden schienen.

Tankstellen rufen in mir immer Hoppers Gas wach,
das dreizehn Jahre nach Automat entstand und wie
das frithere Bild ebenfalls eine Studie der Isolation
darstellt. Wir sehen eine Tankstelle, die isoliert in der
einbrechenden Dunkelheit steht. Aber in Hoppers
Hénden wird die Isolation einmal mehr ergreifend
und verlockend. Die Dunkelheit, die sich wie Nebel
von der rechten Seite der Leinwand ausbreitet, ein
Vorbote der Angst, kontrastiert mit der Sicherheit
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der Tankstelle. Vor dem Hintergrund aus Nacht und
wildem Wald, an diesem letzten Auflenposten der
Menschheit, lasst sich ein Gefiihl von Verwandtschaft
vielleicht leichter entwickeln als bei Tageslicht in der
Stadt.

Es ist ein eigentiimliches Merkmal von Hoppers
Werk, dass wir uns, obwohl es sich damit zu befas-
sen scheint, uns unwirtliche Orte des Ubergangs zu
zeigen, in der Begegnung mit diesem Werk fiihlen,
als wiren wir an einen bedeutenden Ort in uns selbst
zuriicktransportiert worden, einen Ort der Stille
und Traurigkeit, des Ernstes und der Authentizitit:
Es kann uns helfen, uns an uns selbst zu erinnern.
Wie ist es moglich, »sich selbst« zu vergessen? Es
geht nicht um ein wortliches Vergessen praktischer
Informationen, vielmehr um ein Vergessen der Teile
unseres Selbst, mit denen ein besonderes Gefiihl von
Integritat und Wohlbefinden verbunden ist. Wir mo-
gen viele verschiedene Versionen eines Selbst haben,
die sich nicht alle gleichermafien wie »wir« anfiihlen,
eine Teilung, der wir am deutlichsten im Verhaltnis
zu unserem dufleren Erscheinungsbild begegnen, bei
dem wir zu dem Urteil kommen mégen, dass die Per-
son, die ein Fotograf eingefangen hat, zwar etwas mit
dem Wesen zu tun haben mag, das unseren Namen
tragt, aber tatsdchlich nur eine geringe Verbindung zu
der Wesensart und Haltung aufweist, mit der wir uns
identifizieren. Diese visuelle Dynamik hat eine psy-
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chologische Entsprechung, denn innerhalb unseres
Geistes werden wir auch aufmerksam auf Konstella-
tionen von Ideen und Stimmungen, die eigen genug
sind, um sich wie unterschiedliche Personlichkeiten
anzufiithlen - ein inneres Im-Fluss-Sein, das uns ge-
legentlich veranlasst zu verkiinden - ohne dabei auf
etwas Ubernatiirliches anzuspielen -, dass wir nicht
ganz wir selbst zu sein scheinen.

Beim Betrachten eines Bildes konnen wir es als
zugleich bedeutend fiir uns und auflerhalb unserer
normalen Reichweite erkennen - und was wir unter
anderem vielleicht versuchen, wenn wir uns eine
Postkarte davon kaufen und sie gut sichtbar iiber den
Schreibtisch hangen (so wie ich es mit mehreren von
Hoppers Arbeiten gemacht habe), ist, das Bild als all-
gegenwartiges, solides Zeichen der emotionalen Be-
schaffenheit der Person zu haben, die wir sein wollen
und wie die wir uns tief in unserem Innern auch fiih-
len. Indem wir das Bild jeden Tag sehen, hoffen wir,
dass ein paar seiner Eigenschaften auf uns abfirben.
Was wir an dem Bild begriifien, ist nicht so sehr der
Gegenstand als vielmehr sein Ton, das Dokument
einer emotionalen Haltung, die durch Farbe und
Form vermittelt wird. Wir wissen, dass wir natiirlich
weit davon abkommen werden, dass es nicht moglich
und nicht einmal praktisch sein wird, ewig an der
Stimmung des Bildes festzuhalten, und dass wir viele
verschiedene Menschen werden sein miissen (mit
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starken Meinungen und einem Gefiihl von Gewiss-
heit, mit lockerem Witz und elterlicher Autoritit),
aber wir begriiflen es als Erinnerung und Anker.

Hopper interessierte sich auch fiir Autos und Ziige.
Er fiihlte sich zu der in sich gekehrten Stimmung hin-
gezogen, in die uns das Reisen zu versetzen scheint.
Es interessierte ihn, die Atmosphére in halbleeren
Waggons einzufangen, die sich ihren Weg durch die
Landschaft bahnen: die Stille, die drinnen herrscht,
wihrend drauflen die Rader rhythmisch gegen die
Gleise rattern, die Vertraumtheit, die durch den Larm
und den Blick aus den Fenstern gendhrt wird, eine
Vertraumtheit, bei der wir auflerhalb unseres norma-
len Selbst zu stehen scheinen und Zugang zu Gedan-
ken und Erinnerungen haben, die unter gesetzteren
Umstdnden vielleicht nicht aufsteigen wiirden. Die
Frau in Hoppers Compartment C, Car 293 (1938)
scheint in solch einer Verfassung zu sein, so wie sie
ihr Buch liest und den Blick zwischen Waggon und
Aussicht hin und her schweifen ldsst.

Wenige Orte sind inneren Unterhaltungen férder-
licher als ein Flugzeug, Schiff oder Zug in Bewegung.
Es gibt eine fast drollige Korrelation zwischen dem,
was sich vor unseren Augen befindet, und den Ge-
danken, zu denen unser Kopf in der Lage ist: Grof3e
Gedanken erfordern manchmal eine grofle Aussicht,
neue Gedanken neue Orte. Introspektiven Reflexio-
nen, die Gefahr laufen, steckenzubleiben, wird durch
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den Fluss der Landschaft auf die Spriinge geholfen.
Der Geist kann widerwillig sein, verniinftig zu den-
ken, wenn Denken alles ist, was er tun soll. Die Auf-
gabe kann so lahmend sein, wie auf Befehl einen Witz
erzdhlen oder einen Akzent imitieren zu miissen.
Das Denken verbessert sich, wenn Teile des Geistes
andere Aufgaben erhalten, damit beauftragt sind,
Musik zu horen oder einer Baumreihe zu folgen. Die
Musik oder die Aussicht lenkt den nervdsen, kriti-
schen, praktischen Teil des Geistes fiir einen Moment
ab, der dazu neigt, dichtzumachen, wenn er etwas
Schwieriges ins Bewusstsein aufsteigen sieht und der
bei Erinnerungen, Sehnsiichten, introspektiven oder
originellen Ideen in Panik verféllt und das Adminis-
trative und Unpersonliche vorzieht.

Von allen Transportmitteln ist der Zug vielleicht
die beste Gedankenbhilfe: Die Aussicht hat nichts von
der potentiellen Monotonie, die sich bei einem Schiff
oder Flugzeug einstellt, er bewegt sich schnell genug,
um uns nicht zur Verzweiflung zu treiben, aber lang-
sam genug, um Dinge zu identifizieren. Ziige erlau-
ben uns kurze, inspirierende Einblicke in private Be-
reiche, erlauben uns, eine Frau in dem Augenblick zu
sehen, wenn sie eine Tasse von einem Regal in ihrer
Kiiche nimmt, bevor sie uns weiter zu einer Terrasse
tragen, auf der ein Mann schléft, und dann zu einem
Park, in dem ein Kind einen Ball fingt, der von einer
Person geworfen wurde, die wir nicht sehen konnen.
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Am Ende stundenlanger Zugtrdumerei fithlen wir
uns vielleicht, als wenn wir wieder zu uns selbst zu-
riickgebracht wurden: das heifit, zuriick in Kontakt
gebracht mit Gefithlen und Ideen, die wichtig fiir
uns sind. Es ist nicht unbedingt unser Zuhause, wo
wir unserem wahren Selbst am besten begegnen. Die
Mobel insistieren, dass wir uns nicht dandern kénnen,
weil sie sich nicht dndern; die hausliche Umgebung
hélt uns an der Leine der Person, die wir im Alltags-
leben sind, die aber vielleicht nicht die ist, die wir
unserem Wesen nach sind.

Hotels bieten eine vergleichbare Gelegenheit, un-
seren geistigen Gewohnheiten zu entkommen, und
so iiberrascht es nicht, dass Hopper sie wiederholt
gemalt hat (Hotel Room, 1931, Hotel Lobby, 1943,
Rooms for Tourists, 1945, Hotel by a Railroad, 1952,
Hotel Window, 1955 und Western Motel, 1957). Wenn
wir in einem Hotelbett liegen und das Zimmer bis auf
das gelegentliche Rauschen eines Fahrstuhls im In-
neren des Gebdudes still ist, konnen wir einen Strich
unter das ziehen, was vor unserer Ankunft war, wir
konnen weite und missachtete Gebiete unserer Er-
fahrung tiberfliegen. Wir konnen unser Leben aus
einer Hohe tiberdenken, die wir mitten in unseren
taglichen Angelegenheiten nicht hitten erreichen
konnen - auf subtile Weise unterstiitzt von der unver-
trauten Welt um uns herum: von den kleinen einge-
wickelten Seifen am Waschbeckenrand, der Galerie
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von Miniaturflaschen in der Minibar, von der Spei-
sekarte des Zimmerservice mit ihrem Versprechen
néchtlicher Mahlzeiten und vom Ausblick auf eine
unbekannte Stadt, die sich lautlos fiinfundzwanzig
Stockwerke unter uns regt. Hotelnotizblocke kénnen
Empfanger von unerwartet intensiven, Offenbarun-
gen gleichenden Gedanken sein, die in den frithen
Morgenstunden notiert werden.

17



