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»Die Sonne ging gerade erst auf, doch die rote Erde war bereits glii-
hend heif3, als sie auf ihre Pferde stiegen und iiber das Grasland auf
einen Horizont zuritten, der in Flammen stand. «

Benja Golden sitzt fiir ein Verbrechen, das er nicht begangen hat,
in einem Arbeitslager in Sibirien — lebenslinglich. Als die Nazis
1942 immer weiter nach Osten vordringen und Russland vor Stalin-
grad herbe Riickschlige erleidet, greift Stalin zum letzten Mittel:
Die Strafgefangenen werden an die vorderste Front geschickt, um
sich auf einer selbstmorderischen Mission hinter die Feindeslinien
zu begeben. Wenn sie das tiberleben, werden sie begnadigt und be-
kommen ihre Freiheit geschenkt. Die Einzigen, auf die sie sich dabei
unbedingt verlassen konnen, sind ihre treuen Pferde.

Uber zehn Tage hinweg spannt sich der verzweifelte Kampf Benjas
und seiner Leute. Dabei lernt er die italienische Krankenschwester
Fabiana kennen und verliebt sich in sie ...

»Hochatmosphirisch und mit einer ganz eigenen Stimme erzahlt! «
The Guardian

Simon Montefiores Vorfahren flichteten Anfang des zwanzigsten
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» Aufstehen, Gefangener Golden!«

Benja stand mit wackeligen Knien auf. Es war zwei Jahre
zuvor, im Winter 1940, und die Richter betraten nachein-
ander den kargen Raum im Suchanowka-Sondergefiangnis:
zwei dicke graue Minner in Uniform und Stiefeln und ein
dritter Mann, den Benja kannte, nicht blofS aus den Zeitun-
gen, sondern auch personlich. Schlank und rank in seiner
Stalinka-Uniformjacke und hohen Stiefeln, mit Adlernase
und Birstenhaarschnitt, nahm Genosse Herkules Satinow,
ein Giinstling Stalins und Mitglied des Politbiiros, auf dem
rechten Stuhl Platz. Benja war einmal froh gewesen, solche
Potentaten zu kennen, stolz, dass Stalin wusste, wer er war.
Was fir eine unertragliche Torheit seines jiingeren, rastlosen
Ichs! Jetzt wiinschte er, sie hitten nie gewusst, dass er iiber-
haupt existierte.

Benja erkannte auch den Mann, der den Vorsitz hatte,
eine Bulldogge in Uniform mit rasiertem Schidel und einem
Oberlippenbartchen unter einer dunkelroten Nase, die po-
ros war wie Bimsstein. Wasili Ulrich, Stalins Blutrichter.

»Ich, W.S. Ulrich«, sagte er mit monotoner Stimme, »vor-
sitzender Richter, erklire hiermit die Sitzung des Militar-
tribunals im Sonderobjekt 1o fir eroffnet.« Er meinte das
Suchanowka-Gefingnis. »Es ist vier Uhr dreifSig am einund-
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zwanzigsten Januar 1940. Zur Verhandlung steht der Fall
Golden, Benjamin. «

Es war mitten in der Nacht. Benja sah zuerst in Ulrichs
pockennarbiges Gesicht. Er konnte noch immer nicht ganz
glauben, dass sie ihn tatsachlich fur schuldig befinden wiir-
den, wo seine einzigen Verfehlungen in kindlicher Neugier
bestanden hatten — und darin, sich in die falsche Frau ver-
liebt zu haben. Doch in Ulrichs versoffenen, wiassrigen Au-
gen sah er blof$ eine gelangweilte Abscheu, und Benja ent-
sann sich mit einem Frosteln, dass dem Richter nachgesagt
wurde, nicht nur an Exekutionen teilzunehmen, sondern sie
manchmal auch eigenhindig durchzufiihren.

Benja genoss den starken Geruch nach Zigaretten, Wod-
ka, Kaffee und Essiggurken, den die Richter verstromten —
der Mief von erwachsenen Minnern ohne Schlaf in sticki-
gen Biiros. Er war ihm vertraut, weckte Erinnerungen an
lange, gliickliche Nachte, wenn Schriftsteller bis in die fri-
hen Morgenstunden in Moskauer Kiichen zusammenhock-
ten und uber den neusten Erfolgsdichter oder den besten
Film oder den jiingsten Skandal diskutierten ... Ein Leben,
das fiir immer vorbei war.

Ulrich tiberflog die Papiere, wischte sich die dunkelroten
Augenlider und las: »Golden, Benjamin hat ein Gestidndnis
unterzeichnet, in dem er die ihm zur Last gelegten Straftaten
zugibt, und wird hiermit gemifs Artikel 58.8 des Terroris-
mus, der Verschworung zur Ermordung der Genossen Stalin,
Molotow, Kaganowitsch und Satinow (der diesem Tribunal
beiwohnt) sowie der Mitgliedschaft in einer konterrevolu-
tiondren trotzkistischen Gruppe, die mit Weifsgardisten in
Verbindung steht und vom japanischen und franzosischen
Geheimdienst kontrolliert wird, fiir schuldig befunden. «
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»Nein, nein!«, horte Benja seine eigene Stimme, schrill,
von irgendwo weit weg.

Ulrich wandte sich nach rechts. »Genosse Richter Sati-
now, wirden Sie bitte das Urteil verlesen?«

Satinow zeigte nicht die geringste Regung, aber Stalins
Granden waren schliefflich Meister der Kaltbliitigkeit. Das
mussten sie auch sein.

Er richtete kithl die Augen auf Benja: »Im Namen der
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken hat das Militar-
tribunal des Obersten Gerichts Thren Fall untersucht und
verurteilt Sie hiermit zur Wischnaja Mera Nakasanija, zum
Tod durch ErschiefSen. «

Die Worte — das hochste Strafmafs — trafen Benja wie eine
heifSe Woge, raubten ihm den Atem. Plotzlich wurde ihm
eng in der Brust, und er schnappte nach Luft. Er war nicht
weit von den Richtern entfernt und konnte sehen, wie Ul-
rich die fatalen Initialen hinkritzelte: »W. M. N.« — bekannt
als »Wischka«; alles in Russland, jeder Bereich, jede Titig-
keit, sogar das Toten, hatte eine bedrohlich knappe Abkiir-
zung. Aber hier lag ein Fehler vor, ein schrecklicher Fehler!
Die Worte wirbelten ihm durch den Kopf. Er wusste, wie
die Wischka vollstreckt wurde, denn als neugieriger Schrift-
steller hatte er einmal einen hohen Tschekisten gefragt, wie
sie ihre Gefangenen toteten, eine Frage, die er in der nai-
ven Gewissheit gestellt hatte, dass ihn ein solches Schicksal
niemals ereilen wiirde. Wir bringen den Gefangenen in eine
Zelle tief unter den Straflen, wurde ihm erzahlt. Zwei War-
ter halten ithn an den Armen fest, und noch ehe er weif3, wie
ihm geschieht, schiefSt ihm ein Dritter mit einer Nagant-Pis-
tole die acht Gramm ins Genick. Zum Schluss erfolgt noch
ein »Sicherheitsschuss« in die Schlife.

27



»Ich habe nicht gestanden. Niemals! Wirklich nicht ...«

Ulrich seufzte, flusterte Satinow etwas zu und zeigte ihm
einen StofS Papiere.

»Ich habe Thr unterzeichnetes Gestandnis vorliegen, Ge-
fangener Golden«, sagte Ulrich.

»Das ist falsch! Ich habe nichts Unrechtes getan!«

»Schweigen Sie, Gefangener!«, rief Ulrich und schlug mit
der Faust auf den Tisch.

»Haben Sie das hier unterzeichnet, ja oder nein?«, fragte
Satinow mit seinem georgischen Akzent.

»Nein!«, erwiderte Benja. »Das heifst doch, aber ich hat-
te keine Wahl - ich wurde geschlagen. Ich wurde zu dem
Gestiandnis gezwungen. Ich bestreite alles, ich wurde gefol-
tert ...«

Ulrich wischte sich mit einer leberfleckigen Hand uber
das breite Gesicht. Er hatte eine lange, wodkabefeuerte
Nacht mit vielen Wischkas hinter sich — mit verurteilten Ge-
fangenen und Exekutionen vor seinen Augen —, und Benja
sah ithm an, dass er nur noch seinen Bericht an Stalin schi-
cken und ins Bett wollte.

»Ein unterzeichnetes Gestindnis ist uneingeschrankt
rechtskriftig.« Ulrich klang wiitend und teilnahmslos zu-
gleich. »Das Strafmafs gilt, das Urteil ist endgiiltig und soll
unverziiglich vollstreckt werden ...«

Benja begann zu hyperventilieren. Der Magen sackte ihm
ins Bodenlose, als wiirde sich unter ihm die Falltur eines
Galgens 6ffnen, und dann wurde ihm speiiibel vor Angst.
Er glaubte, er wiirde an Ort und Stelle sterben. Die Warter
fingen ihn auf und hielten ihn hoch wie eine kaputte Schau-
fensterpuppe.

Dann beugte sich Satinow zu Ulrich hiniiber und fliisterte
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ihm etwas zu. Satinow war der Ranghochste im Raum, er
war Stalins Kampfgenosse, und er war kein Richter. Er war
aus einem besonderen Grund da. Stalin hatte ihn zum » Auf-
seher« des Prozesses gemacht, weil Satinow mit den Men-
schen befreundet gewesen war, die er wirde zum Tode ver-
urteilen mussen. Stalin wollte ihn so auf die Probe stellen.

Ulrich zuckte mit den Schultern, und Satinow rdusper-
te sich. »Gefangener Golden, Thre Todesstrafe wird auf-
gehoben. Stattdessen werden Sie zu zehn Jahren ...« Und
der Rest wurde von dem erleichterten Tosen in Benjas Oh-
ren uibertont. Hatte er das wirklich gehort? Ja. Es stimmte.
Zehn Jahre! Ah, siifSes Leben — alles dank Satinow!

»Danke«, fliisterte Benja, doch die Richter schenkten ihm
schon keine Beachtung mehr. Sie erhoben sich und sam-
melten ihre Papiere ein. Er wollte zu ihnen eilen, doch die
Warter packten ihn, schiittelten ihn und hielten ihn zurtck:
»Gott segne Sie! «, rief er.

»Ruhe!« Ein Gewehrkolben traf ihn in die Seite. »Mund
halten, Gefangener! «

Ein Mann, der sein eigenes Todesurteil gehort hat, lebt in-
tensiver als jeder andere, und firr Benja Golden wiirde nichts
je wieder so sein, wie es mal war. Jetzt konnte er leben, lei-
denschaftlich, tiberschwinglich. Er konnte wieder lieben.
Oh, wie sehr er das Leben liebte. Er bekam kaum mit, dass
die Richter den Raum verliefSen.

Dann kam der Marsch durch die Korridore und die Fahrt
in der Schwarzen Maria zuriick in seine Zelle, wo er alles
besser verstand. Er war zu einer Existenz jenseits des blo-
en Todes verdammt, sein ganzes Leben bis zu seiner Ver-
haftung war zu Ende. Er war so gut wie tot, ein Tod ohne
sogleich einsetzende Verwesung, gefangen in der Holle des
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ewigen Jetzt, obwohl er noch atmete. Er dachte an die Skla-
ven, die die romischen Galeeren gerudert hatten: Jetzt wiir-
de auch er ein Galeerensklave sein und sich in den Lagern,
den Gulags, zu Tode schuften. Aber dann dachte er: zehn
Jahre! Das ist nicht fiir immer. Ich kann zehn Jahre durch-
halten und wieder ins Leben zuriickkehren, oder?

Wochen und Monate des Jahres 1940 vergingen in der Zel-
le. Er gewohnte sich an den Trott, wusste aber, dass der bald
enden wiirde, und jeder Gefangene hasst es, wenn sich der
Rhythmus verindert. Verinderung ist gefihrlich. Doch er
wusste, was ihn erwartete: die Verlegung, bekannt als die
etap, die Reise in den Osten, in die Gulags.

Und dann war es so weit. Um vier Uhr morgens Weck-
ruf. Die Wirter kamen in seine Zelle gestiirmt. » Aufstehen!
Pack deine Sachen. Dawai! Dawai! Los, los!«

Benja wusste nicht, wohin genau es ging, nur dass er in
einem Viehwaggon Richtung Osten fuhr, mit einem Zug,
der langsam durch die Weiten des Urals, Sibiriens und noch
weiter rumpelte. Die Waggons waren voll mit dreckigen,
verlausten Gefangenen (viele Polen, wie Benja erfuhr, Op-
fer von Stalins neuen Eroberungen), und die stinkenden Fa-
kalieneimer liefen uber, weil die Ruhr ausgebrochen war.
Manchmal sprachen Benja und seine Mitstriflinge tiber Sta-
lins erstaunliche Allianz mit Hitler und wie sie Polen unter
sich aufgeteilt hatten. Paris war gerade an die Nazis gefal-
len. Wie lange wiirde GrofSbritannien durchhalten? Doch
die meiste Zeit lag Benja blof in seiner Ecke, sparte seine
Energie, versuchte, am Leben zu bleiben, lernte, zuzuhoren
statt zu reden. Als »Politischer« stand er ganz unten in der
Gefangenenhierarchie. Sogar Morder und Diebe waren ho-
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her als er, und am hochsten von allen waren die Kriminellen,
die im Viehwaggon das Sagen hatten, das beste Essen beka-
men und sich auch sonst alles nahmen, was sie haben woll-
ten. Ein kurzes Gerangel unter den zusammengedringten
Gefangenen, und ein Mann wurde im Dunkel von Benjas
Viehwaggon wegen seiner Schuhe getotet, rasch seiner Kla-
motten beraubt, seines Mantels, seines Huts, seiner Essens-
ration. Grelles Licht fiel herein, wenn die Tur aufgescho-
ben wurde, und Benja sah nur noch den Stoffpuppentanz
von schlaffen Armen und Beinen, wenn ein nackter Korper
hinausgeworfen wurde, kurz die tosende Offnung einer Tiir
fullte, die sogleich wieder zugeschoben wurde, und Benja
fragte sich, ob er das iiberhaupt gesehen hatte. Von da an
war der Tod eines Menschen fiir ihn kein aufSergewohnli-
ches und unvergessliches Ereignis mehr, von dem man viel-
leicht seiner Familie erzdhlte oder in der Zeitung las oder
tiber das man mit einem Freund sprach, sondern hiufig blof3
ein Vorfall von vielen, der im eintonigen Verlauf des Tages
rasch wieder vergessen war. Das Gewimmel von Lausen auf
seinem Korper trieb ihn in den Wahnsinn, doch er mach-
te sich einen Zeitvertreib daraus, sie zu fangen und zu zer-
driicken, und wenn er spiirte, wie ihre Korper zerplatzten,
war das eine seltene Genugtuung, eine Lektion, dass kleine
merkwiirdige Vergniigungen das Leben fast ertraglich ma-
chen konnten. Manchmal hatte er das Gefiihl, ein Meister
im Genuss von Bagatellen geworden zu sein, und dass darin
die Kunst des Lebens bestand.

Er verbrachte Wochen in jedem Durchgangsgefingnis —
jedes eine Welt fiir sich, mit eigenen Uberlebensregeln —,
bis es weiterging zur nichsten etap und zur nachsten. Eine
Folge von Stadten. Petropawlowsk. Nowosibirsk. Irkutsk.
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Uberall sagten seine Mitgefangenen: »Bete, dass du nicht
nach Kolyma kommst ...« Doch als er das blaue Wasser des
Baikalsees sah, wusste Benja, dass er genau dahin kommen
wiirde.

Noch immer ganz benommen von der schrecklichen Fahrt
im Hollenschiff iiber das Ochotskische Meer, erreichten sie
Magadan, wo eine neue Welt aus schneebedeckten Bergen,
kiihler Luft und der Mondlandschaft der Goldminen auf sie
wartete. Benja stellte sich die Goldrausch-Stadte vor, von
denen er in dem Roman Wolfsblut von seinem heifsgelieb-
ten Jack London gelesen hatte, das Amerika von Fenimore
Coopers Der letzte Mohikaner. Es war noch September, die
letzten Wochen, bevor das Ochotskische Meer zufror und
Kolyma fiir viele Monate von der Heimat abgeschnitten sein
wiirde.

Die Wirter liefSen sie in Gruppen iiber eine matschige Pis-
te, genannt Kolyma-StrafSe, den Berg hinaufmarschieren, bis
sie auf ein Gelinde kamen, wo Benja und seine Mitgefange-
nen ausgezogen und geschoren wurden und man ihre Klei-
dung heiffdampfte und entlauste. In den Duschen sah Benja,
wie Minner sich gegenseitig Lust verschafften, manche auf
den Knie, andere vorniibergebeugt, fieberhaft kopulierten
oder einander krampfhaft mit der Hand befriedigten. Am
nichsten Tag stand er nackt vor der medizinischen Unter-
suchungskommission, bestehend aus einem Arzt und einem
Tschekisten, und gab sich alle Mihe, moglichst schwach
und alt zu wirken. Doch der Arzt, der selber ein Gefangener
war, driickte den Stempel »KOLYMA-TFT « auf seine Akte.
»Tauglich fur schwere korperliche Arbeit.«

»Aber ich bin nicht kriftig genug«, protestierte Benja.
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»Halt die Schnauze, Schwanzlutscher«, sagte der War-
ter. »Wer Krankheit vortduscht, kriegt acht Gramm in den
Kopf. Wer sich beschwert, kommt in den Isolator. Wegtre-
ten. «

Am nichsten Tag wurde er um vier Uhr frith geweckt.
» Dawai! Dawai! Los, los! Schnappt eure Sachen!«

Ein Laster, der nicht mit Benzin lief, sondern von einem
Holzofen angetrieben wurde, brachte Benja und andere die
Strafle hoch in eine wilde Berggegend mit rauschenden Bi-
chen, Rentierherden und tiefen Schluchten. Dann sah er zu-
erst den Stacheldrahtzaun und Wachtiirme, als nichstes die
Holzbaracken, und schliefflich fuhren sie durch das Tor ih-
res Lagers: Madjak-7.

Ein riesiges Schild verkiindete:

EIN HOCH AUF STALIN, DAS GENIE
EIN HOCH AUF STALIN, UNSEREN GELIEBTEN
GENERALISSIMUS
EIN HOCH AUF STALIN, FREUND DER
ARBEITERKLASSE,
VATER DER SOWJETISCHEN KINDER

Und schliefflich ganz unten:

MEHR GOLD FUR UNSER
SOZIALISTISCHES PARADIES!

Am nichsten Morgen standen beim Frithappell Hunderte
von Minnern im Nebel stramm. Striflinge, die sich beson-
derer Vergiinstigungen erfreuten — bekannt als Lagerhelfer —
trieben sie mit Peitschen und Schlagstocken in Arbeitsbriga-
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den. Die Brigadiere waren den Kommandeuren unterstellt.
»In dieser Brigade sind siebenundzwanzig Mann«, rief Ben-
jas Brigadier, ein Krimineller namens Schurik. »Einer ist ges-
tern in der Mine gestorben, einer wurde wegen Ungehorsam
hingerichtet. Einer heute Morgen tot in der Baracke; zwei
krank in der Baracke; einer hat sich im Isolator selbst ver-
letzt. Funf neue Gefangene. Macht zusammen: siebenund-
zwanzig!« Er fithrte sie zur Mine. »Wer arbeitet, kriegt zu
essen«, mahnte Schurik Benja und die Gibrigen Seks — so der
Spitzname fiir die Lagerinsassen. » Wer nicht arbeitet, kre-
piert.« Vor Benjas Augen war ein riesiges Loch, das durch
Erde und Fels in den Berghang getrieben worden war, ein
Ameisennest von wimmelnden Arbeitern und bewaffneten
Wachmannern, die alle tiber Plankenstege wankten oder tie-
fe Krater aushoben, winzige Gestalten in einer Landschaft,
die von den Seks bereits die dunkle Seite des Mondes ge-

nannt wurde.
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