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»Die Sonne ging gerade erst auf, doch die rote Erde war bereits glü-
hend heiß, als sie auf ihre Pferde stiegen und über das Grasland auf 
einen Horizont zuritten, der in Flammen stand.«
Benja Golden sitzt für ein Verbrechen, das er nicht begangen hat, 
in einem Arbeitslager in Sibirien  – lebenslänglich. Als die Nazis 
1942 immer weiter nach Osten vordringen und Russland vor Stalin-
grad herbe Rückschläge erleidet, greift Stalin zum letzten Mittel: 
Die Strafgefangenen werden an die vorderste Front geschickt, um 
sich auf einer selbstmörderischen Mission hinter die Feindeslinien 
zu begeben. Wenn sie das überleben, werden sie begnadigt und be-
kommen ihre Freiheit geschenkt. Die Einzigen, auf die sie sich dabei 
unbedingt verlassen können, sind ihre treuen Pferde.
Über zehn Tage hinweg spannt sich der verzweifelte Kampf Benjas 
und seiner Leute. Dabei lernt er die italienische Krankenschwester 
Fabiana kennen und verliebt sich in sie …

»Hochatmosphärisch und mit einer ganz eigenen Stimme erzählt!« 
The Guardian
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I

»Aufstehen, Gefangener Golden!«
Benja stand mit wackeligen Knien auf. Es war zwei Jahre 

zuvor, im Winter 1940, und die Richter betraten nachein
ander den kargen Raum im Suchanowka-Sondergefängnis: 
zwei dicke graue Männer in Uniform und Stiefeln und ein 
dritter Mann, den Benja kannte, nicht bloß aus den Zeitun-
gen, sondern auch persönlich. Schlank und rank in seiner 
Stalinka-Uniformjacke und hohen Stiefeln, mit Adlernase 
und Bürstenhaarschnitt, nahm Genosse Herkules Satinow, 
ein Günstling Stalins und Mitglied des Politbüros, auf dem 
rechten Stuhl Platz. Benja war einmal froh gewesen, solche 
Potentaten zu kennen, stolz, dass Stalin wusste, wer er war. 
Was für eine unerträgliche Torheit seines jüngeren, rastlosen 
Ichs! Jetzt wünschte er, sie hätten nie gewusst, dass er über-
haupt existierte.

Benja erkannte auch den Mann, der den Vorsitz hatte, 
eine Bulldogge in Uniform mit rasiertem Schädel und einem 
Oberlippenbärtchen unter einer dunkelroten Nase, die po-
rös war wie Bimsstein. Wasili Ulrich, Stalins Blutrichter.

»Ich, W. S. Ulrich«, sagte er mit monotoner Stimme, »vor-
sitzender Richter, erkläre hiermit die Sitzung des Militär-
tribunals im Sonderobjekt 110 für eröffnet.« Er meinte das 
Suchanowka-Gefängnis. »Es ist vier Uhr dreißig am einund-
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zwanzigsten Januar 1940. Zur Verhandlung steht der Fall 
Golden, Benjamin.«

Es war mitten in der Nacht. Benja sah zuerst in Ulrichs 
pockennarbiges Gesicht. Er konnte noch immer nicht ganz 
glauben, dass sie ihn tatsächlich für schuldig befinden wür-
den, wo seine einzigen Verfehlungen in kindlicher Neugier 
bestanden hatten – und darin, sich in die falsche Frau ver-
liebt zu haben. Doch in Ulrichs versoffenen, wässrigen Au-
gen sah er bloß eine gelangweilte Abscheu, und Benja ent-
sann sich mit einem Frösteln, dass dem Richter nachgesagt 
wurde, nicht nur an Exekutionen teilzunehmen, sondern sie 
manchmal auch eigenhändig durchzuführen.

Benja genoss den starken Geruch nach Zigaretten, Wod-
ka, Kaffee und Essiggurken, den die Richter verströmten – 
der Mief von erwachsenen Männern ohne Schlaf in sticki-
gen Büros. Er war ihm vertraut, weckte Erinnerungen an 
lange, glückliche Nächte, wenn Schriftsteller bis in die frü-
hen Morgenstunden in Moskauer Küchen zusammenhock-
ten und über den neusten Erfolgsdichter oder den besten 
Film oder den jüngsten Skandal diskutierten … Ein Leben, 
das für immer vorbei war.

Ulrich überflog die Papiere, wischte sich die dunkelroten 
Augenlider und las: »Golden, Benjamin hat ein Geständnis 
unterzeichnet, in dem er die ihm zur Last gelegten Straftaten 
zugibt, und wird hiermit gemäß Artikel 58.8 des Terroris-
mus, der Verschwörung zur Ermordung der Genossen Stalin, 
Molotow, Kaganowitsch und Satinow (der diesem Tribunal 
beiwohnt) sowie der Mitgliedschaft in einer konterrevolu-
tionären trotzkistischen Gruppe, die mit Weißgardisten in 
Verbindung steht und vom japanischen und französischen 
Geheimdienst kontrolliert wird, für schuldig befunden.«
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»Nein, nein!«, hörte Benja seine eigene Stimme, schrill, 
von irgendwo weit weg.

Ulrich wandte sich nach rechts. »Genosse Richter Sati-
now, würden Sie bitte das Urteil verlesen?«

Satinow zeigte nicht die geringste Regung, aber Stalins 
Granden waren schließlich Meister der Kaltblütigkeit. Das 
mussten sie auch sein.

Er richtete kühl die Augen auf Benja: »Im Namen der 
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken hat das Militär-
tribunal des Obersten Gerichts Ihren Fall untersucht und 
verurteilt Sie hiermit zur Wischnaja Mera Nakasanija, zum 
Tod durch Erschießen.«

Die Worte – das höchste Strafmaß – trafen Benja wie eine 
heiße Woge, raubten ihm den Atem. Plötzlich wurde ihm 
eng in der Brust, und er schnappte nach Luft. Er war nicht 
weit von den Richtern entfernt und konnte sehen, wie Ul-
rich die fatalen Initialen hinkritzelte: »W. M. N.« – bekannt 
als »Wischka«; alles in Russland, jeder Bereich, jede Tätig-
keit, sogar das Töten, hatte eine bedrohlich knappe Abkür-
zung. Aber hier lag ein Fehler vor, ein schrecklicher Fehler! 
Die Worte wirbelten ihm durch den Kopf. Er wusste, wie 
die Wischka vollstreckt wurde, denn als neugieriger Schrift-
steller hatte er einmal einen hohen Tschekisten gefragt, wie 
sie ihre Gefangenen töteten, eine Frage, die er in der nai-
ven Gewissheit gestellt hatte, dass ihn ein solches Schicksal 
niemals ereilen würde. Wir bringen den Gefangenen in eine 
Zelle tief unter den Straßen, wurde ihm erzählt. Zwei Wär-
ter halten ihn an den Armen fest, und noch ehe er weiß, wie 
ihm geschieht, schießt ihm ein Dritter mit einer Nagant-Pis-
tole die acht Gramm ins Genick. Zum Schluss erfolgt noch 
ein »Sicherheitsschuss« in die Schläfe.
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»Ich habe nicht gestanden. Niemals! Wirklich nicht …«
Ulrich seufzte, flüsterte Satinow etwas zu und zeigte ihm 

einen Stoß Papiere.
»Ich habe Ihr unterzeichnetes Geständnis vorliegen, Ge-

fangener Golden«, sagte Ulrich.
»Das ist falsch! Ich habe nichts Unrechtes getan!«
»Schweigen Sie, Gefangener!«, rief Ulrich und schlug mit 

der Faust auf den Tisch.
»Haben Sie das hier unterzeichnet, ja oder nein?«, fragte 

Satinow mit seinem georgischen Akzent.
»Nein!«, erwiderte Benja. »Das heißt doch, aber ich hat-

te keine Wahl – ich wurde geschlagen. Ich wurde zu dem 
Geständnis gezwungen. Ich bestreite alles, ich wurde gefol-
tert …«

Ulrich wischte sich mit einer leberfleckigen Hand über 
das breite Gesicht. Er hatte eine lange, wodkabefeuerte 
Nacht mit vielen Wischkas hinter sich – mit verurteilten Ge-
fangenen und Exekutionen vor seinen Augen – , und Benja 
sah ihm an, dass er nur noch seinen Bericht an Stalin schi-
cken und ins Bett wollte.

»Ein unterzeichnetes Geständnis ist uneingeschränkt 
rechtskräftig.« Ulrich klang wütend und teilnahmslos zu-
gleich. »Das Strafmaß gilt, das Urteil ist endgültig und soll 
unverzüglich vollstreckt werden …«

Benja begann zu hyperventilieren. Der Magen sackte ihm 
ins Bodenlose, als würde sich unter ihm die Falltür eines 
Galgens öffnen, und dann wurde ihm speiübel vor Angst. 
Er glaubte, er würde an Ort und Stelle sterben. Die Wärter 
fingen ihn auf und hielten ihn hoch wie eine kaputte Schau-
fensterpuppe.

Dann beugte sich Satinow zu Ulrich hinüber und flüsterte 
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ihm etwas zu. Satinow war der Ranghöchste im Raum, er 
war Stalins Kampfgenosse, und er war kein Richter. Er war 
aus einem besonderen Grund da. Stalin hatte ihn zum »Auf-
seher« des Prozesses gemacht, weil Satinow mit den Men-
schen befreundet gewesen war, die er würde zum Tode ver-
urteilen müssen. Stalin wollte ihn so auf die Probe stellen.

Ulrich zuckte mit den Schultern, und Satinow räusper-
te sich. »Gefangener Golden, Ihre Todesstrafe wird auf-
gehoben. Stattdessen werden Sie zu zehn Jahren …« Und 
der Rest wurde von dem erleichterten Tosen in Benjas Oh-
ren übertönt. Hatte er das wirklich gehört? Ja. Es stimmte. 
Zehn Jahre! Ah, süßes Leben – alles dank Satinow!

»Danke«, flüsterte Benja, doch die Richter schenkten ihm 
schon keine Beachtung mehr. Sie erhoben sich und sam-
melten ihre Papiere ein. Er wollte zu ihnen eilen, doch die 
Wärter packten ihn, schüttelten ihn und hielten ihn zurück: 
»Gott segne Sie!«, rief er.

»Ruhe!« Ein Gewehrkolben traf ihn in die Seite. »Mund 
halten, Gefangener!«

Ein Mann, der sein eigenes Todesurteil gehört hat, lebt in-
tensiver als jeder andere, und für Benja Golden würde nichts 
je wieder so sein, wie es mal war. Jetzt konnte er leben, lei-
denschaftlich, überschwänglich. Er konnte wieder lieben. 
Oh, wie sehr er das Leben liebte. Er bekam kaum mit, dass 
die Richter den Raum verließen.

Dann kam der Marsch durch die Korridore und die Fahrt 
in der Schwarzen Maria zurück in seine Zelle, wo er alles 
besser verstand. Er war zu einer Existenz jenseits des blo-
ßen Todes verdammt, sein ganzes Leben bis zu seiner Ver-
haftung war zu Ende. Er war so gut wie tot, ein Tod ohne 
sogleich einsetzende Verwesung, gefangen in der Hölle des 
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ewigen Jetzt, obwohl er noch atmete. Er dachte an die Skla-
ven, die die römischen Galeeren gerudert hatten: Jetzt wür-
de auch er ein Galeerensklave sein und sich in den Lagern, 
den Gulags, zu Tode schuften. Aber dann dachte er: zehn 
Jahre! Das ist nicht für immer. Ich kann zehn Jahre durch-
halten und wieder ins Leben zurückkehren, oder?

Wochen und Monate des Jahres 1940 vergingen in der Zel-
le. Er gewöhnte sich an den Trott, wusste aber, dass der bald 
enden würde, und jeder Gefangene hasst es, wenn sich der 
Rhythmus verändert. Veränderung ist gefährlich. Doch er 
wusste, was ihn erwartete: die Verlegung, bekannt als die 
etap, die Reise in den Osten, in die Gulags.

Und dann war es so weit. Um vier Uhr morgens Weck-
ruf. Die Wärter kamen in seine Zelle gestürmt. »Aufstehen! 
Pack deine Sachen. Dawai! Dawai! Los, los!«

Benja wusste nicht, wohin genau es ging, nur dass er in 
einem Viehwaggon Richtung Osten fuhr, mit einem Zug, 
der langsam durch die Weiten des Urals, Sibiriens und noch 
weiter rumpelte. Die Waggons waren voll mit dreckigen, 
verlausten Gefangenen (viele Polen, wie Benja erfuhr, Op-
fer von Stalins neuen Eroberungen), und die stinkenden Fä-
kalieneimer liefen über, weil die Ruhr ausgebrochen war. 
Manchmal sprachen Benja und seine Mitsträflinge über Sta-
lins erstaunliche Allianz mit Hitler und wie sie Polen unter 
sich aufgeteilt hatten. Paris war gerade an die Nazis gefal-
len. Wie lange würde Großbritannien durchhalten? Doch 
die meiste Zeit lag Benja bloß in seiner Ecke, sparte seine 
Energie, versuchte, am Leben zu bleiben, lernte, zuzuhören 
statt zu reden. Als »Politischer« stand er ganz unten in der 
Gefangenenhierarchie. Sogar Mörder und Diebe waren hö-
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her als er, und am höchsten von allen waren die Kriminellen, 
die im Viehwaggon das Sagen hatten, das beste Essen beka-
men und sich auch sonst alles nahmen, was sie haben woll-
ten. Ein kurzes Gerangel unter den zusammengedrängten 
Gefangenen, und ein Mann wurde im Dunkel von Benjas 
Viehwaggon wegen seiner Schuhe getötet, rasch seiner Kla-
motten beraubt, seines Mantels, seines Huts, seiner Essens-
ration. Grelles Licht fiel herein, wenn die Tür aufgescho-
ben wurde, und Benja sah nur noch den Stoffpuppentanz 
von schlaffen Armen und Beinen, wenn ein nackter Körper 
hinausgeworfen wurde, kurz die tosende Öffnung einer Tür 
füllte, die sogleich wieder zugeschoben wurde, und Benja 
fragte sich, ob er das überhaupt gesehen hatte. Von da an 
war der Tod eines Menschen für ihn kein außergewöhnli-
ches und unvergessliches Ereignis mehr, von dem man viel-
leicht seiner Familie erzählte oder in der Zeitung las oder 
über das man mit einem Freund sprach, sondern häufig bloß 
ein Vorfall von vielen, der im eintönigen Verlauf des Tages 
rasch wieder vergessen war. Das Gewimmel von Läusen auf 
seinem Körper trieb ihn in den Wahnsinn, doch er mach-
te sich einen Zeitvertreib daraus, sie zu fangen und zu zer-
drücken, und wenn er spürte, wie ihre Körper zerplatzten, 
war das eine seltene Genugtuung, eine Lektion, dass kleine 
merkwürdige Vergnügungen das Leben fast erträglich ma-
chen konnten. Manchmal hatte er das Gefühl, ein Meister 
im Genuss von Bagatellen geworden zu sein, und dass darin 
die Kunst des Lebens bestand.

Er verbrachte Wochen in jedem Durchgangsgefängnis  – 
jedes eine Welt für sich, mit eigenen Überlebensregeln  –, 
bis es weiterging zur nächsten etap und zur nächsten. Eine 
Folge von Städten. Petropawlowsk. Nowosibirsk. Irkutsk. 
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Überall sagten seine Mitgefangenen: »Bete, dass du nicht 
nach Kolyma kommst …« Doch als er das blaue Wasser des 
Baikalsees sah, wusste Benja, dass er genau dahin kommen 
würde.

Noch immer ganz benommen von der schrecklichen Fahrt 
im Höllenschiff über das Ochotskische Meer, erreichten sie 
Magadan, wo eine neue Welt aus schneebedeckten Bergen, 
kühler Luft und der Mondlandschaft der Goldminen auf sie 
wartete. Benja stellte sich die Goldrausch-Städte vor, von 
denen er in dem Roman Wolfsblut von seinem heißgelieb-
ten Jack London gelesen hatte, das Amerika von Fenimore 
Coopers Der letzte Mohikaner. Es war noch September, die 
letzten Wochen, bevor das Ochotskische Meer zufror und 
Kolyma für viele Monate von der Heimat abgeschnitten sein 
würde.

Die Wärter ließen sie in Gruppen über eine matschige Pis-
te, genannt Kolyma-Straße, den Berg hinaufmarschieren, bis 
sie auf ein Gelände kamen, wo Benja und seine Mitgefange-
nen ausgezogen und geschoren wurden und man ihre Klei-
dung heißdampfte und entlauste. In den Duschen sah Benja, 
wie Männer sich gegenseitig Lust verschafften, manche auf 
den Knie, andere vornübergebeugt, fieberhaft kopulierten 
oder einander krampfhaft mit der Hand befriedigten. Am 
nächsten Tag stand er nackt vor der medizinischen Unter-
suchungskommission, bestehend aus einem Arzt und einem 
Tschekisten, und gab sich alle Mühe, möglichst schwach 
und alt zu wirken. Doch der Arzt, der selber ein Gefangener 
war, drückte den Stempel »KOLYMA-TFT« auf seine Akte. 
»Tauglich für schwere körperliche Arbeit.«

»Aber ich bin nicht kräftig genug«, protestierte Benja.
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»Halt die Schnauze, Schwanzlutscher«, sagte der Wär-
ter. »Wer Krankheit vortäuscht, kriegt acht Gramm in den 
Kopf. Wer sich beschwert, kommt in den Isolator. Wegtre-
ten.«

Am nächsten Tag wurde er um vier Uhr früh geweckt. 
»Dawai! Dawai! Los, los! Schnappt eure Sachen!«

Ein Laster, der nicht mit Benzin lief, sondern von einem 
Holzofen angetrieben wurde, brachte Benja und andere die 
Straße hoch in eine wilde Berggegend mit rauschenden Bä-
chen, Rentierherden und tiefen Schluchten. Dann sah er zu-
erst den Stacheldrahtzaun und Wachtürme, als nächstes die 
Holzbaracken, und schließlich fuhren sie durch das Tor ih-
res Lagers: Madjak-7.

Ein riesiges Schild verkündete:

EIN HOCH AUF STALIN, DAS GENIE

EIN HOCH AUF STALIN, UNSEREN GELIEBTEN  

GENERALISSIMUS

EIN HOCH AUF STALIN, FREUND DER  

ARBEITERKLASSE,

VATER DER SOWJETISCHEN KINDER

Und schließlich ganz unten:

MEHR GOLD FÜR UNSER  

SOZIALISTISCHES PARADIES!

Am nächsten Morgen standen beim Frühappell Hunderte 
von Männern im Nebel stramm. Sträflinge, die sich beson-
derer Vergünstigungen erfreuten – bekannt als Lagerhelfer – 
trieben sie mit Peitschen und Schlagstöcken in Arbeitsbriga-
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den. Die Brigadiere waren den Kommandeuren unterstellt. 
»In dieser Brigade sind siebenundzwanzig Mann«, rief Ben-
jas Brigadier, ein Krimineller namens Schurik. »Einer ist ges-
tern in der Mine gestorben, einer wurde wegen Ungehorsam 
hingerichtet. Einer heute Morgen tot in der Baracke; zwei 
krank in der Baracke; einer hat sich im Isolator selbst ver-
letzt. Fünf neue Gefangene. Macht zusammen: siebenund-
zwanzig!« Er führte sie zur Mine. »Wer arbeitet, kriegt zu 
essen«, mahnte Schurik Benja und die übrigen Seks – so der 
Spitzname für die Lagerinsassen. »Wer nicht arbeitet, kre-
piert.« Vor Benjas Augen war ein riesiges Loch, das durch 
Erde und Fels in den Berghang getrieben worden war, ein 
Ameisennest von wimmelnden Arbeitern und bewaffneten 
Wachmännern, die alle über Plankenstege wankten oder tie-
fe Krater aushoben, winzige Gestalten in einer Landschaft, 
die von den Seks bereits die dunkle Seite des Mondes ge-
nannt wurde.


