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VII

Den 3. November 1730

Bestürmen hat keinen Zweck. Man ist ein unerbittlicher Freund
unbestechlicher Gerechtigkeit. Aber ich glaube trotzdem, dass EG auf
jeden meiner Briefe warten und unruhig werden, wenn er ein paar
Tage ausbleibt. Wir zwei haben nämlich inzwischen eine
gemeinsame Geschichte, und sie wird uns zu siamesischen
Zwillingen machen. Da zählt der freie Wille so wenig wie nach der
Lehre des Kandidaten Lieberherr bei der Taufe. Auch Ashman hat in
diesem Kapitel noch einiges zu lernen.
In Rotterdam, wohin die Berner Wiedertäufer verschifft wurden,
warteten am Hafen die holländischen Glaubensgenossen auf sie,
bärtig und mit großen Hüten die Männer, in unter dem Kinn mit
Bändeln befestigten Kappen die Frauen, und nahmen sie bei sich auf.
Es war ein unverstecktes, freies Leben, wie die Leute aus Bern es
nicht kannten. Viele von ihnen wohnten selbst bald im eignen Haus,
übten fleißig ihr Handwerk und versammelten sich sonntags zu Gebet
und Predigt, und das, sie vermochten es kaum für wahr zu halten, mit
Duldung und unter dem Schutz der Regierung.
Ashman war zuerst Melker auf einem großen Gut, das einem Grafen
gehörte, der selbst kein Täufer war, vor dem er aber seine Täuferei
nicht zu verbergen brauchte. Doch dann schickten die vertriebenen
Berner eine Abordnung zu ihm und forderten ihn auf, weiterhin ihr
Prediger und Lehrer zu sein. Sie wollten ihm auch ein Haus bauen,
gleich neben der geplanten Kirche. Ashman nahm an, und als Kirche
und Pfarrhaus fertig waren, zog er ein und wurde in der neuen Kirche
von einem Vorsteher der Täufergemeinde von Rotterdam vor allen,
die mit ihm den Rhein herunter gekommen waren, eingesegnet.
Fortan hielt er hier sonntags den Gottesdienst, besuchte seine Leute,
unterrichtete ihre Kinder, beerdigte ihre Toten, segnete die
Brautpaare und taufte die gläubig Gewordenen.
Er predigte nichts anders als in den abgelegenen kleinen
Bauernhäusern des Emmentals. Nur war es jetzt heller Tag, wenn die
Gemeinde zusammenkam, und sogar die Glocken läuteten dazu.
Doch je länger er das Gleiche predigte, desto stärker merkte er, dass
es nicht dasselbe war. Es waren dieselben Worte, doch sie hatten
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ihren Sinn geändert. Bei der Taufe der Erwachsenen war alles gleich,
und doch alles anders. Ashman schüttelte, wenn es keiner sah, über
sich selbst den Kopf. ›Du sehntest dich nach der Freiheit. Jetzt hast
du sie, und es ist dir nicht wohl darin.‹ Er fühlte sich wie die Made
im Speck und zugleich als ein schäbiger Jünger. ›Solltest du etwa
Langezeit nach dem Salzhaus haben?‹, fragte er sich.
Seine Gemeinde erwartete von ihm, dass er sich gänzlich niederlasse
und bürgerlich werde wie sie. Alle Pfarrer in der Gegend, die
täuferischen wie die nichttäuferischen, hatten eine Familie. Warum
sollte er keine haben? Seine Herde drängte darauf. Sie wollte nicht
länger anders sein als die andern.
Und fast hätte Ashman geheiratet. Es gab da eine junge Bernerin,
Witwe, deren Mann krank aus dem Kerker auf das Schiff gekommen
und schon während der Fahrt auf der Aare, noch bevor sie den Rhein
erreichten, gestorben war. In Rheinfelden hatten sie Halt gemacht
und ihn neben dem katholischen Friedhof unter dem Schutz der
bernischen Stadtknechte der Erde übergeben. Die Witwe war traurig
und bedurfte des Beistands des Predigers, der auch traurig war, weil
ihr Schicksal ihm seines gegenwärtig machte. ›Füg Unglück zu
Unglück, und es wird Glück daraus‹, redete er sich manchmal ein.
Nicht ungern hätte er’s getan.
Doch eines Tages stand das Pfarrhaus leer. Ashman war
weggegangen, ohne etwas mitzunehmen außer dem, was er auf dem
Leib trug. Unerkannt lief er in die große Stadt von Rotterdam und
suchte, auf welchem Weg den Nachstellungen des ruhigen Glücks am
weitesten zu entfliehen sei.
Darüber musste sich einer in Rotterdam nicht den Kopf zerbrechen:
Die Flotte der Republik der Vereinigten Niederlande hatte großen
Bedarf. Werber hefteten sich Ashman an die Fersen, und auch die
Trupps von den einzelnen Schiffen, die wie die Täuferjäger daheim
die finstern Kneipen durchkämmten und mitnahmen, wessen sie
habhaft wurden, stellten ihm nach. Ashman floh sie; sein Abscheu
vor dem Kriegsgewerbe war in Paris geboren und hatte in der
Täuferlehre Bekräftigung gefunden. Es gab aber nur eine Zuflucht
vor der Kriegsflotte, und das war die Handelsflotte.
Die ›Licht von Holland‹ war ein Kaufmannsschiff, deren Kapitän
ausrufen ließ, er heuere Mannschaft an für die Fahrt nach St.
Petersburg und bezahle gut und pünktlich.
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Soviel ich weiß, sind EG nie zur See gefahren. Ich werde mir darum
Mühe geben, alles, was sich darauf bezieht, nicht in der Sprache der
Seeleute zu schreiben, die eine sehr eigene und der so genannten
Landratte – EG mögen den Ausdruck verzeihen – vielfach
verschlossen ist.
Die ›Licht von Holland‹ lag im Hafen, und vor ihr auf der Mole
thronte, in einem gewaltigen Lehnstuhl, wie ein Geldwechsler den
Tisch vor sich, auf dem die Gulden zu Türmen aufgebaut waren, der
Eigner, Herr van Lakebrink. Er war so dick, dass zwei Diener ihn
stützen mussten, wenn er aufstehen wollte. Rund um sein feistes
Gesicht wucherte ein Backenbart, so dass es aussah wie ein
lachendes, rot gefärbtes Ei im Nest.
&raquo;Wie heißt du?&laquo;, fragte Herr van Lakebrink, als
Ashman an den Tisch trat.
&raquo;Ashman&laquo;, antwortete der.
&raquo;Und weiter?&laquo;
&raquo;Nichts weiter&laquo;, sagte Ashman.
Herr van Lakebrink schaute zu ihm auf. &raquo;Du bist kein
Holländer.&laquo;
&raquo;Ich bin ein Schweizer. Aus Bern.&laquo;
&raquo;Und du willst zur See fahren? Was hast du
ausgefressen?&laquo;
&raquo;Nichts. Ich will einfach weg.&laquo;
&raquo;Na dann&laquo;, sagte Herr van Lakebrink, notierte
Ashmans Namen in eine Liste, ließ ihn unterschreiben und reichte
ihm drei Gulden.
&raquo;Dies ist Kapitän Meerswin, der Kommandant des
Schiffs.&laquo;
Der Kapitän war hager, ernst und grau, mit unbeweglichem Gesicht
und einem dünnen Sektiererbart unter dem Kinn. Er winkte einen
andern Mann herbei, der vom Schiff über den Steg an Land kam.
&raquo;Zeig Ashman, wo er liegt.&laquo;
Es muss, als er dem Offizier unter Deck folgte, Ashman
vorgekommen sein, als sei er wieder im Salzhaus. Nur, dass es hier
noch enger war als dort. Die Hängematten hingen so knapp
untereinander, dass der Untere dem Oberen die Nase ins Genick
bohrte. Es waren schon zwanzig oder fünfundzwanzig Männer da,
junge und ältere. Sie hockten den Wänden entlang, weil es sonst
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nirgends Platz gab, und schwiegen und wandten allesamt den Kopf,
als Ashman hereingeführt wurde. Kaum war der Offizier draußen,
fing einer, ein kleiner Wicht mit einer roten Schnapsnase, zu lachen
an, zeigte auf Ashman und sagte: &raquo;Was ist denn das für ein
seltsamer Vogel? Angezogen wie ein Stundengeher.&laquo;
Kurz nach Mittag lief die ›Licht von Holland‹ aus. In der Mannschaft
gab es zahlreiche Neue, und ich erspare uns all die Geschichten, wie
sie in wenigen Tagen zu Seeleuten gemacht wurden und was sie
dabei von den übrigen, den bestandenen, zu ertragen hatten. Ashman
erwarb sich sogleich nicht geringe Achtung, weil er zugriff und sich
nirgends drückte.
Der Kapitän hielt strenge Ordnung auf dem Schiff. Es war reinlich,
das Essen einfach, aber für jeden genug. Herumsteherei und
Geschwätz wurden nicht geduldet. Wer nichts tat, bekam die Knute.
Arbeiten, essen, schlafen, etwas anderes gab es nicht. Einzige
Ausnahme war das Gebet, das der Kapitän jeden Morgen und jeden
Abend vor der versammelten Mannschaft hielt.
Am vierten Tag ließ er Ashman zu sich rufen. &raquo;Du bist ein
Täufer, nicht wahr? Bist du ein Lehrer unter den Täufern?&laquo;
&raquo;Ja.&laquo;
&raquo;Dann übernimmst du ab morgen die Gebete.&laquo;
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