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Vorwort

dieses Buch ist das ergebnis eines kapitalen Schwindelanfalls. nach 
über 20 Jahren als Journalistin mit Stationen in den USA und dem 
nahen Osten, mit ausgedehnten reisen durch nordamerika, russ-
land und Zentralafrika habe ich nicht den großen oder größeren 
Überblick gewonnen, sondern Zweifel an der eigenen Perspektive 
bekommen. Ich habe die Orientierung verloren. nicht dass ich allein 
stünde mit dieser erfahrung. Inzwischen ist sie ein westliches Le-
bensgefühl. Was meine Generation für die globale hausordnung 
gehalten hat, löst sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf. 

mein Berufsleben begann im Frühling 1989, also in einem 
Schicksalsjahr, in der Lokalredaktion der taz in West-Berlin. die 
 redaktion stellte mich ein, weil ihr eine reportage von mir über den 
»Polenmarkt« gefallen hatte. das war damals eine Brachfläche auf 
dem Potsdamer Platz. Polnische Bürger, seit 1988 mit größerer 
 reisefreiheit ausgestattet, verkauften dort billige Produkte aus Ost-
europa. Geschmuggelte Zigaretten, Plastikteller, Zwei-mark-T-
Shirts, Schnaps, eingelegte Gurken, Kristallgläser, Schraubenzieher. 
der markt war völlig frei von multikultureller romantik. die Berli-
ner fanden die preiswerten Angebote unwiderstehlich und die damit 
verbundene Anwesenheit der Polen unerhört. die Polen schätzten 
die Kauflust der einheimischen, hassten ihre Arroganz und fuhren 
mit wertvoller d-mark und gefestigten anti-deutschen Vorurteilen 
wieder nach hause. 

diese neue durchlässigkeit des »eisernen Vorhangs« hätte man 
für ein Zeichen bevorstehender großer Umbrüche halten können. 
doch mir erschien der »Polenmarkt« damals wie eine exotische 
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Story, fest eingebettet in das Korsett des Ost-West-Konflikts. Ich 
ahnte nicht im Geringsten, dass diese berechenbare Welt noch genau 
ein halbes Jahr Bestand haben würde – bis zum mauerfall am 9. no-
vember 1989. 

nicht dass es vorher langweilig gewesen wäre. Zum Selbst-
verständnis der taz-redaktion gehörte es, fast alles aufregend zu fin-
den und sich über fast alles aufzuregen. Wir sahen uns als Kollektiv 
kritischer Journalisten, die herrschende meinungen hinterfragten, 
machtstrukturen grundsätzlich suspekt fanden und die Welt immer 
aus der Perspektive der Schwächeren betrachteten. 

Was wir auch taten. Aber trotz allen linken Bewusstseins natür-
lich mit einem westlichen Blick. denn so leidenschaftlich wir Zu-
stände als reaktionär, unmoralisch und ausbeuterisch geißelten, so 
gern wir immer wieder den ökologischen oder politischen Untergang 
beschworen, wähnten wir uns insgeheim doch auf einem festen Fun-
dament. das bestand aus einer westlichen Wohlstandsgesellschaft; 
einem stabilen Frieden in europa, befestigt durch den eisernen Vor-
hang; und der Überzeugung, dass der Westen, also wir, im guten wie 
im schlechten Sinne Tempo und richtung globaler entwicklungen 
vorgibt. All das bildete das Gerüst für meinen Beruf, für mein Be-
richten über die Welt. Auf meinen realen und imaginären Land-
karten blinkten jahrelang die klassischen Schaltstellen der macht 
auf: Washington, Paris, moskau, die Wall Street und die Börsen in 
Tokio, Frankfurt und London. die Linien der Landesgrenzen bewie-
sen in meinen Augen die Unantastbarkeit von nationalstaaten. die 
Ortsmarken der rituellen Gipfeltreffen der Un, der eU, von G8 oder 
G20 vermittelten den eindruck der Beherrschbarkeit von Wandel 
und Krisen – auch wenn ich darüber aus der Warte der Gegen-
demonstranten berichtete. 

ein gutes Vierteljahrhundert nach dem Fall der mauer und über 
anderthalb Jahrzehnte nach dem 11. September 2001 ist von diesen 
Gewissheiten nicht mehr viel übrig geblieben. der Westen existiert 
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weiterhin als himmelsrichtung. Als geopolitische macht und norm-
stiftende einheit schrumpft er rapide, löst sich womöglich auf, erfin-
det sich vielleicht neu. Frieden und Wohlstand sind in europa nicht 
mehr selbstverständlich – und waren es ja auch nie gewesen. der 
Glaube, dass wir den Lauf der Welt bestimmen, hat sich als hybris 
erwiesen. meine mental maps, an denen ich mich orientiert hatte, 
taugen nicht mehr. Sie haben vielleicht nie getaugt. 

Bücher haben viel zu dieser heilsamen erschütterung beigetragen. 
die europäisch-amerikanische monokultur in der debatte über 
Weltordnungen, Werte und Globalisierung ist glücklicherweise zu 
ende. Längst mischen sich afrikanische, asiatische und arabische 
Stimmen ein. meist drei- oder viersprachig aufgewachsen, ebenso 
vertraut mit den Klassikern westlicher Philosophie und Geschichts-
schreibung wie mit der Geistesgeschichte Asiens, Afrikas und des 
nahen Ostens, demontieren Autoren und Autorinnen wie Achille 
mbembe, Cemil Aydin, Teju Cole, Pankaj mishra, Kamila Shamsie, 
Arundathi roy oder nadeem Aslam die Geographie der herrschen-
den Weltsicht.

den endgültigen Anstoß zu diesem Buch gab trotzdem ein 
euro päer. »Abendländer haben in einmaliger Weise die Weltge-
schichte verengt, indem sie das wenige, was sie über die entwicklung 
der menschheit wussten, von den Völkern Israels, Griechenlands 
und roms herleiteten«, schrieb der Franzose henri Cordier, einer 
der führenden Linguisten und ethnologen um die Wende vom 19. 
zum 20. Jahrhundert. »Folglich ignorierten sie all jene reisende und 
entdecker, die in ihren Schiffen das Chinesische meer und den 
 Indischen Ozean durchquerten oder durch die immensen Weiten 
Zentralasiens bis zum Persischen Golf ritten. Tatsächlich ist also 
der größere Teil des Globus mit all den anderen Kulturen, die sich 
von den Griechen und römern unterschieden, aber nicht weniger 
zivilisiert waren, jenen unbekannt geblieben, die die Geschichte 
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 ihrer kleinen Welt aufgeschrieben haben in dem Glauben, sie schrie-
ben Weltgeschichte.« die Lektüre dieser Zeilen fühlte sich an wie 
ein aufmunternder Schlag auf den hinterkopf von einem, der schon 
vor über hundert Jahren erkannt hatte, dass die ausschließlich west-
liche Perspektive die Sehfähigkeit stark beeinträchtigt.

dieses Buch ist kein Abgesang auf vergangene, vermeintlich 
bessere Zeiten. es ist auch keine Abrechnung mit dem Westen. es 
sind reisen und recherchen durch Länder und epochen. In meiner 
ratlosigkeit bin ich einfach noch einmal aufgebrochen auf der Su-
che nach Wegen, Schnittpunkten, Weichenstellungen, die ich vorher 
nicht gesehen hatte. Und nach Geschichten, die ebenso von der 
Wahrnehmung des Westens in Asien, Afrika und dem nahen Os-
ten erzählen wie von unserem Selbstverständnis des Westens als 
ewigem hauptdarsteller.

meine Stationen scheinen willkürlich gewählt. Venedig, mogadischu, 
Guangzhou, Bagdad, Alexandria, Słubice – um nur einige zu nen-
nen. Ich hatte in der Tat keinen festen Plan. Ich hatte nur eine faszi-
nierende Weltkarte, die für mein Vorhaben zunächst völlig ungeeig-
net erschien. Sie stammt aus der mitte des 15. Jahrhunderts, der 
amerikanische Kontinent fehlt, weil europa von dessen existenz da-
mals noch nichts wusste. Aber sie ist ein herrliches Kunstwerk. Und 
sie ist ein Bekenntnis zum Zweifel. der Kartograph, ein veneziani-
scher mönch namens Frater mauro, hat sie mit hunderten von 
Kommentaren und kurzen Geschichten beschriftet, manche erklä-
rend, manche fragend. er war vielleicht der erste Kartenzeichner, der 
zugab, dass die Welt sich permanent verändert, sosehr man sie auch 
mit Längen- und Breitengraden, mit Ortsangaben und topographi-
schen details festzuhalten versucht. diese Karte schien mir ideal, die 
neue Geographie des Ungewissen zu erkunden und zu entdecken, 
was mir alte Sicherheiten nimmt. mauro ist der Grund, warum diese 
reise durch raum und Zeit in Venedig beginnt.
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Als ich dieses Buch zu schreiben begann, war ich längst nicht mehr 
redakteurin bei der taz, sondern nahost-Korrespondentin der 
ZEIT mit Sitz in Beirut. Ich bin ende 2013 in den Libanon gezogen, 
mitten hinein in eine region, die noch nie eine Oase des Friedens 
war. Jetzt ist sie zu einem expandierenden Katastrophengebiet ge-
worden und wird es für einige Zeit bleiben. dort treten gleichzeitig 
und mit geballter Wucht all die globalen Umbrüche auf, die schon 
jetzt dieses 21. Jahrhundert prägen: die Krise des nationalstaates; 
die eklatante ökonomische Ungleichheit, verschärft durch den Kli-
mawandel; der machterhalt von diktatoren um den Preis der Zer-
störung des Landes; die Verlockung des militanten religiösen Fana-
tismus; und ein irrwitziger und irregeleiteter »Krieg gegen den 
Terror«, ausgelöst durch das zweite epochale ereignis in meinem 
Berufsleben nach dem Fall der mauer: die Terroranschläge auf new 
York und Washington am 11. September 2001. die habe ich in den 
USA erlebt. Beim vorläufig dritten epochalen ereignis war ich be-
reits im nahen Osten: der Wahl des donald Trump zum 45. Präsi-
denten der USA – einer amerikanischen Tragödie mit ungewissem 
Ausgang für die Welt.

Journalisten sollen solche ereignisse beschreiben und erklären. 
Aber mir ist in den vergangenen Jahren immer wieder der Boden 
unter den Füßen weggerutscht. manchmal buchstäblich. Aus 
 nationen sind Fragmente geworden, aus Völkern Flüchtlinge, aus 
 Städten Trümmerlandschaften. manche menschen, denen ich auf 
meinen reisen begegnet bin, kennen seit ihrer Kindheit nichts als 
Krieg oder Ausnahmezustand. Fast alle, die ich in Asien und in 
 Afrika getroffen habe, wissen, was wir in Westeuropa und den USA 

ver gessen haben: dass die eigene existenz innerhalb weniger monate, 
manchmal innerhalb eines Tages oder eines Sekundenbruchteils von 
der normalität ins Chaos kippen kann. Am allerbesten wissen das 
die menschen im nahen Osten. Irgendwann hatte ich mich in mei-
nem neuen Berichtsgebiet an dieses Lebensgefühl einigermaßen 
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 gewöhnt. Trotzdem stieß ich immer wieder an die Grenzen meines 
Berufs. mir fehlten oft die Worte, um zu beschreiben, was ich sah. 

dieses Buch wurde meine rettung. eine erkundung nach mei-
nen Vorgaben, nach meinem Tempo durch Länder, Städte, Straßen-
viertel und ihre epochen. Orte, die in meiner alltäglichen journa-
listischen Arbeit unter der rubrik »hoffnungsloser Fall« geendet 
waren, bekamen so ihre Vergangenheit zurück und damit auch die 
Perspektive auf eine Zukunft. menschen, die in den täglichen nach-
richten nur als hilflose Opfer auftauchten, wurden in ihrem Alltag 
wieder handlungsmächtig. Ich musste nur lernen, anders zu sehen. 

mauro, der mönch und Kartograph, erwies sich dabei als idea-
ler Führer. denn anhand seiner Weltkarte ergaben sich die Statio-
nen wie von selbst. Von Venedig nach mogadischu, im 15. Jahrhun-
dert eine ähnlich prächtige handelsstadt und ein halbes Jahrtausend 
später der Ort, in dem eine neue westliche Weltordnung scheitert. 
Von dort nach Kanton, im Chinesischen Guangzhou genannt, im 
mittelalter Ausgangspunkt von Schiffsrouten nach Ostafrika, später 
Schicksalsort für Chinas Verhältnis zum Westen. Weiter nach Bag-
dad, dem geographischen Zentrum auf mauros Karte und Anfang 
des 21. Jahrhunderts der Ort, der wie kein anderer das ende des 
amerikanischen Imperiums markiert. dann ans östliche mittelmeer 
und schließlich in die Utopie der neuen Welt, die so nahe an meiner 
alten liegt, dass ich sie fast übersehen hätte.

So habe ich wieder Tritt gefasst. Im nachhinein erscheint es 
mir wie ein beschämend einfacher Trick: man macht sich die Welt 
unbekannt, indem man die alten Karten im Kopf löscht und sich 
selbst neue zeichnet. nur dieses mal ohne Gewissheiten und mit 
unbegrenztem Platz für zukünftige erkundungen. 

Genau deswegen endet die reise in einem Land, das Terra In-
cognita heißt.

Beirut, im Juni 2017
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Kapitel  1

Bruder mauro zeichnet die Welt 

die letzten meter auf dem Weg zum Weltenzeichner führen über 
das Wasser. eine halbe Stunde dauert die Fahrt mit dem Vaporetto 
vom Arsenale bis zur Insel San michele. hier gehen die Trauernden 
von Bord, und die Touristen, die ihnen folgen, senken ihre Stimmen. 
Auf San michele befindet sich Venedigs städtischer Friedhof. Über 
Kies und eingelassene Grabplatten führt der Weg nach links in 
 einen Innenhof. die morgensonne wärmt den steinigen Boden. Ver-
mutlich stand er an Wintertagen hier, um die Kälte der nacht aus 
den Knochen zu vertreiben. nur ein Kreuzgang, eine Kapelle und 
eine renaissancekirche sind übrig geblieben vom Kloster der Ka-
maldulenser-mönche, die hier 600 Jahre lang beteten, arbeiteten, 
studierten. ein gleichförmiges, asketisches Leben, wie es sich für 
 einen eremiten-Orden gehört. Und doch hinterließ dieser mönch 
die Welt in einer Pracht und Fülle, wie man sie zuvor noch nicht 
gesehen hatte.

es gibt auf San michele keinen Grabstein mit dem namen des 
Frater mauro. der Friedhof wurde mitte des 19. Jahrhunderts ange-
legt. da hatten sich seine Gebeine längst aufgelöst in der erde, die 
nun die Särge der Toten jüngerer Zeiten umgibt. Viele hat man aus 
Platzmangel in mehrstöckige Columbarien umgebettet. den mäch-
tigen Familien lässt man ihre pompösen mausoleen, für die Promi-
nenten hat die Friedhofsverwaltung eigens Wegweiser angebracht. 
der Komponist Igor Strawinsky und seine Frau Vera sind hier be-
graben, der Ballettgründer und Impresario Sergej djagilew, der 
dichter Joseph Brodsky – nomaden, die der Stadt irgendwann ver-
fallen waren. der mönch hätte ihre Gesellschaft genossen. er 
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schätzte die ruhelosen, die reisenden, die entdecker und Getriebe-
nen, jeden eben, der etwas beitragen konnte zu seinem monumen-
talen Versuch, die Welt mit einem Blick zu erfassen. 

eine hübsche Vorstellung: da sitzen im Klosterhof Bruder 
mauro in seinem weißen habit, der rücken krumm vom Beten, Le-
sen und Schreiben, und Joseph Brodsky im dicken rollkragenpullo-
ver und in Wollsocken gegen den kalten venezianischen Steinboden, 
die Zigarette zwischen den Fingern. Sie fachsimpeln über die Ver-
messung der erde, die Position der Gestirne, den Verlauf der Küsten, 
die Wissenschaft und die Poesie. Schließlich zeigt der Venezianer 
dem russen sein Werk, eine riesige mappa mundi, eine Weltkarte, 
mannshoch. Brodsky muss sich den hals verrenken, um etwas zu 
erkennen. nichts scheint da zu sein, wo es hingehört. die Welt steht 
kopf, der italienische Stiefel ragt hilflos aus einer Landmasse nach 
oben, die westliche hemisphäre fehlt ganz. er kann mit mühe das 
Wort »rossia« erkennen, dann den Lauf der Wolga und des don. 
Viel mehr nicht. »Berichten Sie mir von den Flüssen und Gebirgen 
dort«, bittet der mönch, und der dichter beginnt zu erzählen: Von 
der newa und Leningrad, wo er geboren wurde. Von Sibirien, das er 
aus seinen jungen Jahren von geologischen expeditionen kennt, von 
der Arktis rund um Archangelsk, wo er Zwangsarbeit leisten musste. 

Auf San michele haben sie den Juden Brodsky im Abschnitt für 
die Protestanten beigesetzt. Was soll’s, sein Grab ist dort als einziges 
immer mit frischen Blumen bedeckt. Am Fußende hat jemand eine 
kleine Säule platziert, auf der nach jüdischem Brauch Steine liegen. 
Bewunderer haben Briefe danebengelegt, als nehme der dichter im 
Jenseits Grüße und Fragen entgegen. Brodsky, wussten Sie, dass hier 
einst ein Weltenzeichner lebte? der beste seiner Zeit?

die Toten vergangener epochen können sich nicht wehren gegen 
die Phantasie der Lebenden, also kommt man leicht mit ihnen ins 
Gespräch. Joseph Brodsky verschwand bald wieder aus meinem 
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Kopf, aber Bruder mauro blieb mein Begleiter bei den Streifzügen 
durch Venedig, leistete mir Gesellschaft bei meinen Versuchen, mir 
die Welt neu zu zeichnen. ein kleiner alter mann mit leicht ge-
bogener nase, eingefallenen Wangen, dem einige Zähne fehlten. 
So  malte ich ihn mir aus mithilfe der einzigen Abbildung, die 
ich von ihm gefunden hatte: eine bronzene münze mit seinem Pro-
fil,  geprägt kurz nach seinem Tod im Jahr 1459. »Frater maurus 
S michaelis moranensis de Venetiis Ordinis Camaldulensis Chos-
mographus Incomparabilis«, lautet die Inschrift, eingraviert rund 
um seinen Kopf. »Bruder maurus von San michele auf der Insel 
murano bei Venedig vom Orden der Kamaldulenser, Kosmograph 
ohnegleichen.«1

Ich bin nie ein maphead gewesen, jemand, der Landkarten sammelt 
und stundenlang mit dem Finger über Gebirgszüge und meeres-
tiefen streicht. die Welt im Atlas meiner Schulzeit war flach und 
übersät mit hauptstädten, nutzpflanzen und niederschlagsmen-
gen. Faltpläne fand ich später auf reisen praktisch, aber sie nahmen 
den kartographierten Objekten jeden reiz des Unbekannten. es 
dauerte, bis ich begriff, dass Landkarten erzählungen sind. man 
muss nur lernen, sie zu entziffern. manche verkünden heilsge-
schichten, andere dokumentieren heldentaten, viele kaschieren 
massengräber. denn was sind die Linien von Landesgrenzen ande-
res als eine  Geschichte von Kriegen und Gewalt. 

Karten können Fakten schaffen, Wahrheit abbilden, sie können 
phantastisch lügen und täuschen. Wahrscheinlich war immer schon 
all das vonnöten, um die Welt erfassbar zu machen. 

Sich zu verorten heißt, sich des eigenen daseins zu vergewis-
sern. die Abscheu vor der Leere ist eine Urangst, schreibt der his-
toriker Karl Schlögel, einer der wenigen seiner Zunft, die sich auf 
die erforschung des raumes ebenso verstehen wie auf die erfor-
schung der Zeit. »Karten sind wahrscheinlich die wichtigste Form, 
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die der mensch sich geschaffen hat, dem horror vacui zu entgehen, 
ein netz von Linien und Punkten, das über den Globus geworfen 
wird, um sich Orientierung zu verschaffen.«2 Oder ein paar Um-
risse, eingeritzt in Felsen. Abbildungen von Flüssen, Bergen, Jagd-
gebieten, Zehntausende von Jahren alt, sind der vielleicht erste Ver-
such, die unendliche Weite um sich herum einzugrenzen. 

Im 6. Jahrhundert vor Christus gravierten die Babylonier Stadt 
und Fluss, Land und meer aus der Vogelperspektive auf eine Ton-
tafel. es ist die älteste erhaltene Weltkarte. Babylon und der euphrat 
sind eingezeichnet, ebenso Assyrien und das heutige Armenien, alles 
umringt von einem Salzmeer und fernen Inseln, das Ganze versehen 
mit einer Beschreibung, wie der babylonische Gott marduk him-
mel, erde und die menschheit erschaffen hat. eine kartographierte 
Schöpfungsgeschichte, die dem Betrachter erlaubte, selbst wie ein 
kleiner Gott auf die ganze Welt zu blicken. Auch auf das Unbe-
kannte und Bedrohliche – reiche, in denen »die Sonne nicht zu 
sehen ist« und sich seltsame Wesen herumtreiben. 

monster eignen sich hervorragend zur Orientierung. Sie mar-
kieren die Grenze vom Vertrauten zum Unheimlichen. Sie geben 
einem Odysseus Gelegenheit, als See- und Irrfahrer zu beweisen, 
dass der mensch stärker sein kann als der Zyklop, die Sirenen und 
der Zorn der Götter. homers »Odyssee« war nicht nur eine Ge-
schichte von Abenteuern, sondern auch eine Landkarte in Versen, 
vermischt mit Berichten über das mittelmeer, das Schwarze meer 
und vermutlich auch den Atlantik. Karten konnte man damals auch 
mit den mitteln der Poesie zeichnen, die Grenze zwischen dem 
 realen und dem märchenhaften war fließend.3

Bis einer widersprach: Im dritten Jahrhundert vor Christus be-
nutzte der Vorsteher der Bibliothek von Alexandria, ein griechischer 
Gelehrter namens eratosthenes, erstmals das Wort »Geographie«, 
worunter er »das Zeichnen der erde« verstand. Und zwar aus-
schließlich auf Grundlage wissenschaftlicher methoden. dass die 



17

Welt eine Kugel ist, wusste eratosthenes bereits, aber ihre dimen-
sion kannte er nicht. Also entwickelte er eine methode, den erd-
umfang zu messen – und wich nur unwesentlich von den heute 
 errechneten rund 40 075 Kilometern ab.

es empfahl sich in jener epoche, in Alexandria zu wohnen, 
wollte man sich als erforscher der erde einen namen machen. 
Keine andere Stadt hatte eine so reichhaltige Bücherei. Im zweiten 
Jahrhundert nach Christus erstellte hier Claudius Ptolemäus in 
 seiner Geographia ein Verzeichnis von über 8000 Orten in Afrika, 
europa und Asien, also der damals bekannten und bewohnten Welt, 
der oikumene. er verwendete wie schon eratosthenes Längen- und 
Breitengrade.4

Und die mitte? Wo ist der mittelpunkt allen Seins, der nabel 
der Welt? Ptolemäus beantwortete diese Frage ebenso falsch wie 
grandios, indem er die erde zum Zentrum des Universums erklärte, 
um das sich alles drehte – Sterne, mond und Sonne. Seine nach-
folger wurden etwas spezifischer. 

das Universum den Göttern, die Welt den römern, dachte sich 
im vierten Jahrhundert nach Christus ein bis heute unbekannter 
Kartograph und malte das Straßennetz des römischen reiches auf 
eine mehrere meter lange Pergamentrolle – das Imperium sieht 
 darauf aus wie eine riesenschlange mit offenem maul.

rom dagegen interessierte den zentralasiatischen Kartographen 
mahmud al-Kashgari nicht im Geringsten. Auf seiner Weltkarte 
aus dem 11. Jahrhundert liegt das heutige Kirgistan im Zentrum. 
der arabische Gelehrte muhammed al-Idrisi stellte wenig später die 
Quellen des nils in den mittelpunkt der erde. 

Al-Idrisi. Bei ihm muss man verweilen, schon allein um seinen 
vollen namen auszusprechen: Abu Abdallah muhammad Ibn mu-
hammad Ibn Abdallah Ibn Idris al-Sharif al-Idrisi. ein nachfahre 
des Propheten mohammed, geboren im Jahr 1100 in Ceuta, dort, wo 
europa heute Zäune gegen afrikanische migranten errichtet hat. 
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ein Weltreisender, den es unter anderem nach england und Ana-
tolien verschlug, bis er als Kartograph und Philosoph am siziliani-
schen hof des normannenkönigs roger II. landete. der nachwelt 
hinterließ er ein gewaltiges geographisches Werk mit dem wunder-
baren Titel: Unterhaltung für den, der sich danach sehnt, die Welt zu 
bereisen. darin enthalten ist eine Karte, die eine schier trunkene 
Freude an diesem Planeten verrät. die meere leuchten wie das Blau 
eines Scherenschnitts von henri matisse. Gebirge glänzen wie 
Bernsteinketten oder schweben, geknüpft an fadendünne Flüsse, 
wie Papierschirme über den Landmassen. Al-Idrisi teilte die Welt, 
ganz in der ptolemäischen Tradition, in Klimazonen. manche hielt 
er für zu heiß oder zu kalt und damit für unbewohnbar. Seine 
Karte – auch das üblich in dieser Zeit – ist gesüdet. Afrika füllt die 
obere hälfte der Welt und wölbt sich wie ein runder Baldachin 
schützend über das kleine europa und über Asien.5

europäische Gelehrte hätten seinerzeit viel von ihren arabi-
schen Kollegen lernen können. nur interessierte man sich damals 
eher für die mathematik der Araber als für deren Kartographie. Zu-
dem schrumpfte der abendländische Geisteshorizont im frühen 
mittelalter rapide. das Wissen der Antike ging verloren, gezeichnet 
wurde nunmehr nach den Koordinaten der christlichen heils-
geschichte. ein neuer Kartentypus entstand, die mappa mundi, das 
»Abbild der Welt«, das in Wahrheit eine Abbildung der religiösen 
Ordnung war. die drei bekannten Kontinente Afrika, europa und 
Asien wurden zu den erbregionen der drei Söhne noahs erklärt. 
Osten lag nun oben, weil dort das Paradies vermutet wurde. das 
heilige Land rückte in immer größeren dimensionen ins Zentrum, 
mit Jerusalem als hauptstadt des Christentums und himmlischer 
Verheißung für alle Kreuzfahrer. die Fremde hingegen wurde un-
heimlich und feindselig. Vor allem im unbekannten Afrika vermu-
teten die Kartenzeichner nun Wesen ohne Köpfe, menschen ohne 
Ohren oder mit gigantischen Lippen.6
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So geriet die Kunst der europäischen Weltenzeichner ins Sto-
cken, während sie anderswo weiter blühte. In Persien entstanden 
großartige Globen, in Asien detaillierte, auf Seide gemalte Karten. 

doch kein noch so rigider dogmatismus hat auf dauer Be-
stand, wenn neuland zu entdecken ist und einflüsse von außen her-
eindringen. ende des 14. Jahrhunderts waren in europa die Schrif-
ten des Ptolemäus wieder aufgetaucht. Ins Lateinische übersetzt, 
fanden sie schnell ein größeres Publikum und wurden zum neuen 
alten maß der dinge. Gleichzeitig wagten sich europäische Seefah-
rer entlang der Küsten des mittelmeeres, des Schwarzen meeres 
und Westafrikas in immer fernere Gewässer. Auf Ziegenhäuten 
markierten sie Flussmündungen, Buchten, Klippen, Untiefen, Strö-
mungen, hafenanlagen. erstmals entstanden Karten mit einem 
nutzwert. es zählte nicht mehr, was heilig war, sondern was man 
wissen musste, um in fremden Gefilden nicht auf Grund zu laufen. 
Um sich immer weiter vorwagen zu können. »Sich vom Ufer absto-
ßen zu neuen Ufern« – so umschreibt Karl Schlögel diesen neuen 
Typus von Karten, Portolan genannt.7 das Vertraute verlassen, um 
Unbekanntes zu entdecken. 

Jetzt gerieten alte Wahrheiten ins Wanken. Gab es wirklich ein 
Paradies auf erden und monster in Afrika? hatten die alten Grie-
chen recht, die Afrika für nicht umschiffbar hielten? Wie ließ sich 
erklären, dass die erde nicht unterging, obwohl sie doch schwerer 
als Wasser ist? Und waren die reiseberichte einer venezianischen 
Ikone wie marco Polo wörtlich zu nehmen, oder hatte der mann in 
einigen Passagen geflunkert? religiöse Orthodoxie kollidierte mit 
antikem Wissen und den Zeugnissen der Seefahrer.

mitten hinein in diese Phase des Aufbruchs kommen Sie, Bru-
der mauro, und erschaffen in den 1450er Jahren eine neue Welt 
ohne Gewissheiten und voller Fragen. Ausgerechnet Sie, ein mönch, 
teilen der gelehrten öffentlichkeit mit, dass jede Weltsicht, auch die 
kirchliche, einer empirischen Prüfung standhalten muss. Und dass 
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selbst eine monumentale mappa mundi nur eine momentaufnahme 
sein kann. 196 mal 193 Zentimeter groß ist Ihre Weltkarte und 
übersät mit rund 3000 sehr irdischen Anmerkungen, Quellenanga-
ben und Ortsnamen. eine enzyklopädie der damaligen Zeit. 
 eigentlich ein Projekt des Größenwahns, stünde da nicht ganz un-
ten eine ebenso fromme wie entwaffnende Absage an menschliche 
Anmaßung: 

»dieses Werk (…) besitzt nicht jene Vollendung, die es haben 
müsste, denn es ist dem menschlichen Intellekt sicher nicht möglich, 
ohne irgendeine himmlische demonstration diese Kosmographie 
oder Weltkarte im Ganzen zu bestätigen, von der man einige Kennt-
nis mehr als Kostprobe erhält denn zur erfüllung des Verlangens.«8

die Karte, lieber mauro, wurde 1459 vollendet, dem Jahr Ihres 
Todes. Also erlebten Sie nicht mehr, dass Ihr Lebenswerk wenige 
Jahrzehnte später durch den irrlichternden Kolumbus obsolet 
wurde. Zur alten war plötzlich eine neue Welt hinzugekommen. 
Ihre mappa mundi war mit einem mal nur der halbe Planet. es blieb 
also kaum Zeit, Ihre Leistung ausreichend zu würdigen. Ich bin 
überzeugt, Sie hätten das mit Fassung getragen. Sie wussten immer 
schon, dass die Welt nie so bleibt, wie sie ist.

dass sich heute nur noch wenige an die Karte von San michele er-
innern, hat einen Vorteil: man kann sie fast ungestört in Venedig im 
Bestand der Biblioteca Nazionale Marciana betrachten. Wenige me-
ter weiter auf dem markusplatz quetschen sich die Besuchermassen 
zwischen Basilika und Campanile hindurch, hier oben hat man die 
Welt ganz für sich. 

Viel Sonne dringt nicht in den raum. Scheinwerfer erleuchten 
die Karte, was ihr etwas Sakrales verleiht. Bei meinem dritten Be-
such innerhalb von drei Tagen mustert mich die museumswärterin 
prüfend und bietet mir dann einen Stuhl an, damit ich mich in ruhe 
sattsehen kann. So sitzen wir schweigend nebeneinander, sie in 
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 einen roman vertieft, ich zunehmend indigniert über das desinter-
esse der wenigen anderen Besucher. es soll sich ja keiner vor ehr-
furcht bekreuzigen, aber eine kleine Verneigung vor der mappa 
mundi fände ich angemessen. Stattdessen gehen die Leute achsel-
zuckend und ratlos weiter. Sie finden sich nicht zurecht. Wie die 
Karte von al Idrisi ist auch diese mappa mundi gesüdet. die 
 Afrikaner oben, wir europäer unten. Vielleicht ist schon dieser Ge-
danke eine Überforderung – nicht nur in geographischer hinsicht. 

dabei muss man sich nur konzentrieren, und schon erkennt 
man den perfekt gezeichneten italienischen Stiefel, den tatzenförmi-
gen Peloponnes, das pralle mitteleuropa und die Iberische halb-
insel, die auf Frankreich sitzt wie auf einem kräftigen hals. europa 
liegt da wie ein buckliges einbeiniges männlein, die Spitze Afrikas 
im Gesicht. 

Verstehen Sie mich nicht falsch, mauro, ich mache mich nicht 
lustig. Sie haben akribisch recherchiert und gearbeitet – und  reichlich 
hilfe anderer Kartographen hatten Sie auch. die skandinavischen 
Küsten waren dank der exkursionen südeuropäischer Seefahrer in 
den norden gut erforscht, das mittelmeer ist genau wiedergegeben, 
auch wenn Sie selbstkritisch mangelnde Perfektion anmerken. 

Jerusalem? die heilige Stadt haben Sie pflichtschuldig noch 
mit einem Sternchen markiert. doch sie liegt nicht mehr im Zen-
trum, weil sonst die Kontinente nicht einigermaßen maßstabsgetreu 
anzuordnen gewesen wären. Ihre neue mitte ist eine andere Wiege 
der Zivilisation: »Babylonia« und das heutige Bagdad. 

das Paradies, bislang ein fester Ort auf den mappae mundi, ist 
ganz aus dem rund der erde verbannt und in eine ecke links unten 
ausgelagert: ein kleiner Flecken blühender natur, darauf Gott in 
wallendem Gewand, ihm gegenüber Adam und eva gänzlich nackt. 

Zurück in der Welt, streift man mit den Augen ostwärts, also 
nach links wandernd. »Tartaria«, »rossia«, das »mare Chaspium«, 
alles erstaunlich getreu erfasst auf der Grundlage von reiseberich-
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ten. richtung Süden, also nach oben, öffnet sich das »mare Indi-
cum«. Bloß ist der Indische Ozean nicht wie auf früheren Karten 
ein gigantisches, unheimliches Gewässer, sondern ein netz von 
handelsrouten, ein meer der kommerziellen Verheißung. 

Venedig war in der ersten hälfte des 15. Jahrhunderts eine In-
formationsbörse für Kaufleute, Vagabunden, Seefahrer, Flüchtlinge. 
Sie, lieber Bruder, horchten, fragten, sammelten, protokollierten. 
Viele dieser reisenden ließen sich zur Klosterinsel San michele 
 hinüberrudern, um Ihnen Bericht zu erstatten. die Welt kam zu 
Ihnen, genauer gesagt ihre männliche hälfte. Ich darf annehmen, 
dass sich unter Ihren Informanten keine einzige Frau befand. das 
entdecken und erobern war eine männliche domäne. die Geogra-
phie der Frauen blieb unsichtbar. Vermutlich kamen Sie gar nicht 
auf die Idee, sich für sie zu interessieren. 

einige Irrtümer, gemessen an den damals verfügbaren Informa-
tionen,  sind Ihnen auf Ihrer Weltkarte dann doch unterlaufen: 
richtung Süd- und Ostasien geraten die Flussläufe des Indus, des 
Ganges und des Yangtse durcheinander, Indien verrutscht und 
 damit auch ein großer Teil Asiens.

In die Konturen von Bergen und Flüssen eingepasst, sind erläu-
terungen, Quellenangaben und Kurzberichte aus fernen Ländern 
notiert. manche lesen sich wie Auszüge aus einem epischen roman. 
»Bis zu diesem Punkt kam Tamberlan mit seiner Armee, um aus 
dem hinterhalt in Cathay einzufallen, doch die grausame Wut des 
Windes (…) schüttelte sie so durch, dass sie, halb tot, nach Ortrar 
zurückkehren mussten. dort starb er, und sein heer zerfiel.« So 
erfuhren zeitgenössische Betrachter der Karte vom ende des zen-
tralasiatischen eroberers Tamerlan, berühmt für seinen hang 
zu massakern und persischer Poesie, gestorben im Jahr 1405 beim 
Vormarsch auf China, damals Cathay genannt. 

des Weiteren gibt es Angaben zum nahrungsreichtum Abessi-
niens (»So viel honig, dass die menschen ihn nicht einmal mehr 
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einsammeln«); zur Anzahl der Brücken in »Fuçui«, dem heutigen 
Suzhou in China (»ungefähr 6000«); zu den Vor- und nachteilen 
der malediven, genannt »mahal« (reich an Bernstein, aber auch an 
Piraten); und zum geringen Salzgehalts des »mar Prusian«, der 
Ostsee (»weil so viele Flüsse in sie münden«).9 

Von Ptolemäus findet sich vieles in dieser Karte, aber er ist 
längst nicht mehr das maß aller dinge. die Behauptung des Grie-
chen, der Indische Ozean sei ein Binnenmeer, ließ sich nicht mehr 
halten. Afrika ist von Wasser umgeben und damit zu umsegeln. Auf 
der mappa mundi ist der Kontinent seiner wahren Form verblüffend 
ähnlich. den norden bilden »Libia«, »Cirenaica« und »egypto« 
mit dem nil-delta. die Städte Fes und marrakesch im heutigen 
 marokko sind ebenso vermerkt wie »Tambutu« (Timbuktu) in mali 
und die berühmten Goldvorkommen an den dortigen Flüssen. ma-
dagaskar ist zu groß geraten und unter dem namen »diab« auch 
deutlich zu weit nach Süden gerutscht. Und unter »ethiopia« oder 
»Abassia« wird fast das gesamte, geographisch etwas gequetschte 
südliche Afrika summiert, von dessen tatsächlicher Ausdehnung 
damals noch kein europäer wusste. 

Aber wichtiger ist etwas anderes: endlich wagte da ein Karto-
graph die Behauptung, dass in den vermeintlich unbewohnbaren, 
weil vor hitze brennenden regionen des Kontinents sehr wohl 
menschen lebten. Sie wussten das, mauro, weil Sie sie getroffen hat-
ten. Vermutlich um 1430 sind einige abessinische Kleriker zu Ihnen 
auf die Insel gekommen.10 »männer, die mit eigenen Augen gesehen 
haben«, waren Ihnen eine zuverlässigere Quelle als dogmatische 
Kirchenführer und leichtgläubige Geographen. Also erlaubten Sie 
sich auf Ihrer mappa mundi einen spöttischen eintrag an die  Adresse 
Ihrer Kollegen aus der Zunft der Kartenzeichner, die in Afrika hart-
näckig Ungeheuer vermuteten. »Für all diese Königreiche von 
Schwarzen ist niemals eine Person zu finden, die mir das zu erklä-
ren wüsste, was ich über sie geschrieben finde. Weil ich aber nichts 
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anderes weiß, kann ich dies nicht bezeugen und überlasse die Suche 
denen, die begierig sind, solche neuigkeiten zu erfahren.«11 Für 
märchen gab es auf Ihrer Karte keinen Platz mehr. 

Für mythen schon. der sagenhafte Priesterkönig Johannes 
 beschäftigte die europäer über Jahrhunderte. er galt als Sinnbild 
eines christlichen Bollwerks inmitten der vermeintlichen Barbarei, 
ausgestattet mit einer riesigen Streitmacht – ein Traum von einem 
Bündnispartner für alle europäischen Kreuzfahrer. nur bekam ihn 
nie einer zu Gesicht. erst vermutete man Johannes in Zentralasien 
im Kampf gegen die mongolen. Als sich diese Spur in nichts auf-
löste, verortete man ihn in Afrika. Auf der mappa mundi von San 
michele residiert er in »Abessinia«, im heutigen Äthiopien, ein 
herrscher, »dem eine million Krieger folgen, die nackt in die 
Schlacht ziehen oder, wie viele es tun, Krokodilhaut anstelle einer 
rüstung tragen«.12 

Wie viele Zeitgenossen haben Ihre Karte gesehen, lieber mauro, wie 
viele haben die Geschichten von Tamerlan, von Piraten und Palästen 
gelesen? ein paar dutzend, die während ihrer entstehung auf San 
michele vorbeikamen? ein paar hundert vielleicht? Womöglich 
 sogar mehr als tausend? Lächerlich wenige menschen jedenfalls. 
Wussten Sie überhaupt, was Sie da geschaffen haben? nicht nur 
eine enzyklopädie des mittelalters und eine kartographische revo-
lution, sondern auch die wohl schönste Wandzeitung, die je ver-
öffentlicht worden ist. das Abbild einer Welt, die vor Geschichten 
birst. es wimmelt von Burgen, Kirchen, Bäumen. Auf den Wellen 
der meere schwimmen fein gezeichnete Schiffe. Wenn man nur 
lange genug hinschaut, dann bewegen sie sich.

Wie viel Courage, wie viel Streitlust bedurfte es in dieser Zeit, 
um einen so kühnen »weltlichen« Blick auf Gottes Schöpfung zu 
werfen? Oder war es eher ein intellektuelles Abenteuer, die herr-
schende Sicht in Frage zu stellen? 
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Biographische details könnten das beantworten. doch vom 
 Leben des Kamaldulenser-mönches mauro ist wenig überliefert. 
Geboren um 1385, gestorben 1459. Wahrscheinlich erst im fortge-
schrittenen Alter ins Kloster eingetreten. experte für Kartographie, 
Wasserwirtschaft und hydraulik. 1444 – dafür gibt es Unterlagen – 
in eine Kommission zur Umleitung des Brenta-Flusses berufen. 
Wenige Jahre später eine reise nach Istrien zwecks Kartographie-
rung von Liegenschaften des Ordens. Viel mehr haben die mitarbei-
ter der Biblioteca Nazionale Marciana nicht herausgefunden. Auf 
San michele zucken die Friedhofswärter beim namen »Fra mauro« 
mit den Achseln, und in Venedigs Straßen findet sich kein einziges 
denkmal für den »cosmographus incomparabilis«. eine Stadt, die 
in ihrer eigenen historischen Kulisse lebt, kann es sich leisten, ein 
paar ihrer Großen zu vergessen. 

Also bin ich Ihnen, lieber Bruder, anders zu Leibe gerückt. Ich 
habe mir Ihre Stadt erlesen und erlaufen – so lange, bis sich aus den 
übereinandergeschichteten epochen Ihre Zeit herausschälte. 

Sie haben Glück gehabt mit Ihrem Geburtsjahr. 40 Jahre früher, 
und Sie wären mitten in die Schwarze Pest geraten, die zwei drittel 
der Bevölkerung Venedigs tötete. Zehn Jahre früher, und Sie wären 
als kleines Kind womöglich während der Belagerung durch die Ge-
nueser verhungert. Aber 1385 – das ist ein guter Jahrgang. La Sere-
nissima, die durchlauchtigste republik des heiligen markus, hat ihre 
erzfeinde aus Genua endgültig geschlagen, andere Konkurrenten, 
allen voran die Osmanen, sind noch nicht bedrohlich genug, Vene-
dig aber blüht und wächst. Auf dem Werftgelände des Arsenale 
hämmern, schleifen, teeren, nähen und drehen Tausende Boots-
bauer, Waffenschmiede, Segelmacher und Seiler. Sie produzieren 
Kriegs- und handelsschiffe in perfekt organisierter Spezialisierung 
und Arbeitsteilung – eine Vorwegnahme des Fabriksystems. 

der rialto ist nicht nur einfach ein, sondern der marktplatz. 
Venedigs Aufstieg zur handelsmacht hatte mit Salz und Pfeffer 
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 begonnen, jetzt gibt es hier Zimt aus Indien, Wein und Weizen aus 
Kreta, edelsteine aus Ceylon, Zucker aus Zypern, elfenbein aus 
Sansibar, Teppiche und Stoffe aus Ägypten und Kaschmir. hölzer, 
Wachs, Waffen, Ingwer, Baumwolle, metalle. ein Stadtstaat, der 
selbst keine rohstoffe hat und außer Schiffen nur wenig selbst pro-
duziert, ist ein Zentrum des Welthandels. Über allem wacht die 
omnipräsente Bürokratie des dogenpalastes, die alles reguliert und 
notiert: von der Quarantänezeit für neuankömmlinge über den 
Fahrplan der handelsschiffe bis zur Anzahl der importierten Ge-
würzsäcke. Venedig praktiziert eine Form von Staatskapitalismus, 
noch bevor es nationalstaaten und Kapitalismus wirklich gibt.

Um alles wird gefeilscht: Waren, Schulden, Kredite, Informa-
tionen. hier werden die ersten Banken der Welt gegründet, hier 
wird mit Zinsen gewuchert, hier findet man frühe Spuren des Jour-
nalismus, meiner Zunft. Gazzetta heißt das Kleingeld, das die Leute 
den Vorlesern von Gerüchten und nachrichten hinwerfen. Unter 
dem namen Gazzetta erscheint später in Venedig eine der ersten 
Zeitungen der Welt.13 

menschen sind ebenfalls im Angebot. Auf dem rialto floriert 
der Sklavenmarkt. Patrizier-Familien, handwerker, auch Klöster 
halten sich Leibeigene. die meisten Verschleppten stammen nicht 
aus Afrika, dessen großes elend erst noch kommen sollte, sondern 
von den Küsten dalmatiens und des Schwarzen meeres, aus Kreta 
und Korfu, aus allen Territorien eben, welche die republik zu 
 diesem Zeitpunkt ihr eigen nennt und mit typisch venezianischer 
effizienz ausbeutet. 

Venedig ist nicht nur Seemacht, sondern auch europas erste 
mittelalterliche Kolonialmacht, ausgestattet mit all der Brutalität, die 
es zur Ausbeutung anderer braucht. ein nicht ganz unwesentliches 
detail, verehrter mauro, das Sie auf Ihrer mappa mundi verschwei-
gen. da ist La Serenissima ein arglos wirkendes Pünktchen an der 
Adriaküste. das brachte Ihnen damals angeblich eine rüge des 
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 dogen ein, der Sie aufgefordert haben soll, die Welt kleiner und 
 Venedig größer zu zeichnen. Was Sie wiederum abgelehnt haben sol-
len.14 Weil Sie imperiale hybris verachteten? Oder weil die macht 
der Serenissima für jeden Venezianer ohnehin selbstverständlich 
war? Über Kreta, das als venezianische Kolonie heftig geblutet und 
gelitten hat, teilen Sie lediglich mit, dass es sich durch milde Luft 
sowie »noble Städte und Schlösser« auszeichnet. 

die meisten raubzüge werden irgendwann zu Fußnoten der 
Kunstgeschichte. Zumindest in den Augen der nachfahren der 
räuber. Venedigs morbider Charme von heute beruht auf seiner 
Skrupellosigkeit vergangener Zeiten. Seine schönsten Beutestücke 
wie die vergoldeten Pferde aus Byzanz zählen zu den größten At-
traktionen. nicht dass die Venezianer Kriegstreiber gewesen wären. 
diplomatie war das bevorzugte mittel, um Seerouten zu sichern, 
Warenströme zu monopolisieren und die Konkurrenz auszuschal-
ten. hauptsache, die Kassen blieben voll. religiösen Gehorsam ge-
genüber dem Papst leistete man nur, wenn er die Geschäfte förderte. 
Wenn nicht, leitete der doge notfalls einen Kreuzzug um, griff statt 
der Sarazenen das christliche Konstantinopel an, ließ dessen Be-
völkerung massakrieren, sämtliche Paläste, Kirchen und Gräber 
plündern und die häuser in Brand stecken. rom tobte, der Papst 
exkommunizierte, weil Jerusalem in der hand der Ungläubigen ge-
blieben war. Aber für Venedig hatte es sich gelohnt: Fortan gehörten 
der Stadt nicht nur die vier kostbaren Pferde, sondern auch fast das 
gesamte mittelmeer.

Ich weiß, lieber mauro, das geschah 1204, rund zweihundert 
Jahre vor Ihrer Zeit. Aber seither war endgültig klar, dass sich in 
Venedig niemand vor drohungen des Papstes zu fürchten brauchte. 
Auch kein mönch, der eine durchaus ketzerische mappa mundi 
zeichnete.

Sie und Ihre Klosterbrüder konnten damals die Freiheit genie-
ßen, die sich in der florierenden urbanen Wirtschaft ausbreitete. Ihr 
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