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Die junge Frau ist bildschön und nur von einer Sehn­
sucht erfüllt: die große Liebe zu erfahren. Doch die
sardische Bauerntochter findet keinen Ehemann. Aus
rätselhaften Gründen nehmen alle Verehrer Reißaus.
Liegt es an den leidenschaftlichen, anzüglichen Brie­
fen, die sie ihnen schreibt? An ihren expliziten eroti­
schen Wünschen? Die Eltern sind alarmiert, denn eine
Dreißigjährige ist längst keine gute Partie mehr. Schließ­
lich nimmt ein Witwer sie zur Frau. Eine Vernunftehe,
und das Gegenteil dessen, was sie sich erträumt hatte.
Jahre später jedoch kommt es in einem Kurort zur
Begegnung mit dem Mann ihrer Sehnsucht und sie
erlebt für wenige Wochen die große Liebe. Die Ge­
schichte dieser unbezwingbar romantischen Frau wird
uns von ihrer Enkelin erzählt, die das Tagebuch der
Großmutter gefunden hat. Eindringlich und detail­
genau – bis zur Enthüllung des verblüffenden Lebens­
geheimnisses der Großmutter, ganz zum Schluss.

Milena Agus wurde in Genua als Kind sardischer Eltern
geboren. Als sie zehn war, zog die Familie zurück nach
Sardinien. Milena Agus unterrichtet in Cagliari an einer
Berufsschule Italienisch und Geschichte. ›Die Frau im
Mond‹ ist ihr zweiter Roman, der in Italien, Frankreich
und Deutschland zum gefeierten Bestseller und von
der Starregisseurin Nicole Garcia 2016 in Frankreich
verfilmt wurde. Bislang erschienen von Milena Agus
fünf Romane. Ihr Werk wurde vielfach ausgezeichnet
und in mehr als 20 Sprachen übersetzt.
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»Falls ich dich nie kennenlernen sollte,
lass mich wenigstens spüren, wie sehr
ich dich vermisse.«

Gedanken eines Soldaten in
Terrence Malicks Film Der schmale Grat
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Großmutter lernte den Reduce im Herbst 1950 kennen.
Zum ersten Mal in ihrem Leben betrat sie das italie-
nische Festland. Sie ging auf die vierzig zu und hatte
noch immer keine Kinder, weil die Nierensteine ihr in
den ersten Monaten jeder Schwangerschaft Fehlgebur-
ten bescherten. In einem sackartigen Mantel und mit
hochhackigen Schnürschuhen, in der Hand den Koffer
ihres Mannes, mit dem er Jahre zuvor als Evakuierter
in ihr Dorf gekommen war, wurde Großmutter auf
die Reise zu den Thermen geschickt. Dort sollte sie ihr
Steinleiden kurieren.
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Großmutter heiratete erst spät, im Juni 1943, kurz nach-
dem die Amerikaner Cagliari bombardiert hatten. Eine
Frau, die damals mit dreißig Jahren noch nicht unter
der Haube war, wurde praktisch als alte Jungfer ange-
sehen. Nicht dass Großmutter hässlich gewesen wäre
oder es ihr an Verehrern gemangelt hätte, keineswegs.
Es war nur so, dass die Bewerber sie jeweils ab einem
gewissen Punkt seltener besuchten, bis sie schließlich
ganz ausblieben, ohne bei meinem Urgroßvater um
ihre Hand angehalten zu haben.
»Liebes Fräulein, aufgrund von höherer Gewalt kann
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ich leider nächsten Mittwoch nicht zu Besuch kom-
men, was ich zutiefst bedaure, doch es ist mir unmög-
lich.«mm
Also erwartete Großmutter den Verehrer am über-
nächsten Mittwoch, doch stattdessen kam jedes Mal
ein kleines Mädchen, um einen Brief zu überbringen,
in dem der angekündigte Besuch abermals verschoben
wurde, bis schließlich auch die Briefe ausblieben.

Mein Urgroßvater und seine Schwestern hatten Groß-
mutter sehr gern, auch wenn sie ihnen schon etwas
altjüngferlich erschien. Meine Urgroßmutter hingegen
behandelte sie so hart und streng, als wäre sie nicht ihr
eigen Blut.
Am Sonntag, wenn die anderen Mädchen den Gottes-
dienst besuchten oder mit ihren Verlobten Arm in
Arm auf der Allee flanierten, schlang Großmutter sich
die Haare zu einem schweren Knoten – sie hatte noch
dichtes schwarzes Haar, als sie schon eine alte Frau und
ich ein kleines Mädchen war; wie mochte es erst früher
gewesen sein? – und ging in die Kirche, um Gott zu
fragen, warum er nur so ungerecht sei und es ihr ver-
wehre, die Liebe kennenzulernen. Die Liebe sei doch
die herrlichste Sache der Welt, die einzige, die es wert
sei, ein Leben zu führen, bei dem man früh um vier auf-
steht, um die Hausarbeit zu verrichten, dann aufs Feld
geht und später in die Stickschule – die langweiligste
Sache der Welt –, dann mit dem Krug auf dem Kopf am
Brunnen Trinkwasser holt, und bei dem man alle zehn
Tage die ganze Nacht aufbleibt und Brot backt, um am
Morgen wieder den Wassereimer aus dem Brunnen zu
ziehen und die Hühner zu füttern. Wenn Gott nicht
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bereit sei, sie mit der Liebe bekannt zu machen, solle
er sie eben sterben lassen, auf welche Weise auch im-
mer.mm
Der Priester, der ihr die Beichte abnahm, sagte, dass
solche Gedanken eine große Sünde seien und dass es
auf der Welt unzählige andere Dinge als die Liebe gebe,
aber diese anderen Dinge konnten Großmutter gestoh-
len bleiben.

Eines Tages erwartete meine Urgroßmutter sie mit der
Handpumpe, mit der sie immer den Hof besprengten,
und schlug mit dem Gerät auf sie ein, bis Großmutters
Kopf mit Wunden übersät war, woraufhin sie hohes
Fieber bekam. Meiner Urgroßmutter war zu Ohren ge-
kommen, was man sich im Dorf erzählte: Der Grund
dafür, dass die Bewerber nach einer gewissen Zeit fern-
blieben, sei der, dass Großmutter ihnen feurige Liebes-
gedichte schreibe, die nicht ganz frei von anzüglichen
Anspielungen seien. Damit besudelte Großmutter nach
Ansicht ihrer Mutter nicht nur sich selbst, sondern den
Ruf der ganzen Familie. Während sie auf ihre Tochter
eindrosch, brüllte sie: »Dimonia! Dimonia! Du Teufe-
lin!«, und sie verfluchte den Tag, an dem sie Großmut-
ter in die Grundschule geschickt hatten, wo sie lesen
und schreiben gelernt hatte.
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Im Mai 1943 kam mein Großvater ins Dorf. Er war
jenseits der vierzig und Angestellter in der Saline von
Cagliari. In der Via Giuseppe Manno hatte er ein schö-
nes Haus besessen, unmittelbar neben der Kirche San
Giorgio e Santa Caterina gelegen; von dort aus hatte
man eine wunderbare Aussicht über die Dächer der
Marina bis hin zum Meer. Nach dem Bombardement,
das am 13.Mai stattfand, blieb weder von der Kirche
noch von diesem Haus, noch von allen anderen Ge-
bäuden in der Nachbarschaft etwas übrig – bis auf ei-
nen riesigen Trümmerhaufen.
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Die Familie meiner Großmutter nahm diesen anständi-
gen Herrn bereitwillig auf, der, für damalige Verhältnis-
se nicht mehr der Jüngste und obendrein Witwer, vom
Kriegsdienst befreit war. Mit jenem geliehenen Koffer
also, den er mit ein paar aus den Trümmern geretteten
Habseligkeiten gefüllt hatte, kam er im Dorf meiner
Großmutter an. Es verstand sich von selbst, dass er
unentgeltlich im Haus wohnen durfte und verköstigt
wurde.
Bereits im Juni hielt er um Großmutters Hand an. In
jenem Monat vor der Hochzeit weinte sie den lieben
langen Tag. In ihrer Verzweiflung fiel sie vor meinem
Urgroßvater auf die Knie und beschwor ihn, Nein zu
sagen, unter dem Vorwand, dass sie bereits einem
anderen versprochen sei, der in den Krieg gezogen sei.
Falls man sie im Haus partout nicht mehr haben wolle,
sei sie zu allem bereit, etwa nach Cagliari zu gehen und
sich dort Arbeit zu suchen.
»Die Leute kommen aus Cagliari hierher, Kind«, sagte
mein Urgroßvater, »und du willst in die Stadt ziehen!
Dort gibt es nichts mehr zu tun, was willst du denn
machen?«
»Sie ist verrückt«, schrie meine Urgroßmutter, »voll-
kommen verrückt! Will doch tatsächlich in die Stadt
gehen und dort als Hure arbeiten, denn etwas anderes
kann sie sowieso nicht! Sie hat von nichts eine Ahnung,
aber den Kopf voller Flausen, und das war schon so, als
sie noch ein kleines Mädchen war!«
Es wäre ein Leichtes gewesen, einen Verlobten zu er-
finden, der irgendwo an der Front war: in den Alpen,
in Libyen, Albanien, im Ägäischen Meer oder auch bei
der Regia Marina, der Königlichen Italienischen Mari-
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ne. Ein Kinderspiel wäre es gewesen, aber meine Ur-
großeltern wollten nichts davon wissen.
Also sagte Großmutter ihrem zukünftigen Ehemann,
dass sie ihn nicht liebe und ihm niemals eine richtige
Frau sein könne. Großvater versicherte ihr, dass sie sich
keine Sorgen machen müsse – auch er liebe sie nicht.
Somit wussten beide, woran sie waren. Und was die
Sache mit der richtigen Frau anbelangte, hatte er eben-
falls vollstes Verständnis. Er würde eben weiter das
Bordell im Hafenviertel von Cagliari besuchen, so wie
er es schon immer getan hatte, seit er ein junger Mann
war, ohne sich dabei jemals eine Krankheit zugezogen
zu haben. Aber nach Cagliari kehrte er mit Großmutter,
seiner Frau, bis 1945 nicht zurück.

Also schliefen die Großeltern wie Bruder und Schwester
im Gästezimmer, das reich ausgestattet war: ein großes,
hohes schmiedeeisernes Bett mit Intarsienarbeiten aus
Perlmutt, darüber an der Wand ein Bild mit der Madon-
na und dem Kind, auf der Kommode eine Kaminuhr
unter einer Glasglocke, ein Waschtisch mit Schüssel
und Krug, ein Spiegel, den eine gemalte Blume zierte,
und unter dem Bett ein Nachttopf aus Porzellan.
Die gesamte Einrichtung sollte Großmutter später über-
nehmen, als das Haus im Dorf verkauft wurde und sie in
CagliarimitGroßvaterausderViaSulis indieViaManno
umzog; dort wollte sie genau das gleiche Schlafzimmer
haben, das sie im ersten Jahr ihrer Ehe mit ihrem Mann
geteilt hatte. Doch während die Räume in dem Haus im
Dorf nur spärliches Licht bekamen, gedämpft durch die
lolla, den Laubengang, dringt hier in der Via Manno
das südliche Meereslicht ungehindert in die Zimmer,
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taucht sie bis zum Sonnenuntergang in Helligkeit und
verleiht sämtlichen Gegenständen einen strahlenden
Glanz. Wie habe ich dieses Schlafzimmer als kleines
Mädchen geliebt! Aber Großmutter ließ es mich nur
betreten, wenn ich brav gewesen war, und nie öfter als
ein Mal am Tag.

Im ersten Jahr ihrer Ehe erkrankte Großmutter an
Malaria. Das Fieber stieg auf einundvierzig Grad. Groß-
vater ließ es sich nicht nehmen, sie zu pflegen, Stunde
um Stunde an ihrem Bett zu sitzen und dafür zu sorgen,
dass das Tuch auf ihrer Stirn nie warm wurde – und
die Stirn meiner Großmutter war kochend heiß, sodass
man den Stoff immer wieder in eiskaltes Wasser tau-
chen musste. Ständig lief Großvater hin und her. Tag
und Nacht hörte man den Flaschenzug des Brunnens
draußen im Hof quietschen.

An einem jener Tage, es war der 8.September 1943, er-
zählten sie ihm, was soeben im Radio berichtet worden
war: Zwischen den Alliierten und Italien sei der Waf-
fenstillstand ausgerufen worden und der Krieg somit
beendet. Großvater erwiderte, der Krieg sei keineswegs
zu Ende, man könne nur hoffen, dass der italienische
General Basso die Deutschen aus Sardinien abziehen
lasse, ohne sich in unnütze Heldentaten zu stürzen.
Basso stellte sich den Nazis zum Glück nicht in den
Weg, und so räumten die dreißigtausend Männer der
90.Panzergrenadierdivision unter Generalleutnant Frei-
herr von Lungershausen ohne weiteres Gemetzel die
Insel; zwar wurde der Deutsche später vor ein Ehrenge-
richt gestellt und zu Festungshaft verurteilt, doch die
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Sarden waren noch einmal davongekommen. Anders
als die Menschen auf dem Festland. Wie recht Groß-
vater hatte, erfuhr man, als Radio London von den Pro-
testen Badoglios gegen die Deutschen berichtete, die
die gefangen genommenen italienischen Soldaten und
Offiziere massakrierten.

Als Großmutter wieder gesund war, sagte man ihr, sie
habe es nur Großvater zu verdanken, dass das Fieber sie
nicht aufgezehrt hätte, und man erzählte ihr, dass es
inzwischen einen Waffenstillstand gegeben habe und
Italien ein neues Bündnis eingegangen sei. Sie tat diese
Neuigkeiten mit einem Schulterzucken ab, was so viel
heißen sollte wie: »Was geht mich das an?« Doch für
diese Gehässigkeit sollte sie sich später schämen.mm

In dem hohen, breiten Ehebett verkroch sich Groß-
mutter an den äußersten Rand, so weit wie möglich
entfernt von ihm, sodass sie häufig herausfiel. Wenn
bei Vollmond Licht durch die Läden der Türen drang,
die zum Laubengang führten, und den Rücken ihres
Mannes beschien, fürchtete sie sich nahezu vor diesem
seltsamen Fremden, von dem sie nicht einmal wusste,
ob er schön war oder nicht, sah sie ihn doch genauso
selten an wie er sie. Erst wenn sie sicher sein konnte,
dass Großvater tief und fest schlief, wagte sie es, aus
dem Bett zu steigen und Pipi in den Nachttopf zu ma-
chen, doch bei der geringsten Bewegung, die sie aus
dem Augenwinkel wahrnahm, legte sie sich den Schal
um die Schultern, huschte aus dem Zimmer und lief
auch bei Wind und Regen über den Hof zu dem Abort,
der sich jenseits des Brunnens befand.
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Im Übrigen versuchte Großvater nie, sich ihr zu nä-
hern. Auch er zog sich, korpulent, wie er war, so weit
an den Rand des Bettes zurück, dass er ebenfalls hin
und wieder herausfiel, und so waren beide stets mit
blauen Flecken übersät. Wenn sie allein waren, also
im Schlafzimmer, denn sonst war man nirgendwo im
Haus allein, sprachen sie kein Wort miteinander. Das
heißt, Großmutter sagte vor dem Einschlafen immer
ein Gebet auf, Großvater jedoch nicht, denn er war
Atheist und Kommunist, dann murmelte einer von
beiden: »Habt eine gute Nacht«, und der andere ant-
wortete: »Habt ebenfalls eine gute Nacht.«

Meine Urgroßmutter verlangte, dass ihre Tochter mei-
nem Großvater den Kaffee ans Bett brachte. Besser
gesagt, den Kaffee, den man damals hatte – einen
Muckefuck aus Kichererbsen und Gerste, die man im
Rauchfang auf einer eigens darin angebrachten Vor-
richtung röstete und anschließend mahlte. »Bring dei-
nem Gemahl den Kaffee«, sagte Urgroßmutter, worauf-
hin Großmutter das mit Blumen bemalte Glastablett
nahm und das violette und mit üppigem Goldrand
versehene Tässchen daraufstellte, um es ins Schlaf-
zimmer zu tragen; rasch platzierte sie das Tablett am
Fuß des Bettes, um dann fluchtartig das Zimmer zu ver-
lassen, so als hätte sie einem zähnefletschenden Hund
den Futternapf hingeschoben, und auch das sollte sie
sich ihr ganzes Leben lang nicht verzeihen.

Großvater half bei der Feldarbeit und machte sich gut
dabei, auch wenn er ein Städter war und sein bisheri-
ges Leben mit Lernen und Büroarbeit zugebracht hatte.
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Häufig übernahm er auch Aufgaben, die eigentlich sei-
ner Frau oblagen. Großmutter hatte in immer kürzeren
Abständen Nierenkoliken, und er war entsetzt darüber,
dass eine Frau derart schwere Arbeiten auf dem Feld
verrichten oder den bis zum Rand gefüllten Wasser-
krug auf dem Kopf vom Brunnen ins Haus schaffen
musste, auch wenn er solche Dinge aus Respekt vor
der Familie, die ihn so gastfreundlich aufgenommen
hatte, nur allgemein zur Sprache brachte, sozusagen
als Kritik an der sardischen Gesellschaft im Inselinne-
ren. In Cagliari war es eben anders als auf dem Dorf,
dort nahm man einem nicht alles, was man sagte, übel
und witterte auch nicht überall nur Schlechtes. Viel-
leicht war es die Meeresluft, welche die Menschen dort
freiheitlicher sein ließ, zumindest in gewissen Dingen,
wozu die Politik nicht zählte, denn die Cagliaritani
waren bürgerlich eingestellt und hatten keine Lust, für
irgendetwas zu kämpfen.

In der restlichen Zeit hörte er, im Gegensatz zu Groß-
mutter, der die Welt da draußen reichlich egal war, am
liebsten Radio London. Im späten Frühjahr 1944 erfuhr
man, dass im Süden Italiens sechs Millionen Menschen
streikten, dass in Rom 32 Deutsche erschossen worden
waren, woraufhin die Nazis als Vergeltungsmaßnahme
bei einer Razzia 320 Italiener hinrichteten, des Weiteren,
dass sich die VIII.Armee für eine neue Offensive rüste-
te und dass in den frühen Morgenstunden des 6. Juni
die Alliierten in der Normandie gelandet waren.mm
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Im November 1944 verkündete Radio London, dass die
Kampfhandlungen an der italienischen Front bis auf
Weiteres eingestellt würden. Den Partisanen von Ober-
italien wurde empfohlen, abzuwarten und die Energie
auf Sabotageakte zu verwenden.
Großvater meinte, dass der Krieg weitergehe und er
nicht bis in alle Ewigkeit den Gast spielen könne, und
so zogen sie bald darauf nach Cagliari.

Sie wohnten in der Via Sulis in einem möblierten Zim-
mer, das auf einen Lichtschacht hinausging. Das Bad
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und die Küche teilten sie mit weiteren Familien. Ohne
gefragt worden zu sein, erzählten die Nachbarinnen
Großmutter, was der Familie ihres Mannes an jenem
13.Mai 1943 zugestoßen war.
Außer ihm waren an dem unglückseligen Nachmittag
schon alle zu Hause gewesen, denn es war sein Geburts-
tag, und sie warteten auf ihn, um mit ihm zu feiern. Sei-
ne unterkühlte, ziemlich unansehnliche Frau, die allen
und jedem misstraute, hatte ausgerechnet an jenem
Tag mitten im Krieg eine Torte gebacken und die ganze
Familie eingeladen. Gott weiß, wie lange sie gebraucht
hatte, um die Zutaten auf dem Schwarzmarkt in Caglia-
ri zu kaufen, wo man den Zucker grammweise erstehen
musste, die Arme, ach, die ganze arme Familie! Keiner
wusste zu sagen, wie es dazu kommen konnte, dass sie
das Haus nicht verließen, um in den Luftschutzbunker
im Stadtpark zu flüchten, als der Bombenalarm losging.
So absurd es auch klingen mag: Wahrscheinlich war
der Tortenboden gerade im Backofen und noch nicht
zu Ende gebacken, als die Sirenen losheulten, oder der
Teig war noch nicht ganz aufgegangen, jedenfalls woll-
te man sie nicht zurücklassen, die wunderbare Torte in
der toten Stadt.
Das einzig Gute war, dass sie keine Kinder hatten, sag-
ten die Nachbarinnen – eine Ehefrau, eine Mutter, die
Schwestern, Schwager, Nichten und Neffen vergaß man
mit der Zeit, und Großvater hatte sie schnell vergessen,
man musste sich nur die zweite Frau ansehen, die jung
und schön war, dann wurde einem klar, dass es ihm
nicht schwergefallen sein konnte. Immer war er ein
lebenslustiger Mann gewesen, heißblütig, ein Schür-
zenjäger. 1924, als er noch ein Junge war, hatten die
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Faschisten ihn gezwungen, Rizinusöl zu trinken, um
ihm zu zeigen, wo’s langging, doch er hatte sich stets
darüber lustig gemacht, und es schien fast so, als ob ihn
nichts umbringen könnte. Nicht gerade ein Kostver-
ächter, was das Essen und den Wein betraf, war er auch
in den case chiuse, den Bordellen, ein oft gesehener
Gast, was seine erste Frau im Übrigen wusste, die Arme,
und wer weiß, wie sie darunter litt, eine Frau wie sie, die
an allem und jedem Anstoß nahm; bestimmt ließ sie es
niemals zu, dass ihr Mann sie nackt sah, auch wenn es
da wohl nicht besonders viel zu sehen gab, meinten die
Nachbarinnen; man musste sich fragen, was die beiden
so machten, wenn sie allein waren.mm
Großmutter hingegen war da eine ganz andere Frau,
ein richtiges Weibsbild, so wie er es sich bestimmt im-
mer erträumt hatte, mit ihren vollen, festen Brüsten,
den üppigen schwarzen Haaren und großen Augen,
noch dazu war sie eine Seele von Mensch. Man konnte
sich ja ausmalen, meinten die Nachbarinnen, welche
Leidenschaft zwischen den Eheleuten herrschte und
dass es wie ein Blitz zwischen ihnen eingeschlagen
haben musste, wenn man bedachte, dass sie innerhalb
eines Monats geheiratet hatten. Schade nur, dass sie
unter diesen furchtbaren Nierenkoliken litt, die Arme,
sie wünschten ihr jedenfalls alles Gute und hofften,
dass sie auch außerhalb der vereinbarten Zeiten in die
Küche kam, sofern sie sich gut genug fühlte, es machte
ganz und gar nichts, wenn die anderen schon alles auf-
geräumt und sauber gemacht hatten!

Zwischen Großmutter und den Nachbarinnen in der
Via Sulis entstand eine Freundschaft, die ihr ganzes


