


Die junge Frau ist bildschén und nur von einer Sehn-
sucht erfiillt: die grofie Liebe zu erfahren. Doch die
sardische Bauerntochter findet keinen Ehemann. Aus
ratselhaften Griinden nehmen alle Verehrer Reif3aus.
Liegt es an den leidenschaftlichen, anziiglichen Brie-
fen, die sie ihnen schreibt? An ihren expliziten eroti-
schen Wiinschen? Die Eltern sind alarmiert, denn eine
Dreifdigjdhrige ist lingst keine gute Partie mehr. Schlief3-
lich nimmt ein Witwer sie zur Frau. Eine Vernunftehe,
und das Gegenteil dessen, was sie sich ertrdumt hatte.
Jahre spdter jedoch kommt es in einem Kurort zur
Begegnung mit dem Mann ihrer Sehnsucht und sie
erlebt fiir wenige Wochen die grofle Liebe. Die Ge-
schichte dieser unbezwingbar romantischen Frau wird
uns von ihrer Enkelin erzdhlt, die das Tagebuch der
Grofmutter gefunden hat. Eindringlich und detail-
genau — bis zur Enthtillung des verbliffenden Lebens-
geheimnisses der Grofmutter, ganz zum Schluss.

Milena Agus wurde in Genua als Kind sardischer Eltern
geboren. Als sie zehn war, zog die Familie zuriick nach
Sardinien. Milena Agus unterrichtet in Cagliari an einer
Berufsschule Italienisch und Geschichte. >Die Frau im
Mondc ist ihr zweiter Roman, der in Italien, Frankreich
und Deutschland zum gefeierten Bestseller und von
der Starregisseurin Nicole Garcia 2016 in Frankreich
verfilmt wurde. Bislang erschienen von Milena Agus
flinf Romane. IThr Werk wurde vielfach ausgezeichnet
und in mehr als 20 Sprachen tibersetzt.
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»Falls ich dich nie kennenlernen sollte,
lass mich wenigstens spiiren, wie sehr
ich dich vermisse.«

Gedanken eines Soldaten in
Terrence Malicks Film Der schmale Grat






Grofsmutter lernte den Reduce im Herbst 1950 kennen.
Zum ersten Mal in ihrem Leben betrat sie das italie-
nische Festland. Sie ging auf die vierzig zu und hatte
noch immer keine Kinder, weil die Nierensteine ihr in
den ersten Monaten jeder Schwangerschaft Fehlgebur-
ten bescherten. In einem sackartigen Mantel und mit
hochhackigen Schniirschuhen, in der Hand den Koffer
ihres Mannes, mit dem er Jahre zuvor als Evakuierter
in ihr Dorf gekommen war, wurde Groflmutter auf
die Reise zu den Thermen geschickt. Dort sollte sie ihr
Steinleiden kurieren.



Grofimutter heiratete erst spat, im Juni 1943, kurz nach-
dem die Amerikaner Cagliari bombardiert hatten. Eine
Frau, die damals mit dreifdig Jahren noch nicht unter
der Haube war, wurde praktisch als alte Jungfer ange-
sehen. Nicht dass Grofmutter hasslich gewesen ware
oder es ihr an Verehrern gemangelt hitte, keineswegs.
Es war nur so, dass die Bewerber sie jeweils ab einem
gewissen Punkt seltener besuchten, bis sie schlief8lich
ganz ausblieben, ohne bei meinem Urgrof3vater um
ihre Hand angehalten zu haben.

»Liebes Fraulein, aufgrund von hoherer Gewalt kann



ich leider ndchsten Mittwoch nicht zu Besuch kom-
men, was ich zutiefst bedaure, doch es ist mir unmog-
lich.«

Also erwartete Groflmutter den Verehrer am tber-
ndchsten Mittwoch, doch stattdessen kam jedes Mal
ein kleines Mddchen, um einen Brief zu iiberbringen,
in dem der angekiindigte Besuch abermals verschoben
wurde, bis schlief8lich auch die Briefe ausblieben.

Mein Urgrofdvater und seine Schwestern hatten Grof3-
mutter sehr gern, auch wenn sie ihnen schon etwas
altjungferlich erschien. Meine Urgrofimutter hingegen
behandelte sie so hart und streng, als wire sie nicht ihr
eigen Blut.

Am Sonntag, wenn die anderen Méddchen den Gottes-
dienst besuchten oder mit ihren Verlobten Arm in
Arm auf der Allee flanierten, schlang Grofmutter sich
die Haare zu einem schweren Knoten - sie hatte noch
dichtes schwarzes Haar, als sie schon eine alte Frau und
ich ein kleines Mddchen war; wie mochte es erst frither
gewesen sein? — und ging in die Kirche, um Gott zu
fragen, warum er nur so ungerecht sei und es ihr ver-
wehre, die Liebe kennenzulernen. Die Liebe sei doch
die herrlichste Sache der Welt, die einzige, die es wert
sei, ein Leben zu fiihren, bei dem man frith um vier auf-
steht, um die Hausarbeit zu verrichten, dann aufs Feld
geht und spéter in die Stickschule — die langweiligste
Sache der Welt —, dann mit dem Krug auf dem Kopf am
Brunnen Trinkwasser holt, und bei dem man alle zehn
Tage die ganze Nacht aufbleibt und Brot backt, um am
Morgen wieder den Wassereimer aus dem Brunnen zu
ziehen und die Hihner zu fiittern. Wenn Gott nicht



bereit sei, sie mit der Liebe bekannt zu machen, solle
er sie eben sterben lassen, auf welche Weise auch im-
mer.

Der Priester, der ihr die Beichte abnahm, sagte, dass
solche Gedanken eine grofie Stinde seien und dass es
auf der Welt unzdhlige andere Dinge als die Liebe gebe,
aber diese anderen Dinge konnten Grofimutter gestoh-
len bleiben.

Eines Tages erwartete meine UrgroRmutter sie mit der
Handpumpe, mit der sie immer den Hof besprengten,
und schlug mit dem Gerit auf sie ein, bis GroRmutters
Kopf mit Wunden {ibersdt war, woraufhin sie hohes
Fieber bekam. Meiner Urgrofimutter war zu Ohren ge-
kommen, was man sich im Dorf erzdhlte: Der Grund
dafiir, dass die Bewerber nach einer gewissen Zeit fern-
blieben, sei der, dass Grof3mutter ihnen feurige Liebes-
gedichte schreibe, die nicht ganz frei von anziiglichen
Anspielungen seien. Damit besudelte Grofmutter nach
Ansicht ihrer Mutter nicht nur sich selbst, sondern den
Ruf der ganzen Familie. Wihrend sie auf ihre Tochter
eindrosch, brullte sie: »Dimonia! Dimonia! Du Teufe-
linl«, und sie verfluchte den Tag, an dem sie Grofmut-
ter in die Grundschule geschickt hatten, wo sie lesen
und schreiben gelernt hatte.
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Im Mai 1943 kam mein Grofdvater ins Dorf. Er war
jenseits der vierzig und Angestellter in der Saline von
Cagliari. In der Via Giuseppe Manno hatte er ein scho-
nes Haus besessen, unmittelbar neben der Kirche San
Giorgio e Santa Caterina gelegen; von dort aus hatte
man eine wunderbare Aussicht iiber die Ddcher der
Marina bis hin zum Meer. Nach dem Bombardement,
das am 13.Mai stattfand, blieb weder von der Kirche
noch von diesem Haus, noch von allen anderen Ge-
bduden in der Nachbarschaft etwas tibrig — bis auf ei-
nen riesigen Triimmerhaufen.
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Die Familie meiner Groffmutter nahm diesen anstandi-
gen Herrn bereitwillig auf, der, fiir damalige Verhdltnis-
se nicht mehr der Jiingste und obendrein Witwer, vom
Kriegsdienst befreit war. Mit jenem geliehenen Koffer
also, den er mit ein paar aus den Triimmern geretteten
Habseligkeiten gefiillt hatte, kam er im Dorf meiner
GrofRmutter an. Es verstand sich von selbst, dass er
unentgeltlich im Haus wohnen durfte und verkostigt
wurde.

Bereits im Juni hielt er um Grofdmutters Hand an. In
jenem Monat vor der Hochzeit weinte sie den lieben
langen Tag. In ihrer Verzweiflung fiel sie vor meinem
Urgrofdvater auf die Knie und beschwor ihn, Nein zu
sagen, unter dem Vorwand, dass sie bereits einem
anderen versprochen sei, der in den Krieg gezogen sei.
Falls man sie im Haus partout nicht mehr haben wolle,
sei sie zu allem bereit, etwa nach Cagliari zu gehen und
sich dort Arbeit zu suchen.

»Die Leute kommen aus Cagliari hierher, Kind«, sagte
mein Urgroflvater, »und du willst in die Stadt ziehen!
Dort gibt es nichts mehr zu tun, was willst du denn
machen?«

»Sie ist verrtickt«, schrie meine Urgrofimutter, »voll-
kommen verrtickt! Will doch tatsdchlich in die Stadt
gehen und dort als Hure arbeiten, denn etwas anderes
kann sie sowieso nicht! Sie hat von nichts eine Ahnung,
aber den Kopf voller Flausen, und das war schon so, als
sie noch ein kleines Madchen war!«

Es wire ein Leichtes gewesen, einen Verlobten zu er-
finden, der irgendwo an der Front war: in den Alpen,
in Libyen, Albanien, im Agidischen Meer oder auch bei
der Regia Marina, der Koniglichen Italienischen Mari-
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ne. Ein Kinderspiel wére es gewesen, aber meine Ur-
grofdeltern wollten nichts davon wissen.

Also sagte Grofimutter ihrem zukiinftigen Ehemann,
dass sie ihn nicht liebe und ihm niemals eine richtige
Frau sein konne. Grof3vater versicherte ihr, dass sie sich
keine Sorgen machen miisse — auch er liebe sie nicht.
Somit wussten beide, woran sie waren. Und was die
Sache mit der richtigen Frau anbelangte, hatte er eben-
falls vollstes Verstindnis. Er wiirde eben weiter das
Bordell im Hafenviertel von Cagliari besuchen, so wie
er es schon immer getan hatte, seit er ein junger Mann
war, ohne sich dabei jemals eine Krankheit zugezogen
zu haben. Aber nach Cagliari kehrte er mit Grofdmutter,
seiner Frau, bis 1945 nicht zuriick.

Also schliefen die Grofdeltern wie Bruder und Schwester
im Géstezimmer, das reich ausgestattet war: ein grof3es,
hohes schmiedeeisernes Bett mit Intarsienarbeiten aus
Perlmutt, dartiber an der Wand ein Bild mit der Madon-
na und dem Kind, auf der Kommode eine Kaminuhr
unter einer Glasglocke, ein Waschtisch mit Schiissel
und Krug, ein Spiegel, den eine gemalte Blume zierte,
und unter dem Bett ein Nachttopf aus Porzellan.

Die gesamte Einrichtung sollte GroRmutter spéter tiber-
nehmen, als das Haus im Dorf verkauft wurde und sie in
Cagliari mit Grofdvater aus der Via Sulisin die ViaManno
umzog; dort wollte sie genau das gleiche Schlafzimmer
haben, das sie im ersten Jahr ihrer Ehe mit ihrem Mann
geteilt hatte. Doch wihrend die Rdume in dem Haus im
Dorf nur sparliches Licht bekamen, geddmpft durch die
lolla, den Laubengang, dringt hier in der Via Manno
das siidliche Meereslicht ungehindert in die Zimmer,
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taucht sie bis zum Sonnenuntergang in Helligkeit und
verleiht samtlichen Gegenstinden einen strahlenden
Glanz. Wie habe ich dieses Schlafzimmer als kleines
Midchen geliebt! Aber Grofimutter lief} es mich nur
betreten, wenn ich brav gewesen war, und nie ofter als
ein Mal am Tag.

Im ersten Jahr ihrer Ehe erkrankte Grofimutter an
Malaria. Das Fieber stieg auf einundvierzig Grad. Grof3-
vater lief3 es sich nicht nehmen, sie zu pflegen, Stunde
um Stunde an ihrem Bett zu sitzen und dafiir zu sorgen,
dass das Tuch auf ihrer Stirn nie warm wurde — und
die Stirn meiner Grofdmutter war kochend heif3, sodass
man den Stoff immer wieder in eiskaltes Wasser tau-
chen musste. Stindig lief Grofvater hin und her. Tag
und Nacht horte man den Flaschenzug des Brunnens
drauflen im Hof quietschen.

An einem jener Tage, es war der 8.September 1943, er-
zahlten sie ihm, was soeben im Radio berichtet worden
war: Zwischen den Alliierten und Italien sei der Waf-
fenstillstand ausgerufen worden und der Krieg somit
beendet. Grofdvater erwiderte, der Krieg sei keineswegs
zu Ende, man kdonne nur hoffen, dass der italienische
General Basso die Deutschen aus Sardinien abziehen
lasse, ohne sich in unniitze Heldentaten zu stiirzen.
Basso stellte sich den Nazis zum Gliick nicht in den
Weg, und so rdumten die dreifligtausend Mdnner der
90. Panzergrenadierdivision unter Generalleutnant Frei-
herr von Lungershausen ohne weiteres Gemetzel die
Insel; zwar wurde der Deutsche spiter vor ein Ehrenge-
richt gestellt und zu Festungshaft verurteilt, doch die
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Sarden waren noch einmal davongekommen. Anders
als die Menschen auf dem Festland. Wie recht Grof3-
vater hatte, erfuhr man, als Radio London von den Pro-
testen Badoglios gegen die Deutschen berichtete, die
die gefangen genommenen italienischen Soldaten und
Offiziere massakrierten.

Als Gromutter wieder gesund war, sagte man ihr, sie
habe es nur Grofdvater zu verdanken, dass das Fieber sie
nicht aufgezehrt hiétte, und man erzidhlte ihr, dass es
inzwischen einen Waffenstillstand gegeben habe und
Italien ein neues Biindnis eingegangen sei. Sie tat diese
Neuigkeiten mit einem Schulterzucken ab, was so viel
heiflen sollte wie: »Was geht mich das an?« Doch fiir
diese Gehdssigkeit sollte sie sich spdter schdmen.

In dem hohen, breiten Ehebett verkroch sich Grof3-
mutter an den duflersten Rand, so weit wie moglich
entfernt von ihm, sodass sie hdufig herausfiel. Wenn
bei Vollmond Licht durch die Liden der Tiiren drang,
die zum Laubengang fiihrten, und den Riicken ihres
Mannes beschien, fiirchtete sie sich nahezu vor diesem
seltsamen Fremden, von dem sie nicht einmal wusste,
ob er schon war oder nicht, sah sie ihn doch genauso
selten an wie er sie. Erst wenn sie sicher sein konnte,
dass Grofdvater tief und fest schlief, wagte sie es, aus
dem Bett zu steigen und Pipi in den Nachttopf zu ma-
chen, doch bei der geringsten Bewegung, die sie aus
dem Augenwinkel wahrnahm, legte sie sich den Schal
um die Schultern, huschte aus dem Zimmer und lief
auch bei Wind und Regen tiber den Hof zu dem Abort,
der sich jenseits des Brunnens befand.
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Im Ubrigen versuchte Grofvater nie, sich ihr zu ni-
hern. Auch er zog sich, korpulent, wie er war, so weit
an den Rand des Bettes zuriick, dass er ebenfalls hin
und wieder herausfiel, und so waren beide stets mit
blauen Flecken iibersit. Wenn sie allein waren, also
im Schlafzimmer, denn sonst war man nirgendwo im
Haus allein, sprachen sie kein Wort miteinander. Das
heifst, GroBmutter sagte vor dem Einschlafen immer
ein Gebet auf, Grof3vater jedoch nicht, denn er war
Atheist und Kommunist, dann murmelte einer von
beiden: »Habt eine gute Nacht«, und der andere ant-
wortete: »Habt ebenfalls eine gute Nacht.«

Meine Urgrofimutter verlangte, dass ihre Tochter mei-
nem Grofivater den Kaffee ans Bett brachte. Besser
gesagt, den Kaffee, den man damals hatte — einen
Muckefuck aus Kichererbsen und Gerste, die man im
Rauchfang auf einer eigens darin angebrachten Vor-
richtung rostete und anschlieffend mahlte. »Bring dei-
nem Gemahl den Kaffee«, sagte Urgrofmutter, worauf-
hin Grofmutter das mit Blumen bemalte Glastablett
nahm und das violette und mit tppigem Goldrand
versehene Tasschen daraufstellte, um es ins Schlaf-
zimmer zu tragen; rasch platzierte sie das Tablett am
Fufl des Bettes, um dann fluchtartig das Zimmer zu ver-
lassen, so als hitte sie einem zdhnefletschenden Hund
den Futternapf hingeschoben, und auch das sollte sie
sich ihr ganzes Leben lang nicht verzeihen.

Grofdvater half bei der Feldarbeit und machte sich gut

dabei, auch wenn er ein Stadter war und sein bisheri-
ges Leben mit Lernen und Biiroarbeit zugebracht hatte.
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Héaufig Gibernahm er auch Aufgaben, die eigentlich sei-
ner Frau oblagen. Grofimutter hatte in immer kiirzeren
Abstanden Nierenkoliken, und er war entsetzt dartiber,
dass eine Frau derart schwere Arbeiten auf dem Feld
verrichten oder den bis zum Rand gefiillten Wasser-
krug auf dem Kopf vom Brunnen ins Haus schaffen
musste, auch wenn er solche Dinge aus Respekt vor
der Familie, die ihn so gastfreundlich aufgenommen
hatte, nur allgemein zur Sprache brachte, sozusagen
als Kritik an der sardischen Gesellschaft im Inselinne-
ren. In Cagliari war es eben anders als auf dem Dorf,
dort nahm man einem nicht alles, was man sagte, tibel
und witterte auch nicht tiberall nur Schlechtes. Viel-
leicht war es die Meeresluft, welche die Menschen dort
freiheitlicher sein liefy, zumindest in gewissen Dingen,
wozu die Politik nicht zdhlte, denn die Cagliaritani
waren biirgerlich eingestellt und hatten keine Lust, fiir
irgendetwas zu kampfen.

In der restlichen Zeit horte er, im Gegensatz zu Grof3-
mutter, der die Welt da draufen reichlich egal war, am
liebsten Radio London. Im spéten Frithjahr 1944 erfuhr
man, dass im Siiden Italiens sechs Millionen Menschen
streikten, dass in Rom 32 Deutsche erschossen worden
waren, woraufhin die Nazis als Vergeltungsmafinahme
bei einer Razzia 320 Italiener hinrichteten, des Weiteren,
dass sich die VIII. Armee fiir eine neue Offensive riiste-
te und dass in den frithen Morgenstunden des 6.]Juni
die Alliierten in der Normandie gelandet waren.
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Im November 1944 verkiindete Radio London, dass die
Kampfhandlungen an der italienischen Front bis auf
Weiteres eingestellt wiirden. Den Partisanen von Ober-
italien wurde empfohlen, abzuwarten und die Energie
auf Sabotageakte zu verwenden.

Grof3vater meinte, dass der Krieg weitergehe und er
nicht bis in alle Ewigkeit den Gast spielen kdénne, und
so zogen sie bald darauf nach Cagliari.

Sie wohnten in der Via Sulis in einem moblierten Zim-
mer, das auf einen Lichtschacht hinausging. Das Bad
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und die Kiiche teilten sie mit weiteren Familien. Ohne
gefragt worden zu sein, erzahlten die Nachbarinnen
Grof3mutter, was der Familie ihres Mannes an jenem
13.Mai 1943 zugestofen war.

Aufler ihm waren an dem ungliickseligen Nachmittag
schon alle zu Hause gewesen, denn es war sein Geburts-
tag, und sie warteten auf ihn, um mit ihm zu feiern. Sei-
ne unterkiihlte, ziemlich unansehnliche Frau, die allen
und jedem misstraute, hatte ausgerechnet an jenem
Tag mitten im Krieg eine Torte gebacken und die ganze
Familie eingeladen. Gott weif}, wie lange sie gebraucht
hatte, um die Zutaten auf dem Schwarzmarkt in Caglia-
ri zu kaufen, wo man den Zucker grammweise erstehen
musste, die Arme, ach, die ganze arme Familie! Keiner
wusste zu sagen, wie es dazu kommen konnte, dass sie
das Haus nicht verlieffen, um in den Luftschutzbunker
im Stadtpark zu fliichten, als der Bombenalarm losging.
So absurd es auch klingen mag: Wahrscheinlich war
der Tortenboden gerade im Backofen und noch nicht
zu Ende gebacken, als die Sirenen losheulten, oder der
Teig war noch nicht ganz aufgegangen, jedenfalls woll-
te man sie nicht zuriicklassen, die wunderbare Torte in
der toten Stadt.

Das einzig Gute war, dass sie keine Kinder hatten, sag-
ten die Nachbarinnen - eine Ehefrau, eine Mutter, die
Schwestern, Schwager, Nichten und Neffen vergaf3 man
mit der Zeit, und Groflvater hatte sie schnell vergessen,
man musste sich nur die zweite Frau ansehen, die jung
und schon war, dann wurde einem Kklar, dass es ihm
nicht schwergefallen sein konnte. Immer war er ein
lebenslustiger Mann gewesen, heif3bliitig, ein Schiir-
zenjager. 1924, als er noch ein Junge war, hatten die
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Faschisten ihn gezwungen, Rizinusol zu trinken, um
ihm zu zeigen, wo'’s langging, doch er hatte sich stets
dartiber lustig gemacht, und es schien fast so, als ob ihn
nichts umbringen koénnte. Nicht gerade ein Kostver-
achter, was das Essen und den Wein betraf, war er auch
in den case chiuse, den Bordellen, ein oft gesehener
Gast, was seine erste Frau im Ubrigen wusste, die Arme,
und wer weif}, wie sie darunter litt, eine Frau wie sie, die
an allem und jedem Anstofd nahm; bestimmt lief3 sie es
niemals zu, dass ihr Mann sie nackt sah, auch wenn es
da wohl nicht besonders viel zu sehen gab, meinten die
Nachbarinnen; man musste sich fragen, was die beiden
so machten, wenn sie allein waren.

Grofimutter hingegen war da eine ganz andere Frau,
ein richtiges Weibsbild, so wie er es sich bestimmt im-
mer ertraumt hatte, mit ihren vollen, festen Briisten,
den ippigen schwarzen Haaren und grofien Augen,
noch dazu war sie eine Seele von Mensch. Man konnte
sich ja ausmalen, meinten die Nachbarinnen, welche
Leidenschaft zwischen den Eheleuten herrschte und
dass es wie ein Blitz zwischen ihnen eingeschlagen
haben musste, wenn man bedachte, dass sie innerhalb
eines Monats geheiratet hatten. Schade nur, dass sie
unter diesen furchtbaren Nierenkoliken litt, die Arme,
sie wiinschten ihr jedenfalls alles Gute und hofften,
dass sie auch auflerhalb der vereinbarten Zeiten in die
Kiiche kam, sofern sie sich gut genug fiihlte, es machte
ganz und gar nichts, wenn die anderen schon alles auf-
gerdaumt und sauber gemacht hatten!

Zwischen Grofimutter und den Nachbarinnen in der
Via Sulis entstand eine Freundschaft, die ihr ganzes
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