





» MAD BOY,
LORD BERNERS,
MEINE GROSSMUTT
UND ICH

Sotka Zinovieft

Aus dem britischen Englisch

von Gregor Runge

dtv

L]



Editorische Anmerkung:
Die deutsche Ausgabe wurde in Absprache mit

der Autorin behutsam um wenige Passagen gekiirzt.

Anmerkung des Ubersetzers:
Bei den Ubersetzungen der Zitate handelt es sich,

soweit nicht anders angegeben, um eigene Ubersetzungen.

Ausfiithrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

g:u%:ocrg FSC® C083411

Deutsche Erstausgabe 2017
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Copyright © 2014 by Sofka Zinovieff
Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
»The Mad Boy, Lord Berners, My Grandmother and Me«
bei Jonathan Cape, London.
© der deutschsprachigen Ausgabe:
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Gesetzt aus der Electra
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: CPI books GmbH
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - 1SBN 978-3-423-28136-2



Fir Vassilis







INHALTSVERZEICHNIS

Jennifers Handtasche

Das Schaukelpferd

Russisch, radikal, romisch-katholisch
Panther und Trompetervogel

Et in Arcadia ego

Jungs und Midchen

Unholde

Torheiten

Das Waisenkind unter dem Dach

In der Stadt der triumenden Professoren
Meine Giite, sie ist famos!

Der Kinderwagen im Vestibiil

Im Auf und Ab der Nachkriegsjahre
»Von Lustknabe an Lustknabe«

Ein Nazi im Haus

Die »Treppe ins Nichts«

Die Tauben tragen Violett
Blutsbande

Asche und Staub

Die Glocke und die Gedenktafel

Quellenverzeichnis

Ausgewihlte Literaturhinweise

Abbildungsverzeichnis

Danksagung

Personenverzeichnis

21

13

93
121
141
159
185
219
251
279
301
331
355
371
393
421
435
443

452
462

468
472
474






EINS

Jennifers Handtasche

CH WAR SIEBZEHN, als meine Mutter mich
zum ersten Mal mit zu ihrem Vater nahm.
Ich wusste, dass sie nicht viel fiir ihn tibrig
hatte, dass er homosexuell war und ein be-
eindruckendes Haus besaB. Von London
aus waren es mit dem Auto weniger als zwei
Stunden Fahrt bis in die Grafschaft von
Oxfordshire. Als wir die Kleinstadt Faring-

don erreichten, war ich voller Vorfreude.

Wir niitherten uns der Kirche und fuhren durch ein altes Steintor auf
einen fast unheimlich anmutenden dunklen, heckengesiumten Zu-
fahrtsweg. Das Stidtchen lag hinter uns. Zwischen den Biumen 6ff-
nete sich unerwartet ein spektakulirer Blick auf die weitliufige Land-
schaft. Nach einer schwungvollen Rechtskurve hielten wir unversehens
vor dem Haus, einem quadratischen grauen Gebiude, herrschaftlich,
ohne einschiichternd zu wirken, mit dem verspielten Charme eines
gregorianischen Puppenhauses.

Der Schotter knirschte mondin, und voller Staunen sah ich, als
handle es sich um eine Sinnestiuschung, einen Schwarm regenbogen-
farbener Vigel auffliegen: blaue, griine, orange, pinke und violette
Tauben zogen ein paar majestitische Runden tiber dem Haus, bevor

sie unweit von uns landeten und sich prosaisch daranmach-

<> DER SALON VON FARINGDON:
PORTRAT VON ROBERT HEBER-
zu picken. Meiner Mutter zufolge hatte Lord Berners die  PERCY IN JUNGEN JAHREN;

. .. i PORTRAT vON LORD BERNERS MIT
Tradition der gefirbten Tauben schon vor Jahrzehnten einge- ;. xpy Huvmer, vox Grecorio

ten, tote Insekten aus dem Profil der Reifen unseres Wagens

PRIETO; JENNIFERS HANDTASCHE
AUF DEM SESSEL UND EINE DER
ran, dass mein GroBvater Robert sein Lebensgefihrte und er  pinkrarsexex Tavsen

fiihrt. Ich hatte einiges tiber ihn herausgefunden, allem vo-
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selbst Komponist, Maler, Schriftsteller und ein Exzentriker gewesen
war. Robert hatte Faringdon House von ihm geerbt. Die Glanzzeit der
beiden lag in den DreiBigerjahren, als der Asthet Gerald Berners aus
Faringdon House ein Paradies fiir die Sinne machte. Hier wurden den
GeistesgroBen, Schonheitsgottinnen und Konversationsgenies ihrer
Zeit die erlesensten Speisen kredenzt. Zu den Giisten zihlten die Mit-
fords, die Sitwells, aber auch Igor Strawinsky, Gertrude Stein, Salvador
Dali, H. G. Wells, Frederick Ashton und Evelyn Waugh. Meine Mut-
ter konnte sich fiir den Glamour und die berithmten alten Freunde
nicht begeistern. Faringdon — das war fiir sie Snobismus, schlechtes,
affektiertes Benechmen, mangelnde Liebe und Zuneigung. Sie hatte
diese Welt so weit wie moglich hinter sich lassen und ihre Kinder vor
ihr schiitzen wollen.

Robert ging auf die siebzig zu. Er stand unter dem kleinen Siulen-
vordach mit dem Kristallleuchter, in einem gut sitzenden Anzug,
Drink und Zigarette in der Hand, zu seinen FiiBen ein massiger Boxer.
Stahlgraues Haar fiel ihm in die Stirn, die struppigen Augenbrauen
standen in einem verwegenen Winkel tiber der Nasenwurzel. Ich gab
ihm zur BegriiBung einen Kuss, auch wenn wir uns noch nie begegnet
waren. SchlieBlich waren wir miteinander verwandt. Damals wusste
ich noch nicht, dass man ihn seit vielen Jahren »Mad Boy« nannte. In
seiner Miene lag tatsichlich etwas Boshaftes, und sein Lachen klang
wie heiseres Gebell. Er hat sich insgeheim bestimmt amiisiert, als wir
thm unsere Begleiter vorstellten. Meine Mutter war damals fiinfund-
dreiBig und ihr Freund um einiges jiinger, bei mir war es umgekehrt;
man schrieb das Jahr 1979. Fiir Robert gaben wir bestimmt eine gute
Anekdote ab, mit der er bei den nichsten Wochenendgisten punkten
konnte.

Wir betraten das Vestibiil mit den vielen Gemiilden und Pflanzen,
gingen unter der Doppeltreppe hindurch, die tiber unseren Képfen zu
einer ungewohnlichen briickenartigen Konstruktion zusammenlief,
und gelangten schlieBlich in den Salon. Er lag nach hinten hinaus
und erstreckte sich tiber die gesamte Linge des Hauses. Die eine

Hiilfte des Raumes war in lichten Farben gehalten, die andere in Dun-
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kelgriin, es war hier so hell, als befinden wir uns in groBer Hohe, und
durch fiinf groBe Fenster blickten wir tiber die Themse-Niederung bis
hiniiber zu den Cotswolds, die am Horizont im Dunst verschwam-
men. Zur einen Seite hin fithrte eine baumbestandene Senke zu
einem See mit einer steinernen Briicke, zur anderen weideten Kiihe
im hohen Gras jenseits des Ha-Has.

Robert servierte Champagner in Zinnkriigen, wihrend wir den
Raum auf uns wirken lieBen. Er war voller Gegenstinde, die aus Lord
Berners’ Tagen stammten: Spiegel in verschnorkelten Goldrahmen,
Gobelins aus Aubusson, eine bemalte Chaiselongue, ein Fliigel, an-
tike Globen, ausgestopfte Vogel unter Glasstiirzen und eine Samm-
lung alter mechanischer Aufziehspielzeuge. Bouquets aus langstieligen
Gartenblumen schmiickten den Raum, und an den Winden hingen
dicht an dicht Gemiilde, darunter mehrere Corots und eine Reihe von
Landschaftsmalereien dhnlich zurtickgenommenen Stils, die Gerald
gemalt hatte.

Auf einem vergoldeten Rokoko-Sessel lag eine Handtasche aus
Korbgeflecht in Form eines Fisches, der Griff war aus Bambus. »Die
hat deiner GroBmutter Jennifer gehort«, sagte Robert zu mir und
lichelte. »Sie hat sie vergessen, als sie Faringdon verlieB}, und seitdem
liegt sie dort.« Wie so oft in Faringdon blieb unklar, ob es sich um
einen Scherz handelte. Ein Holzschild an der Haustiir verlangte:
»HUTE MUSSEN OHNE AUSNAHME ABGESETZT WERDEN«, Schilder im
Garten warnten: »AGAPANTHUS BETRETEN VERBOTEN!« oder: »WER DIE-
SES SCHILD MIT STEINEN BEWIRFT, WIRD STRAFRECHTLICH BELANGT«.
Robert deutete auf ein ungerahmtes Portrit von Jennifer, das an der
Wand lehnte und ebenfalls von Gerald stammte: eine junge Frau mit
vollen roten Lippen, rosigen Wangen und schwungvoll frisiertem brii-
nettem Haar.

Aus dunkel schimmernden Augen blickt sie fragend zur Seite. Ge-
rald hat nicht mit Liebreiz gegeizt, Jennifer sicht umwerfend aus, aber
nicht gliicklich. Vielleicht hatte sie Faringdon tatsichlich so tiber-
stiirzt verlassen, dass sie ihre Handtasche vergal3?

Die viktorianische Spieluhr im Vestibiil rief zum Lunch, und
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i Robert wies uns mit einer gewissen Formlichkeit unsere Plitze an dem
runden Tisch im Esszimmer zu. Hier begegnete ich Rosa zum ersten
Mal. Die osterreichische Hausangestellte lebte schon seit vielen Jah-
ren in Faringdon, und es hieB, dass sie alljdhrlich Hitlers Geburtstag
feierte. Ihr dunkles Haar mit den grauen Strihnen trug sie in einem
strengen Dutt, und ihre Wangen waren gero-
tet. Obwohl sie einen etwas verwirrten Ein-
druck auf mich machte, begriff ich rasch, dass
sie die Geschicke des Hauses fast so sehr be-
stimmte wie Robert.

Die ledige und duBerst arbeitsame Rosa
schloss abends, wenn sich die Giiste zuriickge-
zogen hatten, die holzernen Fensterlidden im
Salon, bevor sie als Letzte ins Bett ging, und
morgens stand sie als Erste wieder auf, machte
Feuer (sogar im Sommer, sobald ein auch nur
andeutungsweise frisches Liiftchen ging) und
bereitete das reichhaltige Friihstiick vor. Thre
Hinde waren rot und geschwollen, aber zu
herrlichen Dingen imstande — Rosa hatte ein

exquisites Mahl fiir uns zubereitet.

Wenn ich an jenen warmen Julitag zu-
JENNIFER, PORTRATIERT VON GERALD riickdenke, kommen mir kalte pochierte See-
zungenfilets an sahniger Meerrettich-Sauce

und winziges Gartengemiise in den Sinn. Die wachteleigroBlen, in

Butter geschwenkten Friithkartoffeln und die Karotten mit ihren grii-

nen Striinkchen hitten auch auf einen Puppenteller gepasst. Als Des-

sert gab es Summer Pudding, dessen Beerenfiillung die Sahne auf un-

seren ‘Tellern blutrot firbte. Robert als Zeremonienmeister forderte

den jeweils nidchsten Gang an, indem er eine unter dem Tisch ange-

brachte elektrische Klingel betitigte, und bat die Damen, sich in ab-

steigender Altersfolge von der Anrichte zu bedienen. Sobald wir wie-

der auf unseren Plitzen sallen, waren die Herren an der Reihe. Wir

tranken lieblichen Weillwein, zwischen den Gingen rauchte Robert
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und fiillte nach und nach den gldsernen Aschenbecher mit dem geiitz-
ten Rennpferdmotiv, der in gleicher Ausfithrung vor jedem Gedeck
stand. Der Humor meines Grofivaters war gewagt, stindig machte er
provokante Bemerkungen, vergaBl dabei aber nie die Etikette. Ich
nahm an, dass es schon immer so gewesen war, jedenfalls schienen
sich seine Umgangsformen iiber einen langen Zeitraum bewihrt zu
haben.

Am Nachmittag spazierten wir durch den Park. In der Orangerie
aus dem 18. Jahrhundert hingen zahllose Spiegel und groBformatige
Olgemilde. »Geralds Vorfahren«, erliuterte Robert und fiigte hinzu,
dass Lord Berners nicht zu viele hochmiitige Ahnen um sich haben
wollte, weswegen er den ein oder anderen erst in die Stallungen und
dann in die Orangerie verbannt habe. Zwar kroch Schimmel an der
Krinoline einer der ausgestoBenen Damen hinauf, aber der Gesamt-
eindruck war so bezaubernd, als miisste das so sein. Betérender Engels-
trompetenduft schwiingerte die Luft. Einst hatte man aus der giftigen
Pflanze halluzinogene Liebes- und Hexentriinke gebraut. Vor der
Orangerie befand sich ein Lilienteich, aus dessen Mitte ein backenbir-
tiger Gentleman ragte — »als wire er der Kapitin eines [...] gesunkenen
Schiffs, der nun allein an Deck steht, auf ewig in Habachtstellung, das
Wiasser bis zum Kinn«.'»General Havelocke, erklirte Robert und deu-
tete auf den degradierten Militir. Eines zeichnete sich jetzt schon ab:
Faringdon war tiiber Wichtigtuerei und ironiefreie Prunksucht erhaben
und wartete mit immer neuen Uberraschungen auf.

An diesem Nachmittag fuhr Robert uns in seinem Range Rover zu
Geralds Folly". Er war ein unglaublich lausiger Fahrer, andere Autos
schienen fiir ihn nicht zu existieren. Er bog von der Strae auf einen
unbefestigten Weg, bretterte unbekiimmert tiber die Bodenwellen,
rauchte und redete. Gerade noch rechtzeitig kam er vor ein paar tiber-
raschten Spaziergiingern, die mit ihren Hunden unterwegs waren,

zum Stehen. Robert deutete auf einen hohen Backsteinturm hinter

*

folly (dt. Unsinn, Torheit, Narretei) lautet die englische Bezeichnung fiir mehr
oder weniger nutzlose Zier- bzw. Prunkbauten. (Anm. d. U.)
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den Kiefern. »Den hat Gerald zu meinem einundzwanzigsten Ge-
burtstag erbauen lassenc, sagte er. »Ich sagte ihm, ich hitte lieber ein
Pferd gehabt.« Er kramte einen Schliissel hervor, und schon stiegen
wir die knarrende Holztreppe bis zu einem kleinen Raum hinauf. Von
hier aus gelangte man tiber eine Falltiir auf die zinnenbewehrte Aus-
sichtsplattform. Uber die Wipfel der Biume bot sich nach allen Seiten
eine herrliche Aussicht. Man {ibersah mehrere Grafschaften, von den
Cotswolds im Norden bis zu den Berkshire Downs im Siiden, wo die
kreideweifle Silhouette einer riesigen prihistorischen Gestalt iiber die
griinen Hiigel galoppierte: das WeiBe Pferd von Uffington'.

Am frithen Abend zogen wir uns zuriick, um uns fiir das Dinner
umzuziehen. Als unverheirateten Paaren wurden uns getrennte Ge-
micher zugeteilt, ich bekam das Kristallzimmer mit seinem mit Kris-
tallsteinen und cremefarbenem Chiffon verzierten Himmelbett samt
glisernen Eckpfosten. Ich legte mich auf die samtene Tagesdecke und
lieB die kuriose Tatsache auf mich wirken, dass ich in einem Bett lag,
in dem einst Giste wie Igor Strawinsky und Nancy Mitford geschlafen
hatten. Nancy Mitford hatte viel fiir Lord Berners und Faringdon tibrig-
gehabt. In threm Roman »Englische Liebschaften« lisst sie Gerald in
Gestalt eines gewissen Lord Merlin auftreten, tiber dessen Haus Mer-
linford es heifit: »Es war ein Haus zum Wohnen, kein Unterschlupf,
aus dem man tagein, tagaus Feinden oder Tieren auflauerte. Fiir einen
Junggesellen oder ein Ehepaar mit einem, allenfalls zwei schonen,
klugen, zarten Kindern war es gerade richtig.«

Mein Zimmer lag nach vorne hinaus, wo eine weite Rasenfliche
in makellosen griinen Streifen auf die Kirche zufiihrte. In den schiit-
teren Kiefern kriichzten die Saatkrihen, es dimmerte allméihlich. Ich
hatte ein eigenes Badezimmer, dessen Wandmalereien mich an Henri
Rousseau erinnerten. Badewanne und Waschbecken waren rosa. Im
duftenden Schaumbad fiihlte ich mich wie in einer Bambushiitte:

Tropische Blumen und Vigel belebten die Dschungel-Fantasie, und

* Das WeiBe Pferd von Uffington in Oxfordshire gilt als éltestes Scharrbild Englands;
die genaue Entstehungszeit bleibt umstritten, wird aber meist auf die frithe Fisen-
oder spiite Bronzezeit datiert. (Anm. d.U.)



JENNIFERS HANDTASCHE

wihrend sich eine Expeditionsreisende aus dem 19. Jahrhundert ihren
Weg durch das Unterholz bahnte, schaute ein freundliches schwarzes
Gesicht zu mir herein.

An jenem ersten Wochenende fiel mir ein groBes Fotoalbum in die
Hinde, das einigermaBen willkiirlich mit unbeschrifteten Bildern aus
den DreiBiger- und Vierzigerjahren bestiickt war. Ich erkannte kaum
jemanden, auch wenn offensichtlich viele Schénheiten und Berithmt-
heiten abgelichtet worden waren — im Badeanzug am Strand in Ita-
lien, im Abendkleid in Faringdon, zumeist in skurrilen Posen, an Lei-
tern lehnend, halb verborgen hinter iippigen Pflanzen. Sie mussten
sich prichtig amiisiert haben.

Eine Schwarz-WeiB-Fotografie stach mir sofort ins Auge. Der Foto-
graf Cecil Beaton, ein regelmiBiger Gast des Hauses, hatte das Fami-
lienportrit im griinen Teil des Salons aufgenommen.

Elegant und kaprizios wirkt Jennifer in ihrem figurbetonten Som-
merkleid, mit ihrer perfekten Frisur und den geschminkten Lippen
erinnert sie an Ava Gardner. Robert blickt an dem Fotografen vorbei.
Er ist leger gekleidet, mit Pullover und in Gummistiefeln, als komme
er gerade aus den Stallungen. In seinen Armen hilt er einen Siugling
in weiBer Spitze, man erkennt den Trauring an seiner Hand. Links im
Bild, im Halbschatten, siecht man eine rundliche, groBviterliche Figur
mit zwergenhaftem Profil. Der Mann sitzt auf dem Sofa, im Anzug,
mit Slippern und einer Kappe, und liest. Alles erinnert an typische
Portriits privilegierter Familien: Schnittblumen, ein Portrit von
Henry v, goldgerahmte Spiegel an dunklen Winden, und ein ge-
konnt im Vordergrund platzierter Hahn, Symbol fiir Extravaganz,
Uberheblichkeit oder auch Untreue.

Es ist zwar ein Allgemeinplatz, dass Bilder liigen, aber wie sehr
diese Fotografie den Betrachter zu tiduschen vermag, ist erstaunlich.
1943 war Krieg, und die US-Army hatte sich in Faringdon einquartiert.
Der vermeintliche GroBvater ist Lord Berners, und der Vater des Kin-
des Mad Boy - seit iiber zehn Jahren sein Geliebter.

Die beiden Minner hitten unterschiedlicher kaum sein kénnen:

Gerald war ein untersetzter, sensibler und nicht mehr ganz junger
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CeciL Beatons GrRupPENPORTRAT vON GERALD,  Intellektueller, der noch im Viktorianischen
ROBET, JENNITER UND VICTONA I SELON 1945 L alter zur Welt gekommen war und Monokel
und Gamaschen trug. [hm ist anzuschen, dass er sich auf Botschafts-
und Salonempfingen genauso wohlfiihlte wie in der Welt des Balletts
und Theaters. Robert dagegen war korperbetont und alles andere als
ein Akademiker, ein junger Hitzkopf, der Nachtclubs und Cocktails

geistigen Aktivititen vorzog und gern im Adamskostiim iiber die Wie-
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sen galoppierte. Wenn beide zu einer Zeit, als Homosexualitidt noch un-
ter Strafe stand, ein ungewohnliches Paar abgaben, so war die Tatsache,
dass mit Jennifer Fry 1942 eine schwangere Frau in Faringdon einzog,
noch erstaunlicher. Sie war eine jener Kéniginnen der Nacht, die man
im Gargoyle Club in Soho antraf, bekannt fiir ihren Stil und ihren
Charme. Der Schauspieler David Niven erklirte, es habe in ganz Hol-
lywood kein schoneres Paar Beine gegeben. Finmal soll Jennifer beim
Verlassen des Ritz an heikler Stelle ein Gummibiindchen gerissen sein,
worauf sie nonchalant aus ihrem Hoschen stieg und das seidene Etwas
einfach auf dem Gehweg liegen lie. Sie war nicht weniger impulsiv
und begierig auf erotische Abenteuer als Robert. Was mochte sie dazu
bewogen haben, einen Mann zu heiraten, der engen Beziehungen mit
Argwohn begegnete und Minnern ganz offensichtlich den Vorzug gab?
Wie ist es wohl fiir sie gewesen, mit Robert und Gerald in einer Ména-
ge-a-trois zu leben? In spiteren Jahren hielt sich Jennifer im Hinblick
auf ihre kurze Ehe und ihre Zeit in Faringdon bedeckt, allerdings sagte
sie, Gerald sei stets »sehr freundlich« gewesen.

Ich erinnere mich gut daran, wie sehr es mich beeindruckte, in die
sonderbare und schillernde Welt meines Grolvaters einzutauchen,
den ich erst so spiit kennengelernt habe. Was er wohl von mir hielt?
Ein Blick auf mein Secondhand-Outfit, meine Turnschuhe, mein
hiiftlanges Haar, und ihm muss klar gewesen sein, dass ich aus einer
vollig anderen Welt kam als er. Meine Eltern hatten sich scheiden
lassen, als ich elf war, inzwischen lebte ich bei meinem Vater, der in
unserem Haus in Putney, London, das erste Tonstudio fiir elektroni-
sche Musik in GroBbritannien betrieb. Wenn ich in den Siebzigerjah-
ren von der Schule nach Hause kam, saflen nicht selten irgendwelche
Popmusiker oder Avantgardekomponisten in unserer Kiiche und aflen
zu Mittag, bevor sie sich im Kellerstudio wieder an die Arbeit mach-
ten. Die kleinwagengroBen Computer und die Vorldufer moderner
Synthesizer mit ihren Hunderten von Knépfen und Kabeln jaulten
und heulten, was das Zeug hielt. In meiner Kindheit verbrachten wir
jeden Urlaub, sommers wie winters, auf einer abgelegenen Hebriden-

Insel, in einem Haus ohne Strom und Telefon. Wir lasen viel, mach-
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ten lange Spazierginge, gingen auf Fossiliensuche — mein Vater war in
seinem fritheren Leben Geologe gewesen — und campten an men-
schenleeren Strinden. Ich war ein komisches Zwischenwesen. Einer-
seits war ich eins der »ungezogenen« Midchen, die in der Schule
Arger machten, bei den Fahrradunterstinden rauchten und Sicher-
heitsnadeln im Ohr trugen, andererseits spielte ich Schubert, las Dos-
tojewski und konnte diverse Kuchen aus dem Kochbuch meiner russi-
schen GroBmutter backen — und zwar mit links.

Was das Landhausleben, die Jagd und den Reitsport anging, Dinge,
die in Roberts Leben eine groBe Rolle spielten, war ich véllig unbe-
leckt. Dass mein GroBvater wohlhabend und privilegiert war, ein so-
genannter Lord of the Manor, ausgestattet mit all den undurchschau-
baren Rechten und Pflichten, die mit diesem Titel einhergingen,
beeindruckte mich herzlich wenig. Und doch war ich hin und weg:
In dem Moment, als wir durch das Tor des Anwesens fuhren, trat ich
in eine mir fremde, aber ungeheuer verlockende Welt. Das Tor war
dem Wandschrank voller Pelzmintel, durch den man nach Narnia
gelangt, nicht unihnlich. Auch in Faringdon gab es seltsame Wesen
und die kuriosesten Dinge. Am Ende meines ersten Besuchs trug ich
mich in das Giistebuch ein. Ich hatte keinen Schimmer, ob ich je wie-
derkommen wiirde. Wie hitte ich auch ahnen kénnen, dass Robert

acht Jahre spiter sterben und ich sein Anwesen erben wiirde?

ACH ROBERTS TOD waren die Geister der Vergan-
genheit in Faringdon geradezu tibermichtig. Gerald
war zweifellos der Genius Loci, aber mich beschiif-
tigte die Frage, welch ritselhaftes Geschick Robert
und Jennifer unter seinem Dach zusammenge-
bracht haben mochte. Und ob es mir nun gefillt
oder nicht: Auch ich wurde Teil ihrer Geschichte.
Fiinfundzwanzig Jahre mussten vergehen, bis ich endlich spiirte, dass
ich diese Geschichte erziihlen und der Fisch-Handtasche und den al-

ten Fotografien auf den Grund gehen wollte.
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In gewisser Weise waren Gerald, Robert und Jennifer allesamt Re-
bellen, es dringte sie, die althergebrachten Regeln zu brechen und die
Erwartungen ihrer Eltern zu durchkreuzen. Keiner von ihnen hatte
studiert, und doch waren sie intelligent — auf ihre je eigene und biswei-
len iiberraschende Art und Weise. Dennoch besteht die Gefahr, dass
man es sich mit ihnen zu leicht macht. Wegen ihres ausschweifenden
Lebensstils, der heute so nicht mehr denkbar wire, und aus dem mo-
dernen, egalitiren Blickwinkel heraus liegt es nahe, die Faringdoner
Clique abzuwerten: wie die Bright Young Things™ wiren sie verdien-
termaBen in den Orkus der Geschichte eingegangen.

Lord Berners lisst sich nur allzu leicht auf den reichen Amateur
reduzieren, den Exzentriker mit den vielen Masken, den launigen
Gastgeber, der sich mit Blendwerk und berithmten Freunden umgibt.
Tatséchlich war der ehemalige Diplomat ein introvertierter und uner-
miidlich arbeitender Kiinstler, der zu Depressionen neigte und sich zu
einer Zeit, als Homosexualitit noch illegal war, einen halb so alten
Mann zum Lebensgefihrten auserkor, der nicht nur unverschimt sexy,
sondern auch schrecklich unsolide war.

Noch gréBeres Witzfigurenpotenzial hat Robert: Auf den ersten
Blick scheint er nichts erreicht zu haben. Er kommt nicht einmal aus
dem Kiinstlermilieu, in dem Gerald sich bewegte. Sieht man aber ge-
nauer hin, zeigt sich, dass er sich Faringdon gegentiber stets verpflich-
tet fithlte und Gerald Berners” Vermichtnis mit groBer Hingabe be-
wahrte und pflegte.

Auch Jennifer kénnte man mit Leichtigkeit abtun — als glamou-
roses Partygir]l auf »Zwischenstopp« in Faringdon. Tatsichlich aber
war sie eine kluge und einnehmende Frau. Sie brachte eine feminine
und familiire Note in eine minnerdominierte Welt, und indem sie
eine Tochter bekam, die ihr schlieBlich eine Enkelin schenkte, sorgte

sie in dieser Hinsicht fiir Kontinuitit.

Junge Bohemiens und Aristokraten, die sich im London der Zwanzigerjahre nach
allen Regeln des Hedonismus vergniigten, ausgiebiger Alkohol- und Drogenkon-
sum eingeschlossen. Die Bezeichnung geht auf die zeitgendssische Regenbogen-
presse zuriick. (Anm. d.U.)
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MAD BOY, LORD BERNERS, MEINE GROSSMUTTER UND ICH

Die irrwitzige und dekadente Welt von Faringdon House Mitte des
vergangenen Jahrhunderts mag wie eine absurde Komédie anmuten,
sogar wie eine Farce. Aber es hat einmal jemand gesagt, gemeinhin
liege Komadien etwas Tragisches zugrunde, nur mit Distanz — und das
Dreieck, das meine GroBeltern und Lord Berners formten, kann aus
beiden Blickwinkeln betrachtet werden. Wie dem auch sei, wenn ich
heute durch das Tor von Faringdon fahre, ist es noch immer so, als
wiirde ich durch einen Spiegel das Wunderland betreten — wo Schén-

heit und das Unvorhersehbare gleichermalBen von Bedeutung sind.



