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Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wiistenein?

Wilhelm Miiller






1. KAPITEL

HAUSER UND LIEDER

Frither Abend, Winter. Links das schwarze Blockland, von
halbrechts das Schimmern der Stadt. Vereinzelt dringen
weifle Lichter heran, verwandeln sich und sickern rot in die
Ferne. So will es die Erinnerung: Immer beginnt die Ge-
schichte mit dem Bild einer Autofahrt. Doch es ist undeut-
lich, wichtige Teile fehlen, das Wetter zum Beispiel. Regnete
es? Nicht unwahrscheinlich. Auch weif$ ich nicht mehr, ob es
noch 1994 war, das Jahr des Albums, das ich gerade horte.
Oder doch schon Anfang 1995. Hatte das kiirzeste Jahr im
Leben Kurt Cobains schon Platz gemacht fiir das lingste in
meinem? Jedenfalls miissen noch Weihnachtsferien gewesen
sein. Sonst wire es nicht auf der A 27 passiert.

Come as you are, as you were, as [ want you to be.
As a friend, as a friend, as an old enemy.
Take your time, hurry up, the choice is yours, don’t be late.

Grofimutter hatte miide gewirkt. Das allein wire kaum der
Rede wert; schon gar nicht wiirde ich mich heute noch daran
erinnern. Denn ich kannte sie gar nicht anders als miide.
Nicht schlafrig, eher erschopft. Ausgeleiert. Wie der Himmel
tiber ihrer Stadt. Nun aber hatte sich ihrer Miidigkeit ein auf-
falliger, beinahe greller Zug beigemischt. Sie will nicht mehr,
dachte ich. Der Gedanke begleitete meine Fahrt.



Uber viele Jahre, bis zu diesem denkwiirdigen Tag, waren
meine Besuche in der WeserstrafSe nach dem ewig gleichen
Muster verlaufen.

Die steile Treppe in den schlundartigen Eingang. Der
weifde, leicht gewolbte Klingelknopf. Die Stille im Windfang
zwischen den beiden Milchglastiiren. Der Duft alten Ge-
mauers. Die Ewigkeit, bis sich eine ferne Tiir 6ffnet und lang-
same Schritte durch die Eingangshalle schlurfen. Der saure
Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kartoffeln in der Kiiche,
von Spargel auf der Toilette. Wir fassen uns an den Hinden
und wiinschen eine gesegnete Mahlzeit: Haut rein, ihr Ttr-
ken, und nicht gezittert! Die Mittagsruhe. Das Fiinfmark-
stiick, mit dem ich nach einem Quadrat Butterkuchen ge-
schickt werde. Der Apfelsaft, den man mir statt Kaffee in eine
zarte Tasse mit Rosendekor einschenkt. Die besorgte Frage
nach dem Befinden meines Vaters. Die Frachtschiffe, die sich
durch die Zweige der alten Kastanien nach Bremen oder
zur Nordsee schieben. Bleib ein anstindiger Junge, sagt der
Grof3vater zum Abschied, vergiss uns alte Leute nicht, die
Groflmutter.

Seit Grofvater tot war, hief$ es nur noch: gesegnete Mahl-
zeit; und zum Abschied: vergiss mich nicht. Aber sonst hatte
sich fast nichts geandert.

Es wire unangemessen, den gleichformigen Ablauf in die
Nihe eines Rituals zu riicken, in ihm eine souverdne Setzung
oder kluges Einverstindnis mit dem Unabinderlichen zu
sehen. Denn er war nicht gewollt. Er geschah einfach. Ein ums
andere Mal servierte Grofmutter mir das aufgetaute Hithner-
frikassee, das sie in meiner Phantasie vor vielen Jahren in ge-
waltigen Mengen auf Vorrat gekocht hatte. Sie wollte nichts
mehr ausprobieren, sie suchte auch nichts mehr. Aufler im



Gesprich, da suchte sie immer den hohen Ton. Ob sie ihn
traf, war Stimmungssache. Verfehlte sie ihn, standen ihr nur
Vorwurf oder Zerknirschung zu Gebote. Vorwurfsvoll pro-
tokollierte sie meine Verspatungen, zerknirscht gestand sie,
dass es wieder nur Hithnerfrikassee gab.

Tatsichlich hitte ich es mir aber gar nicht anders ge-
wiinscht. Ich mochte Grofmutters Frikassee. Und ich mochte
auch sie. Obwohl sie nicht mehr gut roch. Obwohl sie ihr
Leben mit sich herumschleppte wie einen Staubmantel.
Obwohl die Haare an ihrem Kinn kratzig waren. Obwohl sie
standig seufzte und sich iiber alles und jeden beklagte. Doch
wenn sie auf ihren wunden Fiifen, die aus den gelocherten
Gesundheitsschuhen herausquollen, wie auf Holzkl6tzen
zum Herd wackelte, wenn ihre wissrigen und immer gero-
teten Augen mich suchten, ohne meinen Blick je erwidern
zu kénnen, wenn sie an Grofdvaters Grab stand, klein und
reglos, als bite sie still um Einlass, wihrend ihr Kopftuch
im Wind flatterte und der tiberraschend gut geschnittene
Trenchcoat sich tiber ihr machtiges Hinterteil spannte, dann
beriihrte sie etwas in mir, einen verborgenen Resonanzraum,
irgendwo weit unten, dort, wo jetzt die briichige Stimme Kurt
Cobains in mir widerhallte, die gerade das Wort memoria sang,
achtlos tiber die Konsonanten springend, hinein in einen
nicht enden wollenden, immer schwerer werdenden Klage-
laut, der sich langsam und grof$ vor den nichsten Atemzug
rollte: memo-riii-a.

In meinen Ohren klang es wie eine Mischung aus family
und Familie.

Dreimal zog die dunkle Vokalwolke tiber mich hinweg.



Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e

Irgendetwas suchte ich bei meiner GrofSmutter, fiir das es in
meinem Leben sonst keinen Platz gab. Der Ehrgeiz, einem
Menschen ohne Wiinsche gefillig zu sein, der Wille, sich
einer Willenlosigkeit zu unterwerfen, die vollstindige Selbst-
zurticknahme hitte jeden tiberrascht, der mich nur ein wenig
kannte. Doch es war nicht ihre Gesellschaft, die ich suchte.
Wir redeten ja kaum miteinander. Ich kann mich nicht er-
innern, Grofmutter je einen Ausdruck des Wohlgefallens
oder ein Lachen entlockt zu haben. Mein Lob fiir das Mittag-
essen wiegelte sie jedes Mal ab. Wenn ich ihr anstandshalber
irgendeine Frage stellte, sagte sie immer zuerst: Ach ja. Und
das war dann oft schon die ganze Antwort. Auch fiir ihr
Leben interessierte ich mich nicht wirklich. So wenig wie sie
sich fir meines.

Ich glaube, es ging mir um das Haus. Um die alte Frau in
dem alten Haus.

Zumindest wiirde das erkliren, warum es mich erst zu
ihm hinzog, als ich dort niemanden mehr antreffen konnte
auller meiner Grofmutter. Sicher, in einer verqualmten
Biiroetage unter dem Dach hockte noch M4z, der élteste Bru-
der meines Vaters: gelb, gebeugt, einen ausgeleierten Pullo-
ver voller Aschekriimel tiber dem dicken Bauch, dem Bank-
rott so nah wie seine Mutter dem Tod; und irgendwo
dazwischen, in einer herrschaftlichen Wohnung hoch tiber
dem Fluss, richte sich auch noch der von ihm betrogene
Kleinfamilientorso, indem er einfach blieb. Aber diese Be-
wohner schienen mir so zufillig, dass man tiber ihre Existenz
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hinwegsehen konnte. In der alleinigen Gesellschaft meiner
miiden Grofmutter aber 6ffnete sich das Haus und lud zum
Verweilen ein.

Grofde Hiuser, alte zumal, sind selten einladend. Wohl lo-
cken sie den Besucher, aber kaum ist er eingetreten, weisen sie
ihn in seine Schranken. Grofe Hauser sind anspruchsvoll,
das ist die Regel. Sie werden gebaut, um Unterschiede fiihlbar
zu machen: von drinnen und drauflen, von Gast und Besitzer,
von Notwendigem und Erhabenem, von Zweck und Macht.
Der Einlass ist ein Privileg. Im Innern herrscht eine unver-
riickbare Ordnung, die dem Recht des Besitzers, die Wege
seiner Giste zu bestimmen, Geltung verschafft. Und wie ge-
bieterisch kann solche Herrschaft sein, wenn sie von einer
Gemeinschaft entlehnt ist! Wenn die Gemaldesammlung in
der Treppenhalle Ahnengalerie heifst. Das erste Gebot fiir Be-
sucher der Weserstrafle 84 hiefl: Du darfst niemals tun, was
du willst. Und das hief auch: Du bist nie fiir dich allein. Jeder-
zeit wurde etwas erwartet. Nur selten beim Namen genannt,
waren diese Erwartungen sptirbar wie ein Kraftfeld, in das
man sich schon mit der Anreise hineinbewegte. Den Stim-
men der Eltern im Auto war anzumerken, ob wir die nord-
deutsche Tiefebene durchquerten, um, wie oft und meistens,
die miitterliche oder, wie fast nur an Festtagen, die véterliche
Familie zu besuchen. Klang das eine Ziel — »Leuchtenburg« —
nach Freiheit und Weite, so loste der Name »Vegesack«
Vorahnungen von Verzicht aus und das Gefiihl, um einen
schulfreien Tag betrogen zu werden. Niemand von uns wollte
da hin. Das hitte vielleicht sogar mein Vater zugegeben, wenn
meine Mutter ihn nicht in die Enge getrieben hitte. Die
chronische Enttduschung ihrer Schwiegereltern im Voraus
vergeltend, suchte sie nach Anléssen, sich tber die Familie

11



ihres Mannes zu beklagen. Dabei hatte sie an ihr eigentlich
nur auszusetzen, dass es sie gab.

Die Feste, die in meiner Erinnerung zu einem einzigen
langen Tag verschmelzen, fiihlten sich niemals festlich an.
Das beherrschende Gefiihl war Vorsicht. Besonders die All-
gegenwart von W36, der iltesten Schwester meines Vaters,
schiichterte mich ein. (Ich musste erwachsen werden, um sie
schitzen zu lernen.) Was auch immer man gerade tat, jeder-
zeit konnte sie einem zu verstehen geben, dass noch lingst
nicht alle Beitrdge zum Gelingen des hohen Tages erbracht
worden waren. Getrieben vom schicksalsergebenen Ehrgeiz
einer Zeremonienmeisterin bei Hofe lieferte sie einen Beweis
ihrer Unersetzlichkeit nach dem anderen. Fortwahrend wies
sie an, tat so, als schliige sie vor, wo sie tatsachlich befahl,
verpasste Gesprichen, an denen sie gar nicht teilnahm, im
Vorbeigehen angemessene Themen und Dosierungen, schob
kuchen-und schiisseltragende Korper durch das Haus, nahm
eine letzte Konzertprobe ab, klatschte in die Hande, rief zum
Essen. Und dann brachte sie sich selbst in Form. Blickte ein
letztes Mal in den Spiegel, fuhr sich mit dem Finger iiber die
Braue, zupfte den Kragen zurecht, probierte zwei oder drei
Gesichter an und huschte durch die Tiir ins Wohnzimmer,
wo die Gesellschaft schon Platz genommen hatte. Beim Essen
schien sie verschwunden, dabei verstand sie sich nur auf die
Kunst, kraft ihres Schweigens alle Blicke von sich abzulenken.
Doch dann war sie plotzlich wieder da, und nun schwiegen
die anderen. In unendlich gemessener Langsambkeit erhob sie
sich, als erwachte sie gerade aus einem tiefen Schénheits-
schlaf, setzte ein dezentes Lacheln auf, rief den um den Tisch
Versammelten den Anlass der Versammlung ins Geddchtnis,
hob das Weinglas und sprach den lieben Eltern einen »von
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Herzen« kommenden Dank aus. Wofiir, sagte sie nicht. Die
derart Geehrten guckten ziemlich geradeaus. Dann senkte
GrofSmutter kurz ihre Lider, nickte traurig und quittierte die
fast iibermenschliche Anspannung ihres dltesten Kindes mit
einem Blick, der sagte, ja, liebe W36, wenn alle so wiren wie
du, dann kénnte ich mich auch iiber dich freuen.

Die Grofeltern saflen an ihrem angestammten Platz auf
dem mit griinem Samt bezogenen Sofa, direkt unter dem ova-
len, mit rosafarbenen Blumen bekrinzten Foto, das W38 so
zeigte, wie sie im Gedichtnis der Eltern verteidigt werden
sollte: nicht als das vermutlich verlorenste, sondern als das
mit Sicherheit schonste ihrer sechs Kinder. Einige Monate be-
vor sie sich selbst totete, so wird erzihlt, habe W38 mit einem
Gewehr vor dem Haus ihrer Eltern gestanden — eines dieser
traumartigen Geriichte, die darin absurd sind, dass sie eine
volle Wahrheit in die Kulisse einer halben Begebenheit stel-
len. Wie konnte sie uns das antun, soll Gro8vater auf der
Beerdigung gesagt haben.

Selbst unten im Obstgarten an der Uferpromenade, den
man {iber eine lange, mit Brettern in den Sand gezwungene
Serpentinentreppe erreichte, war man der Observanz des
Hauses nicht entriickt. Dabei war es ein herrlicher Ort. Im
Riicken die alten Biaume der Boschung, meinte man nasse
Finger zu bekommen, wenn man die Hand durch das mit
einer dicken Kette verschlossene schmiedeeiserne Tor zur
Weser ausstreckte. Im Uferberg gab es einen nach feuchter
Erde duftenden Weltkriegsbunker, der gerade so tief ver-
siegelt worden war, dass man die Mauer nicht mehr sehen,
ihre Ziegel aber noch ertasten konnte. Doch es waren keine
Spaziergdnge oder Streifziige, die uns Kinder hierher, in den
entlegensten Teil des Anwesens, fithrten. Es waren Boten-
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ginge, um irgendeinen miithsam ausgedachten Auftrag zu
erfiillen: bis zum Mittagessen noch etwas frische Luft zu
schnappen; die Reife der Pflaumen zu priifen; einen Korb mit
den mandarinengroflen Walniissen, die am Steilhang wuch-
sen, zu sammeln; Cousinen Gesellschaft zu leisten, mit denen
einen nichts verband als das Gartenaufsuchgebot.

Zur Strafenseite wurde das Haus von einem grofSen Saal
begrenzt, das Magazin genannt. Seine hohen Decken, die
anders als in den Wohnrdumen nicht abgehingt waren, und
die mit dunklem Holz vertifelten Winde zeugten von einer
Vergangenheit, in der die Bewohner des Hauses mit seiner
Grofle noch etwas anzufangen gewusst hatten. Den Grof3-
eltern diente das Magazin als Abstellraum, und nur alle paar
Jahre einmal wurde es seiner urspriinglichen Bestimmung
zuriickgegeben, wenn es eine grofle Festgesellschaft um eine
lange Kaffeetafel aufnahm.

Das Porzellanservice meiner UrurgrofSmutter soll 48 Ge-
decke umfasst haben. Wenn es komplett zum Einsatz kam,
stand die Tiir des Hauses den ganzen Tag offen. Hitte es
jemand darauf abgesehen, die Honoratioren des Bremer Ha-
fenstiadtchens Vegesack auf einen Schlag auszuloschen, ein
versteckter Sprengsatz im Speisesaal der Weserstrafse 84
wire an einem solchen Tag das richtige Mittel gewesen. Ein
Jahrhundert spiter hitte eine Festtagsbombe am gleichen
Ort bestenfalls einen Genpool ausgeloscht. Die GrofSeltern
luden nicht zum Fest, sie gaben ihrer Sippe ein Datum be-
kannt. Absagen war keine Option. Das hatte meine Mutter
erfahren miissen, als sie nach unserem Umzug in den Stiden
eine Anreise von 800 Kilometern als unzumutbare Hirte
darzustellen versuchte.

Die Bedeutung eines Festes liefd sich im Haus der Grof3-
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eltern nicht nur an der Zahl der Gaste ablesen, sondern auch an
den anwesenden Verwandtschaftsgraden. Ostern und Weih-
nachten wurde meist nur im Kreis der Kinder und Enkel gefei-
ert; doch zu runden Geburts- und Hochzeitstagen reisten
auch Geschwister, Neffen, Nichten, Cousins und Cousinen
der GrofSeltern an, darunter solche, die ich nie zuvor gesehen
hatte. Brach tiber einer solchen Runde im Magazin die Dim-
merung herein, fing sie unweigerlich zu singen an.

Keinen anderen Moment der Familienfeste fiirchtete ich
so wie diesen, kein anderer Moment war so verheifSungsvoll.
Waihrend alle anderen mit dem Haus verbundenen Erwar-
tungen sich anftihlten wie ein Nebel, in dem man sich tage-
weise verfing, war das Mitsingen ein echter Zwang. Wenn es
ein einziges nicht nur behauptetes Heiligtum dieser Familie
gab, dann war es der Gesang. Ich wusste das, weil ich mich
ihm verweigerte. Ein unbezwingbares Schamgefiihl hinderte
mich daran, in den familidren Gesang einzustimmen. Kein
Bitten, kein Mahnen, keine enttiuschten Blicke, keine Aus-
sicht auf viterliche Verstimmung konnten mich von dieser
Weigerung abbringen. Dabei war mir klar, dass die Freiheit
vom Gesang nur um die Scham des Versagens zu haben war.
Und um die Schuld des Verrats. Die Enttduschung des Kollek-
tivs wog schwer, und es war unmoglich, aus dem Kampf mit
seinen Erwartungen als Sieger hervorzugehen. Doch das
heif3t nicht, dass es nichts zu gewinnen gab. Ich wusste, was
ich nicht wollte, namlich mit diesen mir innerlich fremden
Menschen im Gesang verschmelzen; aber ich wusste auch,
was ich wollte. Ich wollte der Familie meines Vaters beim Sin-
gen zuhoren.

Das erste Lied war reine Qual. W36 sah in die Runde,
wechselte Blicke mit den Fiithrern der zweiten und dritten
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Stimme, um dann die Versammelten auf die einzige Reise
mitzunehmen, die sie gemeinsam antreten konnten — eine
Reise, die weg von der Wirklichkeit fiihrte: je linger, desto
weiter. Je weiter, desto enger. Wihrend der Gesang bis zur
hohen Decke anstieg, sah ich den strengen Blick meines Va-
ters, dann spiirte ich den Druck seiner Hand auf meinem
Arm. Mich selbst horte ich schweigen. Zwischen dem ersten
und dem zweiten Lied wirkte der Missmut meines Vaters
noch bedrohlich, aber ich wusste, dass sein Widerstand nach-
lassen wiirde, wenn ich den meinen bis zum dritten Lied
aushielt. Und dann war ich frei. Und horte etwas, das sich
mit nichts vertrug, was ich sonst von diesen Leuten kannte.
Wie viel Vergessen lag in dieser gewaltigen Einstimmigkeit!
Wie viel Nachsicht, wie viel Entgegenkommen, wie viel Ver-
trautheit in dieser sicheren Vielstimmigkeit. Welches Wissen
um Verluste, deren Endgiiltigkeit nur in Momenten wie die-
sem tiberhaupt auszuhalten war, wenn mit dem Vergessen
auch die Erinnerung kam — wie viel Wehmut lag im Refrain.
Ich will nicht behaupten, dass mir das bewusst war, als ich
mich hinter das tief herabhingende Tischtuch der langen
Kaffeetafel verkrochen hatte. Doch ich spiirte das Gift der
Romantik. Und ich ahnte die Heide. Die Landschaft, in der
GrofSvater seine Frau gefunden hatte. Die Welt, aus der mein
Vater kam.

Kein schoner Land in dieser Zeit
als hier das uns’re weit und breit
wo wir uns finden

wohl unter Linden

zur Abendszeit.
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Natiirlich ist es Zufall, dass die einzige Gelegenheit, bei der
ich je frei von Scham und hingebungsvoll singen konnte,
sich nur wenige Kilometer stromaufwirts in einem anderen
Gebdude am selben Ufer desselben Flusses fand. Als mein
Freund Sven Waas mich an einem milden Freitagabend, es
war der 12. April 1985, ein Tag nach GrofSvaters 77. Geburts-
tag, zum ersten Mal in die Ostkurve des Weserstadions mit-
nahm, hatte ich darin zunichst nur einen Abstieg gesehen,
den Verzicht auf einen Sitzplatz im Oberrang, den man ja
immer geschenkt bekam, wenn man irgendwelche Viter
oder Onkel zu Werder begleitete. Es sollte fast zwanzig Jahre
dauern, bis ich im Stadion wieder saf$, nun selbst einer der
Minner, die Kindern Karten kaufen, um den Keim der Ge-
meinschaft in thnen zu pflanzen. Denn was tatsdchlich pas-
sierte, war dies: Ohne einen Moment des Zogerns wurde ich
schon lange vor Spielbeginn Teil eines tausendstimmigen
Chores, der grobschliachtig und frei sang, allein um gehort zu
werden. Mich tiberraschte das mit der Macht einer Offen-
barung. Dass man sich einem kollektiven Singen nur schwer
entziehen kann, war mir aus der Weserstrafse bekannt. Das
Neue im Weserstadion war, dass sich mit dem Pflichtgefiihl
auch ein Gefiihl der Verantwortung einstellte. Sich an diesen
Gesidngen nicht zu beteiligen wire schlicht fahrldssig ge-
wesen. Es ist ja alles andere als blasphemisch, wenn man den
Fangesang in die Nahe des Kirchenliedes riickt. Denn beide
sind so viel mehr als nur ein Ausdruck — einer Stimmung,
eines Glaubens, einer Wahrheit —, es sind Handlungen: Taten,
die etwas zum Guten bewirken sollen. Beide haben einen
Adressaten, von dessen Geschick das eigene Wohlergehen
nicht unerheblich abhidngt. Und so gaben unsere Gesinge an
diesem herrlichen Aprilabend Zuversicht und Kraft (allen
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Werderanern). So ehrten sie und warben um die Gunst einer
Vertragsverldngerung (Rudi Véller nach dem 1:0). So troste-
ten sie, auf dass die Kraft nicht versiege (Uwe Reinders nach
dem verschossenen Elfmeter). So schméhten sie (den Gegner
im Besonderen, die Bayern und den HSV im Allgemeinen). So
schmeichelten sie (der ganzen Mannschaft nach dem 2: 0). So
dankten sie (Otto Rehhagel fiir das Wunder, das er hier voll-
brachte). Und so versprachen sie Standfestigkeit und Treue
(zu dem, was bleibt, wenn wir nicht mehr da sind):

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’
(Melodie: Here we go, here we go ...)

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Bre-men

Werder Brem’, Werder Brem’, Werder Brem’

O Werder Bremen, o Wer-der Brem'!

Jeden einzelnen dieser Gesdnge nahm ich mit in den Vorort-
zug nach Vegesack, auf die Heimfahrt nach Miinchen, in die
Lateinstunde, auf den Tennisplatz, bis zur Radiokonferenz
des letzten Spieltags, bis feststand, dass doch wieder Bayern
Meister wird. Sie waren damit das genaue Gegenteil der Lie-
der im Magazin. Auf die Lieder im Weserstadion freute ich
mich schon Wochen im Voraus, und spitestens auf dem
Osterdeich, wenn es stromte und trommelte und aus der
Ferne plotzlich das weifle Flutlichtfeuer hertiberschien, war
kein Halten mehr: Jetzt mussten sie raus. Jetzt galt es wieder.
Der nichste Auftrag wartete, und mit stolzer Freude machten
wir uns an seine Erledigung. Den Gesang in der WeserstrafSe
dagegen verdringte ich bis zum letzten Augenblick. Und
wenn er einsetzte, liefd ich ihn tiber mich ergehen, ertrug sein
Drohnen, bis sein Klang mich endlich forttrug. Ausgerechnet
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hier, mit Blick auf die Schuhe meiner Verwandten, Schonheit
zu finden war ebenso erniedrigend wie tiberraschend.

Als Grofvater im Januar 1993 starb, neigte sich das lange
Kapitel, das unsere Familie in der Geschichte dieses Hauses
geschrieben hatte, seinem Ende zu. Knapp zwei Jahre Gna-
denfrist waren Grofmutter noch vergénnt, dann brach die
Hypothekenlast tiber M41 zusammen. Kurz darauf brach
Grof8mutter auf dem Postamt zusammen, fiir immer. Denn
obwohl es fiir mich mit unserem Namen so untrennbar
verbunden ist, als zierte sein Bild (und nicht das tanzende
Lowenpaar) unser Wappen, ist es eine Tatsache, dass die Leos
allein sich dieses Haus niemals hitten leisten kénnen. Leisten
konnten es sich die Langes. Die Leos, das waren seit bald vier
Jahrhunderten Lutheraner mit Bildungstiteln. Die Langes,
das war in diesem Fall eine Witwe mit Industrievermdgen.
1909 hatte Elisabeth Lange das Anwesen in der Weserstrafle
ihrem Cousin, dem Bremer Reeder Friedrich Bischoff, abge-
kauft. Thren Aktienbesitz musste sie dazu nicht antasten. Es
reichte ein Teil des Betrags, den die Familie ihres frith ver-
storbenen Mannes ausgelost hatte, als die Werft Lange &
Sohne 1893 in die Griindungsmasse der Bremer Vulkan AG
eingegangen war. Sie selbst bezog das Hochparterre; der
Familie ihrer Tochter Gesine, meiner UrgrofSmutter, iiberlief§
sie die Wohnrdume im ersten Stock. Deren Ehemann Hein-
rich Leo, ein junger Gymnasialprofessor aus Thiiringen, in
dem man einen kommenden Gelehrten sah, durfte sich das
Dachgeschoss als Bibliothek und Studierstube einrichten.
Sechs Jahre lang wurde das Haus nun standesgemif$ bewohnt.
Seidenrock und Steckfrisur, Strohhut und Kaiserbart, Latinum
und Matrosenanzug, Teekrdnzchen, Krocket und Piano — drei
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Generationen einer groffbiirgerlichen Bilderbuchfamilie unter
einem Dach. Dann fiel Heinrich auf der Hiigelkuppe Les
Eparges, nicht weit von Verdun. Dann schmolz das Vermo-
gen in der Inflation. Dann zerfielen die drei Stockwerke, die
zuvor eine durch ein Haustelefon verbundene Einheit gebil-
det hatten, in familieninterne Parzellen. Wenn jemand starb,
wurden sie neu verteilt.

1973 starb Gesine. Davon abgesehen, dass sich ihr Sohn
Heinz, mit dem sie {iber drei Jahrzehnte den ersten Stock
geteilt hatte, nun selbst versorgen musste, blieb zunichst
alles beim Alten. Und doch war das der Anfang vom Ende.
Denn jetzt gehorte das Haus plotzlich meinem Grof3vater
und seinen Briidern. Vier gebiirtigen Leos. Ein grandioses
Missverstindnis, das M41 mit dem Mut der Verzweiflung
noch einmal zu verldngern suchte, als er im Grundbuch sei-
nen Namen neben dem der Bank eintragen lief3. Als er einige
Jahre spater wieder geloscht wurde, war das, als hitte man ein
Versehen bemerkt.

Wenn die bildungsbiirgerlichen Leojungs gewissermafien
qua Heirat geduldete Giste im Palast der Langemidels wa-
ren —um wie viel mehr war es die Dorfschmiedstocher Trina
Dodenhoff, die 1935 die Frau meines Grof3vaters Friedrich Leo
wurde und mit ihm seit 1958 das Hochparterre bewohnte.
Hitte ihr Tod das nicht verhindert, wire Grofmutter im Marz
1995 wieder an ihren Geburtsort gezogen. Zu ihrer Tochter
W37, auf einen Bauernhof. Zuriick in die Heide. Aber auch
nach Hause? Glaubt man den widerspriichlichen Aussagen,
die sie in ihren letzten Monaten machte, wusste sie das selbst
nicht. Dass sie in der Stadt nie angekommen sei, konnte man
heraushoren. Dann wieder die Angst vor dem Ende. Die Rede
vom alten Baum, den man nicht mehr verpflanzt. Wenn es
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bei GrofSmutter je so etwas wie Anhénglichkeit an die Weser-
strafle gegeben hat, dann diirfte sie sehr spit entstanden sein.
Genau wie bei mir.

Keiner ihrer Eigentiimer hatte Trina je das Gefiihl geben
konnen, dass sie in der Villa am rechten Platz war, auch ihr
Mann nicht. Sie zahlte fast keine Miete. Und doch schien es,
als wollte sie sich ihr Wohnrecht verdienen, indem sie sich
ihres Wohnortes wiirdig erwies. Ihr hehrer Moralismus, all
die Achs und Ohs in Kulturdingen, das demonstrative He-
rumblittern in Schillers Werken, Beethovens Neunte, die
selbstgestickten Familienwappen — waren das nicht lauter
ungelenke Versuche, sich so lange auszupolstern, bis das
Haus ihr endlich passte? Und dann waren plotzlich alle, die
ihr einst Eintritt gewahrt hatten, tot.

Mir scheint, als hitten wir beide, Grofmutter und ich,
uns erst nach Grofivaters Tod zwanglos in diesem Haus be-
wegen konnen. Aber wir brauchten dazu die Gesellschaft
des jeweils anderen. Sie meine, weil ich sie behandelte wie
eine alteingesessene Bewohnerin, die zum Anwesen gehorte
wie die Schachbrettfliesen in der Eingangshalle und der
Pavillon im oberen Garten. Ich ihre, weil sie von mir nicht
mehr erwartete als ein paar Stunden Gesellschaft. In den
zwei Jahren, die Groflvaters Tod von ihrem trennten, war
GrofSmutter fiir mich jedenfalls die ideale, weil sozusagen ge-
ringstmdgliche Bewohnerin des grofSen Hauses. Umgekehrt
diirfte ich fiir sie das Haus mit einer gewissen Legitimitat
ausgestattet haben. Sie erkannte in mir einen rechtmifligen
Eigentiimer, einen gebiirtigen Leo, einen Erben, nicht dem
Gesetz, aber ihrem Gefiihl nach. So zumindest kam es mir
VOr.

Uber die Stunden, die wir gemeinsam dort verbrachten,
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lasst sich kaum etwas erzihlen. Wir waren beide miide, sie
ihres Alters, ich meiner Jugend. Nun ist ja Miidigkeit an sich
nichts Unangenehmes. Im Gegenteil, man muss nur made
sein konnen. Und hier konnte ich es endlich. Die ohnehin
kaum spiirbare Anwesenheit meiner Grofmutter verfliich-
tigte sich bis auf einen homoopathischen Rest, wenn sie sich
nach dem Essen zum Mittagsschlaf in ihr Zimmer zuriick-
zog. Ich ging in den Wintergarten, legte mich in den Liege-
stuhl, zog mir eine dicke Wolldecke bis unters Kinn und sah
den Gedanken beim Verlassen des Kopfes zu. Das war die
schonste Stunde, ihretwegen kam ich. Das Haus war jetzt still
und scheinbar leer, ohne dass ich mich einsam gefiihlt hitte.
Es umfasste mich wie eine grofse weiche Hiille. Das unent-
schlossene Studium, die unverliebten Frauen, der irrlich-
ternde Ehrgeiz, Lisa und Lyotard, all das war jetzt weit weg.
Hinter den dicken Mauern war die Welt wie eingeschlafen.
Die Autos auf dem Kopfsteinpflaster: ein fernes Rauschen.
Dann wieder Stille. Vor mir lag eine endlose Weite aus Wie-
sen, Bdumen, Wasser und den Feldern des Oldenburger Lan-
des. Dasjuckende Gefiihl, da drauflen finde irgendetwas statt,
dem ich mich stellen miisse, ohne es zu begreifen, der latente
Fluchtimpuls, das Gehetztsein, all das beruhigte sich. Plotz-
lich war es nicht nur Tag — pl6tzlich wirmte die Sonne, die
durch die Kastanienzweige und die grof¥flichigen, von Efeu
umkrinzten Fenster hereinschien. Fiir einige Minuten nickte
ich weg, wachte wieder auf, nickte wieder ein oder auch nicht,
es war egal, dann zog eine Wolke vor die Sonne, dann gab sie
ihre Wirme wieder frei, eine Drossel sang, und wenn Grof3-
mutter kam, um mich zum Kaffee zu holen, stellte ich mich
schlafend.

Aber heute: nichts davon.
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Grofsmutters Miidigkeit hatte scharfe Konturen bekom-
men. In Form eines Entsetzens, das nicht aus ihrer Miene
wich, und in der schmerzhaft schleppenden Schwere ihrer
Bewegungen war sie greifbar geworden. Meine Miidigkeit
hingegen war verflogen. Ich hatte in Freiburg endlich, end-
lich! die Versatzstiicke eines sogenannten Lebens in Freiheit
gefunden, und nun trug ich sie wie Orden mit mir herum.
Schon seit dem Ende des Sommers fiihlte ich mich einiger-
maflen unantastbar. Aulerdem wussten wir beide, dass dies
unser letztes Treffen in Vegesack sein wiirde. Wenn ich mich
richtig erinnere, fand der Mittagsschlaf nicht statt. Oder er
fiel dem Notstand geschuldet kiirzer aus als sonst. Das Haus
in der Weserstrafle war im Begriff, die Leos auszuspucken,
und nun mussten die Dinge der Grofeltern von ihren Riu-
men getrennt werden. Noch einmal Butterkuchen am Wohn-
zimmerfenster, dann legte ich die Axt an die mit ihrer Um-
gebung verwachsenen Gegenstinde, dann begann ich das,
was ich gerade zu mogen begonnen hatte, zu zerstoren.

Welche Biicher sollen mit in die Heide?

Egal, die Goethebiographie vielleicht, sonst alles egal.

Nimm dir, was du willst, sagte sie noch. Es war die Auffor-
derung, auf die ich seit Jahren gewartet hatte, ohne mir dessen
bewusst zu sein. Natiirlich wusste ich, dass Grof3vater ein
Nazi gewesen war. Und ich wusste es nicht. Warum hatte
mich das nie interessiert? Ich studierte Geschichte, ich hielt
mich fiir links. Warum hatte ich meinem Vater, mit dem ich
tiber fast alles stritt, nicht die Daumenschrauben angelegt?
Warum hatte ich thm nicht zugesetzt damit, dass er mit
seinem Vater nie ins Gericht gegangen war? Warum hatte ich
nie den Vorhang angehoben, der die beiden untersten Facher
des Biicherregals verdeckte?
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Dicker, blauweifd bedruckter Stoff: Das Bild diirfte zu mei-
nen dltesten Erinnerungen an die WeserstrafSe gehoren. Der
Vorhang war ja fiir das kleine Kind, wenn es den langen,
raumartigen Flur zwischen Wohnungstiir und Wintergarten
entlangging, einer der wenigen Anblicke auf Augenhohe.
Doch dem Boden entwachsen, beugte ich mich nie mehr tie-
fer hinab als bis zu den Bildbinden tiber Fauna und Erdge-
schichte. Ich sah den blauweiflen Vorhang darunter, und ich
sah ihn nicht. Hatte man mir den Blick dahinter verboten?
Eher war es wohl einer der vielen Zauber des Hauses, der be-
wirkte, dass man nicht fragte, was denn auf dieser noch nie-
mals freigegebenen Biihne gespielt wurde. Und nun kniete
ich auf dem Fuflboden und tat einfach, worum Groffmutter
mich gebeten hatte. Ich sortierte die Biicher in solche, die sie
behalten, und solche, die ich mitnehmen wollte. Alle Biicher.
Auch die hinter dem Vorhang.

Es war, als hitte ich all meine Zuriickhaltung den Grof3-
eltern gegeniiber im erstbesten und zugleich letztmoglichen
Moment aufgegeben. Als das erste und einzige Mal nicht alles
wie immer war. Wie in einem dieser Filme, in denen ein
Schatz in genau dem Augenblick gefunden wird, in dem die
ihn bergende Hohle sich mit Wasser fiillt, raffte ich den ge-
samten Inhalt des Giftschranks hinter dem Vorhang an mich,
murmelte ein paar Sdtze zu meinem Interesse an der Zeit-
geschichte und packte den Stoff in Kisten, die ich sofort im
Auto verstaute, als fiirchtete ich, Groffmutter konne jeden
Moment zu sich kommen und begreifen, was sie mir da er-
laubt hatte. Sie kannte ja die offenen Flanken ihres Mannes.
Ob es auch die ihren waren, hatte sie immer gut zu verbergen
gewusst. Noch beim Kaffee hatte sie das Gesprich iiber Grofs-
vater gesucht, auch dies ein eklatanter Bruch mit den Regeln.
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Sie schien mir zu vertrauen — aber mit wem sonst hitte sie
auch reden sollen? Thr Vertrauen war riskant und voller Hoff-
nung. Sie wusste, dass es um das Nachleben ihres Mannes
nicht zum Besten bestellt war; doch nun schien sie begriffen
zu haben, dass auch ihr Nachleben davon beriihrt war. Merkte
sie plotzlich, dass sie doch noch etwas wollte, etwas, das
nicht mehr ihr Leben, sondern ihren Tod betraf? Und dann
sagte sie doch nichts. Nicht mehr jedenfalls, als dass es offen-
bar eine Menge zu sagen gibe. Auf keinen Fall solle ich alles
glauben, was man iiber ihn erzdhle. Ein wundervoller Mann
sei er gewesen. Aber wer habe das schon wissen wollen? Einer
wie er habe es eben nicht leicht gehabt in so einer Familie.
Ein Aufmiipfiger! Idealist! Wie ihm seine GrofSmutter zuge-
setzt habe, nur weil er anders sein wollte! Und dann der Auto-
unfall im Krieg! Die Medikamente fiir den Kopf! Ach. Aber
jeder, der ihn vorher gekannt habe. Und die Politik! Ach, die
Politik.

Genau, die Politik. Die hat mich auch schon immer inte-
ressiert, sagte ich. Die Natur dieses Interesses kalkuliert in der
Schwebe lassend, entwendete ich meiner GrofSmutter, was sie
mir anzuvertrauen meinte. Nachdem die letzte Kiste im Kof-
ferraum untergebracht war, dringte es mich fort. Achtlos,
fast iiberstiirzt, verabschiedete ich mich. GrofSmutter kam
nicht mal mehr dazu, mich zur Tiir zu bringen. Ich lie sie
einfach stehen. Im hell erleuchteten Flur, zwischen lauter
offenen Umzugskartons. Die Fahrt in die Bremer Innenstadt,
wo meine Mutter seit der Scheidung wieder wohnte, kam mir
vor wie eine Flucht. Erst auf der Autobahn, als ich nur noch
eine Lichtquelle unter vielen war, die sich rasch von Vegesack
entfernten, fiihlte ich mich sicher.
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Wie gesagt, ich weifd nicht mehr, ob es regnete. Aber es wiirde
passen. Nehmen wir also an, es habe geregnet.

Nur fiir Augenblicke geben die Scheibenwischer die Sicht
auf die Umgebung frei. Dann wieder nur Lichter, ein Schmier-
bild aus Rot und Weifs. Umgebung, Schmierbild. Umgebung,
Schmierbild. Nirvana spielt jetzt David Bowie. Die miide
Stimme singt nicht nur, sie erzahlt etwas, und endlich ist da
auch ein Bass oder wenigstens eine Rhythmusgitarre, die sie
treibt, und die anderen Gitarren betten sie nicht mehr nur,
sondern lenken und ziigeln sie auch, mit Tempowechseln
und mit einem Ziel. Und doch beherrscht Cobain auch dieses
vorwirtsdrangende Lied — es klingt, als sei es sein letztes.

Oh no, not me
We never lost control

Ich trete aufs Gaspedal, ziehe nach links, vorbei an den roten
Lichtern, immer schneller, niher zum Blockland. Und dann
passiert es. Irgendwo zwischen der Miillverbrennungsanlage
und dem bleistiftférmigen Fallturm der Universitdt. Wie ein
Unfall, bei dem man in den Bruchteilen einer Sekunde alles
sieht. Eine Vision seines bisherigen Lebens. Nur ist es kein
Unfall, und die Vergangenheit, die ich sehe, ist nicht meine
eigene. Kopfgeburten und Schemen der Wirklichkeit sind
nicht mehr auseinanderzuhalten. Ich rette mich auf den Sei-
tenstreifen. Wellen weiflen Lichts kommen niher, werden
schnell grofSer, explodieren im Riickspiegel und sind plotz-
lich rot. Schmierig, klar, wieder schmierig, wieder klar, noch-
mal schmierig, nochmal klar, jedes Mal ein wenig kleiner.
Mein Kopf fiihlt sich an, als wiirde er ausgespiilt. Und plotz-
lich liegt sie vor mir, die Geschichte meiner viterlichen Fami-
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lie, wie ein Treibgut. Und iiber dem Blockland steigt das
Haus auf, ihr Haus — unser Haus. Als hitte es mich auf dem
Weg von Vegesack verfolgt und iiberholt, steht es nun am
schwarzen Himmel und guckt auf mich herab. Steinern,
michtig und gelb. Wie eine nichtliche Sonne, die nichts ist
als ein ritselhaftes Bild. Zum ersten Mal sehe ich es so klar
konturiert von auflen, und ganz allmihlich rickt seine
Pracht, der patrizische Reichtum, zusammen mit Grof3-
mutters kugeligem Bauernkorper. Und mit dem schwarzen
Lederportemonnaie, das Grovater nach dem Offnen endlos
langsam immer wieder schiittelt, bis er schlieflich ein ein-
zelnes Geldstiick herausnimmt, es noch einmal wendet und
mir dann, als vollzoge er ein Sakrament, zum Kauf eines But-
terkuchens iiberreicht. Ganz langsam hebe ich den Blick,
Knopf fiir Knopf an Grofvaters Strickjanker entlang, bis ich
sein Gesicht erreicht habe. Was ich sehe, entsetzt mich: ein
fremdes Lachen. Lautlos, kalt und bose.

You're face to face
With the man who sold the world

Jetzt tragt GroRvater eine graue Uniform, er sitzt auf einem
hellen Pferd, das in wildem Galopp iiber das Blockland jagt,
gefolgt von einer Horde anderer Reiter — immer gen Osten.
Und jetzt 16st sich auch meine Anspannung. Die Beine zit-
tern, das Gesicht heult, der Kopf ist voll von hysterischem
Text. Nichts als gestanzte Worter und pathetische Halbsitze.
Dschinghis Khan! Mongolen der Moderne! Er hat sie aus der
Heide geraubt! Und dann haben sie Europa verheert! Der
Schrecken ihrer Zeit! Aus bestem, aus gelbem Hause! Dem
Haus, das ich gerade verlassen habe.
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Noch immer steht sein Bild am schwarzen Himmel. Doch
allmahlich wird es schwicher. Noch immer sind in meinem
Kopf nur Worter. Aber sie tonen nicht mehr so schrill. Sie
stehen herum wie Bruchstiicke eines Textes, die nur ein lan-
ger Kommentar wieder verbinden konnte. Familienwappen,
Humanismus, Schiffbau, Villa, Heide, Scholle, Biicher, Blitz-
krieg, Sturmbannfiihrer.

Da komme ich also her.
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