
Leseprobe aus:

Per Leo

Flut und Boden

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3147165
http://www.rowohlt.de/buch/3147165
http://www.rowohlt.de/buch/3147165


Per Leo

FluT unD BoDen
Roman einer Familie

Rowohlt Taschenbuch Verlag

Page 3 28-MAY-15

26936 | ROWOHLT TB | Leo | Flut und Boden



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, August 2015
Copyright © 2014 by J.G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Lektorat: Teresa Löwe-Bahners
Umschlaggestaltung any.way, Hamburg,
nach der Originalausgabe von Klett-Kotta
Umschlaggestaltung Rothfos & Gabler, Hamburg
Abbildung goZooma/Plainpicture
Satz Kösel, Krugzell
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 26936 3

Page 4 28-MAY-15

26936 | ROWOHLT TB | Leo | Flut und Boden



Welch ein törichtes Verlangen
Treibt mich in die Wüstenein?

Wilhelm Müller
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1. KAPITEL

HÄUSER UND LIEDER

Früher Abend, Winter. Links das schwarze Blockland, von
halbrechts das Schimmern der Stadt. Vereinzelt drängen
weiße Lichter heran, verwandeln sich und sickern rot in die
Ferne. So will es die Erinnerung: Immer beginnt die Ge-
schichte mit dem Bild einer Autofahrt. Doch es ist undeut-
lich, wichtige Teile fehlen, das Wetter zum Beispiel. Regnete
es? Nicht unwahrscheinlich. Auch weiß ich nicht mehr, ob es
noch 1994 war, das Jahr des Albums, das ich gerade hörte.
Oder doch schon Anfang 1995. Hatte das kürzeste Jahr im
Leben Kurt Cobains schon Platz gemacht für das längste in
meinem? Jedenfalls müssen noch Weihnachtsferien gewesen
sein. Sonst wäre es nicht auf der A 27 passiert.

Come as you are, as you were, as I want you to be.
As a friend, as a friend, as an old enemy.
Take your time, hurry up, the choice is yours, don�t be late.

Großmutter hatte müde gewirkt. Das allein wäre kaum der
Rede wert; schon gar nicht würde ich mich heute noch daran
erinnern. Denn ich kannte sie gar nicht anders als müde.
Nicht schläfrig, eher erschöpft. Ausgeleiert. Wie der Himmel
über ihrer Stadt. Nun aber hatte sich ihrer Müdigkeit ein auf-
fälliger, beinahe greller Zug beigemischt. Sie will nicht mehr,
dachte ich. Der Gedanke begleitete meine Fahrt.
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Über viele Jahre, bis zu diesem denkwürdigen Tag, waren
meine Besuche in der Weserstraße nach dem ewig gleichen
Muster verlaufen.

Die steile Treppe in den schlundartigen Eingang. Der
weiße, leicht gewölbte Klingelknopf. Die Stille im Windfang
zwischen den beiden Milchglastüren. Der Duft alten Ge-
mäuers. Die Ewigkeit, bis sich eine ferne Tür öffnet und lang-
same Schritte durch die Eingangshalle schlurfen. Der saure
Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kartoffeln in der Küche,
von Spargel auf der Toilette. Wir fassen uns an den Händen
und wünschen eine gesegnete Mahlzeit: Haut rein, ihr Tür-
ken, und nicht gezittert! Die Mittagsruhe. Das Fünfmark-
stück, mit dem ich nach einem Quadrat Butterkuchen ge-
schickt werde. Der Apfelsaft, den man mir statt Kaffee in eine
zarte Tasse mit Rosendekor einschenkt. Die besorgte Frage
nach dem Be nden meines Vaters. Die Frachtschiffe, die sich
durch die Zweige der alten Kastanien nach Bremen oder
zur Nordsee schieben. Bleib ein anständiger Junge, sagt der
Großvater zum Abschied, vergiss uns alte Leute nicht, die
Großmutter.

Seit Großvater tot war, hieß es nur noch: gesegnete Mahl-
zeit; und zum Abschied: vergiss mich nicht. Aber sonst hatte
sich fast nichts geändert.

Es wäre unangemessen, den gleichförmigen Ablauf in die
Nähe eines Rituals zu rücken, in ihm eine souveräne Setzung
oder kluges Einverständnis mit dem Unabänderlichen zu
sehen. Denn er war nicht gewollt. Er geschah einfach. Ein ums
andere Mal servierte Großmutter mir das aufgetaute Hühner-
frikassee, das sie in meiner Phantasie vor vielen Jahren in ge-
waltigen Mengen auf Vorrat gekocht hatte. Sie wollte nichts
mehr ausprobieren, sie suchte auch nichts mehr. Außer im
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Gespräch, da suchte sie immer den hohen Ton. Ob sie ihn
traf, war Stimmungssache. Verfehlte sie ihn, standen ihr nur
Vorwurf oder Zerknirschung zu Gebote. Vorwurfsvoll pro-
tokollierte sie meine Verspätungen, zerknirscht gestand sie,
dass es wieder nur Hühnerfrikassee gab.

Tatsächlich hätte ich es mir aber gar nicht anders ge-
wünscht. Ich mochte Großmutters Frikassee. Und ich mochte
auch sie. Obwohl sie nicht mehr gut roch. Obwohl sie ihr
Leben mit sich herumschleppte wie einen Staubmantel.
Obwohl die Haare an ihrem Kinn kratzig waren. Obwohl sie
ständig seufzte und sich über alles und jeden beklagte. Doch
wenn sie auf ihren wunden Füßen, die aus den gelöcherten
Gesundheitsschuhen herausquollen, wie auf Holzklötzen
zum Herd wackelte, wenn ihre wässrigen und immer gerö-
teten Augen mich suchten, ohne meinen Blick je erwidern
zu können, wenn sie an Großvaters Grab stand, klein und
reglos, als bäte sie still um Einlass, während ihr Kopftuch
im Wind atterte und der überraschend gut geschnittene
Trenchcoat sich über ihr mächtiges Hinterteil spannte, dann
berührte sie etwas in mir, einen verborgenen Resonanzraum,
irgendwo weit unten, dort, wo jetzt die brüchige Stimme Kurt
Cobains in mir widerhallte, die gerade das Wort memoria sang,
achtlos über die Konsonanten springend, hinein in einen
nicht enden wollenden, immer schwerer werdenden Klage-
laut, der sich langsam und groß vor den nächsten Atemzug
rollte: memo-riii-a.

In meinen Ohren klang es wie eine Mischung aus family
und Familie.

Dreimal zog die dunkle Vokalwolke über mich hinweg.
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Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e
Fami-lyyy-e

Irgendetwas suchte ich bei meiner Großmutter, für das es in
meinem Leben sonst keinen Platz gab. Der Ehrgeiz, einem
Menschen ohne Wünsche gefällig zu sein, der Wille, sich
einer Willenlosigkeit zu unterwerfen, die vollständige Selbst-
zurücknahme hätte jeden überrascht, der mich nur ein wenig
kannte. Doch es war nicht ihre Gesellschaft, die ich suchte.
Wir redeten ja kaum miteinander. Ich kann mich nicht er-
innern, Großmutter je einen Ausdruck des Wohlgefallens
oder ein Lachen entlockt zu haben. Mein Lob für das Mittag-
essen wiegelte sie jedes Mal ab. Wenn ich ihr anstandshalber
irgendeine Frage stellte, sagte sie immer zuerst: Ach ja. Und
das war dann oft schon die ganze Antwort. Auch für ihr
Leben interessierte ich mich nicht wirklich. So wenig wie sie
sich für meines.

Ich glaube, es ging mir um das Haus. Um die alte Frau in
dem alten Haus.

Zumindest würde das erklären, warum es mich erst zu
ihm hinzog, als ich dort niemanden mehr antreffen konnte
außer meiner Großmutter. Sicher, in einer verqualmten
Büroetage unter dem Dach hockte noch M41, der älteste Bru-
der meines Vaters: gelb, gebeugt, einen ausgeleierten Pullo-
ver voller Aschekrümel über dem dicken Bauch, dem Bank-
rott so nah wie seine Mutter dem Tod; und irgendwo
dazwischen, in einer herrschaftlichen Wohnung hoch über
dem Fluss, rächte sich auch noch der von ihm betrogene
Kleinfamilientorso, indem er einfach blieb. Aber diese Be-
wohner schienen mir so zufällig, dass man über ihre Existenz
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hinwegsehen konnte. In der alleinigen Gesellschaft meiner
müden Großmutter aber öffnete sich das Haus und lud zum
Verweilen ein.

Große Häuser, alte zumal, sind selten einladend. Wohl lo-
cken sie den Besucher, aber kaum ist er eingetreten, weisen sie
ihn in seine Schranken. Große Häuser sind anspruchsvoll,
das ist die Regel. Sie werden gebaut, um Unterschiede fühlbar
zu machen: von drinnen und draußen, von Gast und Besitzer,
von Notwendigem und Erhabenem, von Zweck und Macht.
Der Einlass ist ein Privileg. Im Innern herrscht eine unver-
rückbare Ordnung, die dem Recht des Besitzers, die Wege
seiner Gäste zu bestimmen, Geltung verschafft. Und wie ge-
bieterisch kann solche Herrschaft sein, wenn sie von einer
Gemeinschaft entlehnt ist! Wenn die Gemäldesammlung in
der Treppenhalle Ahnengalerie heißt. Das erste Gebot für Be-
sucher der Weserstraße 84 hieß: Du darfst niemals tun, was
du willst. Und das hieß auch: Du bist nie für dich allein. Jeder-
zeit wurde etwas erwartet. Nur selten beim Namen genannt,
waren diese Erwartungen spürbar wie ein Kraftfeld, in das
man sich schon mit der Anreise hineinbewegte. Den Stim-
men der Eltern im Auto war anzumerken, ob wir die nord-
deutsche Tiefebene durchquerten, um, wie oft und meistens,
die mütterliche oder, wie fast nur an Festtagen, die väterliche
Familie zu besuchen. Klang das eine Ziel � »Leuchtenburg« �
nach Freiheit und Weite, so löste der Name »Vegesack«
Vorahnungen von Verzicht aus und das Gefühl, um einen
schulfreien Tag betrogen zu werden. Niemand von uns wollte
da hin. Das hätte vielleicht sogar mein Vater zugegeben, wenn
meine Mutter ihn nicht in die Enge getrieben hätte. Die
chronische Enttäuschung ihrer Schwiegereltern im Voraus
vergeltend, suchte sie nach Anlässen, sich über die Familie
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ihres Mannes zu beklagen. Dabei hatte sie an ihr eigentlich
nur auszusetzen, dass es sie gab.

Die Feste, die in meiner Erinnerung zu einem einzigen
langen Tag verschmelzen, fühlten sich niemals festlich an.
Das beherrschende Gefühl war Vorsicht. Besonders die All-
gegenwart von W36, der ältesten Schwester meines Vaters,
schüchterte mich ein. (Ich musste erwachsen werden, um sie
schätzen zu lernen.) Was auch immer man gerade tat, jeder-
zeit konnte sie einem zu verstehen geben, dass noch längst
nicht alle Beiträge zum Gelingen des hohen Tages erbracht
worden waren. Getrieben vom schicksalsergebenen Ehrgeiz
einer Zeremonienmeisterin bei Hofe lieferte sie einen Beweis
ihrer Unersetzlichkeit nach dem anderen. Fortwährend wies
sie an, tat so, als schlüge sie vor, wo sie tatsächlich befahl,
verpasste Gesprächen, an denen sie gar nicht teilnahm, im
Vorbeigehen angemessene Themen und Dosierungen, schob
kuchen- und schüsseltragende Körper durch das Haus, nahm
eine letzte Konzertprobe ab, klatschte in die Hände, rief zum
Essen. Und dann brachte sie sich selbst in Form. Blickte ein
letztes Mal in den Spiegel, fuhr sich mit dem Finger über die
Braue, zupfte den Kragen zurecht, probierte zwei oder drei
Gesichter an und huschte durch die Tür ins Wohnzimmer,
wo die Gesellschaft schon Platz genommen hatte. Beim Essen
schien sie verschwunden, dabei verstand sie sich nur auf die
Kunst, kraft ihres Schweigens alle Blicke von sich abzulenken.
Doch dann war sie plötzlich wieder da, und nun schwiegen
die anderen. In unendlich gemessener Langsamkeit erhob sie
sich, als erwachte sie gerade aus einem tiefen Schönheits-
schlaf, setzte ein dezentes Lächeln auf, rief den um den Tisch
Versammelten den Anlass der Versammlung ins Gedächtnis,
hob das Weinglas und sprach den lieben Eltern einen »von
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Herzen« kommenden Dank aus. Wofür, sagte sie nicht. Die
derart Geehrten guckten ziemlich geradeaus. Dann senkte
Großmutter kurz ihre Lider, nickte traurig und quittierte die
fast übermenschliche Anspannung ihres ältesten Kindes mit
einem Blick, der sagte, ja, liebe W36, wenn alle so wären wie
du, dann könnte ich mich auch über dich freuen.

Die Großeltern saßen an ihrem angestammten Platz auf
dem mit grünem Samt bezogenen Sofa, direkt unter dem ova-
len, mit rosafarbenen Blumen bekränzten Foto, das W38 so
zeigte, wie sie im Gedächtnis der Eltern verteidigt werden
sollte: nicht als das vermutlich verlorenste, sondern als das
mit Sicherheit schönste ihrer sechs Kinder. Einige Monate be-
vor sie sich selbst tötete, so wird erzählt, habe W38mit einem
Gewehr vor dem Haus ihrer Eltern gestanden � eines dieser
traumartigen Gerüchte, die darin absurd sind, dass sie eine
volle Wahrheit in die Kulisse einer halben Begebenheit stel-
len. Wie konnte sie uns das antun, soll Großvater auf der
Beerdigung gesagt haben.

Selbst unten im Obstgarten an der Uferpromenade, den
man über eine lange, mit Brettern in den Sand gezwungene
Serpentinentreppe erreichte, war man der Observanz des
Hauses nicht entrückt. Dabei war es ein herrlicher Ort. Im
Rücken die alten Bäume der Böschung, meinte man nasse
Finger zu bekommen, wenn man die Hand durch das mit
einer dicken Kette verschlossene schmiedeeiserne Tor zur
Weser ausstreckte. Im Uferberg gab es einen nach feuchter
Erde duftenden Weltkriegsbunker, der gerade so tief ver-
siegelt worden war, dass man die Mauer nicht mehr sehen,
ihre Ziegel aber noch ertasten konnte. Doch es waren keine
Spaziergänge oder Streifzüge, die uns Kinder hierher, in den
entlegensten Teil des Anwesens, führten. Es waren Boten-
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gänge, um irgendeinen mühsam ausgedachten Auftrag zu
erfüllen: bis zum Mittagessen noch etwas frische Luft zu
schnappen; die Reife der P aumen zu prüfen; einen Korb mit
den mandarinengroßen Walnüssen, die am Steilhang wuch-
sen, zu sammeln; Cousinen Gesellschaft zu leisten, mit denen
einen nichts verband als das Gartenaufsuchgebot.

Zur Straßenseite wurde das Haus von einem großen Saal
begrenzt, das Magazin genannt. Seine hohen Decken, die
anders als in den Wohnräumen nicht abgehängt waren, und
die mit dunklem Holz vertäfelten Wände zeugten von einer
Vergangenheit, in der die Bewohner des Hauses mit seiner
Größe noch etwas anzufangen gewusst hatten. Den Groß-
eltern diente das Magazin als Abstellraum, und nur alle paar
Jahre einmal wurde es seiner ursprünglichen Bestimmung
zurückgegeben, wenn es eine große Festgesellschaft um eine
lange Kaffeetafel aufnahm.

Das Porzellanservice meiner Ururgroßmutter soll 48 Ge-
decke umfasst haben. Wenn es komplett zum Einsatz kam,
stand die Tür des Hauses den ganzen Tag offen. Hätte es
jemand darauf abgesehen, die Honoratioren des Bremer Ha-
fenstädtchens Vegesack auf einen Schlag auszulöschen, ein
versteckter Sprengsatz im Speisesaal der Weserstraße 84
wäre an einem solchen Tag das richtige Mittel gewesen. Ein
Jahrhundert später hätte eine Festtagsbombe am gleichen
Ort bestenfalls einen Genpool ausgelöscht. Die Großeltern
luden nicht zum Fest, sie gaben ihrer Sippe ein Datum be-
kannt. Absagen war keine Option. Das hatte meine Mutter
erfahren müssen, als sie nach unserem Umzug in den Süden
eine Anreise von 800 Kilometern als unzumutbare Härte
darzustellen versuchte.

Die Bedeutung eines Festes ließ sich im Haus der Groß-
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eltern nicht nur an der Zahl der Gäste ablesen, sondern auch an
den anwesenden Verwandtschaftsgraden. Ostern und Weih-
nachten wurde meist nur im Kreis der Kinder und Enkel gefei-
ert; doch zu runden Geburts- und Hochzeitstagen reisten
auch Geschwister, Neffen, Nichten, Cousins und Cousinen
der Großeltern an, darunter solche, die ich nie zuvor gesehen
hatte. Brach über einer solchen Runde im Magazin die Däm-
merung herein, ng sie unweigerlich zu singen an.

Keinen anderen Moment der Familienfeste fürchtete ich
so wie diesen, kein anderer Moment war so verheißungsvoll.
Während alle anderen mit dem Haus verbundenen Erwar-
tungen sich anfühlten wie ein Nebel, in dem man sich tage-
weise ver ng, war das Mitsingen ein echter Zwang. Wenn es
ein einziges nicht nur behauptetes Heiligtum dieser Familie
gab, dann war es der Gesang. Ich wusste das, weil ich mich
ihm verweigerte. Ein unbezwingbares Schamgefühl hinderte
mich daran, in den familiären Gesang einzustimmen. Kein
Bitten, kein Mahnen, keine enttäuschten Blicke, keine Aus-
sicht auf väterliche Verstimmung konnten mich von dieser
Weigerung abbringen. Dabei war mir klar, dass die Freiheit
vom Gesang nur um die Scham des Versagens zu haben war.
Und um die Schuld des Verrats. Die Enttäuschung des Kollek-
tivs wog schwer, und es war unmöglich, aus dem Kampf mit
seinen Erwartungen als Sieger hervorzugehen. Doch das
heißt nicht, dass es nichts zu gewinnen gab. Ich wusste, was
ich nicht wollte, nämlich mit diesen mir innerlich fremden
Menschen im Gesang verschmelzen; aber ich wusste auch,
was ich wollte. Ich wollte der Familie meines Vaters beim Sin-
gen zuhören.

Das erste Lied war reine Qual. W36 sah in die Runde,
wechselte Blicke mit den Führern der zweiten und dritten
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Stimme, um dann die Versammelten auf die einzige Reise
mitzunehmen, die sie gemeinsam antreten konnten � eine
Reise, die weg von der Wirklichkeit führte: je länger, desto
weiter. Je weiter, desto enger. Während der Gesang bis zur
hohen Decke anstieg, sah ich den strengen Blick meines Va-
ters, dann spürte ich den Druck seiner Hand auf meinem
Arm. Mich selbst hörte ich schweigen. Zwischen dem ersten
und dem zweiten Lied wirkte der Missmut meines Vaters
noch bedrohlich, aber ich wusste, dass sein Widerstand nach-
lassen würde, wenn ich den meinen bis zum dritten Lied
aushielt. Und dann war ich frei. Und hörte etwas, das sich
mit nichts vertrug, was ich sonst von diesen Leuten kannte.
Wie viel Vergessen lag in dieser gewaltigen Einstimmigkeit!
Wie viel Nachsicht, wie viel Entgegenkommen, wie viel Ver-
trautheit in dieser sicheren Vielstimmigkeit. Welches Wissen
um Verluste, deren Endgültigkeit nur in Momenten wie die-
sem überhaupt auszuhalten war, wenn mit dem Vergessen
auch die Erinnerung kam � wie viel Wehmut lag im Refrain.
Ich will nicht behaupten, dass mir das bewusst war, als ich
mich hinter das tief herabhängende Tischtuch der langen
Kaffeetafel verkrochen hatte. Doch ich spürte das Gift der
Romantik. Und ich ahnte die Heide. Die Landschaft, in der
Großvater seine Frau gefunden hatte. Die Welt, aus der mein
Vater kam.

Kein schöner Land in dieser Zeit
als hier das uns�re weit und breit
wo wir uns nden
wohl unter Linden
zur Abendszeit.
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Natürlich ist es Zufall, dass die einzige Gelegenheit, bei der
ich je frei von Scham und hingebungsvoll singen konnte,
sich nur wenige Kilometer stromaufwärts in einem anderen
Gebäude am selben Ufer desselben Flusses fand. Als mein
Freund Sven Waas mich an einem milden Freitagabend, es
war der 12. April 1985, ein Tag nach Großvaters 77. Geburts-
tag, zum ersten Mal in die Ostkurve des Weserstadions mit-
nahm, hatte ich darin zunächst nur einen Abstieg gesehen,
den Verzicht auf einen Sitzplatz im Oberrang, den man ja
immer geschenkt bekam, wenn man irgendwelche Väter
oder Onkel zu Werder begleitete. Es sollte fast zwanzig Jahre
dauern, bis ich im Stadion wieder saß, nun selbst einer der
Männer, die Kindern Karten kaufen, um den Keim der Ge-
meinschaft in ihnen zu p anzen. Denn was tatsächlich pas-
sierte, war dies: Ohne einen Moment des Zögerns wurde ich
schon lange vor Spielbeginn Teil eines tausendstimmigen
Chores, der grobschlächtig und frei sang, allein um gehört zu
werden. Mich überraschte das mit der Macht einer Offen-
barung. Dass man sich einem kollektiven Singen nur schwer
entziehen kann, war mir aus der Weserstraße bekannt. Das
Neue im Weserstadion war, dass sich mit dem P ichtgefühl
auch ein Gefühl der Verantwortung einstellte. Sich an diesen
Gesängen nicht zu beteiligen wäre schlicht fahrlässig ge-
wesen. Es ist ja alles andere als blasphemisch, wenn man den
Fangesang in die Nähe des Kirchenliedes rückt. Denn beide
sind so viel mehr als nur ein Ausdruck � einer Stimmung,
eines Glaubens, einer Wahrheit �, es sind Handlungen: Taten,
die etwas zum Guten bewirken sollen. Beide haben einen
Adressaten, von dessen Geschick das eigene Wohlergehen
nicht unerheblich abhängt. Und so gaben unsere Gesänge an
diesem herrlichen Aprilabend Zuversicht und Kraft (allen
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Werderanern). So ehrten sie und warben um die Gunst einer
Vertragsverlängerung (Rudi Völler nach dem 1 :0). So tröste-
ten sie, auf dass die Kraft nicht versiege (Uwe Reinders nach
dem verschossenen Elfmeter). So schmähten sie (den Gegner
im Besonderen, die Bayern und den HSV im Allgemeinen). So
schmeichelten sie (der ganzen Mannschaft nach dem 2 :0). So
dankten sie (Otto Rehhagel für das Wunder, das er hier voll-
brachte). Und so versprachen sie Standfestigkeit und Treue
(zu dem, was bleibt, wenn wir nicht mehr da sind):

Werder Brem�, Werder Brem�, Werder Brem�
(Melodie: Here we go, here we go �)

Werder Brem�, Werder Brem�, Werder Bre-men
Werder Brem�, Werder Brem�, Werder Brem�
O Werder Bremen, o Wer-der Brem�!

Jeden einzelnen dieser Gesänge nahm ich mit in den Vorort-
zug nach Vegesack, auf die Heimfahrt nach München, in die
Lateinstunde, auf den Tennisplatz, bis zur Radiokonferenz
des letzten Spieltags, bis feststand, dass doch wieder Bayern
Meister wird. Sie waren damit das genaue Gegenteil der Lie-
der im Magazin. Auf die Lieder im Weserstadion freute ich
mich schon Wochen im Voraus, und spätestens auf dem
Osterdeich, wenn es strömte und trommelte und aus der
Ferne plötzlich das weiße Flutlichtfeuer herüberschien, war
kein Halten mehr: Jetzt mussten sie raus. Jetzt galt es wieder.
Der nächste Auftrag wartete, und mit stolzer Freude machten
wir uns an seine Erledigung. Den Gesang in der Weserstraße
dagegen verdrängte ich bis zum letzten Augenblick. Und
wenn er einsetzte, ließ ich ihn über mich ergehen, ertrug sein
Dröhnen, bis sein Klang mich endlich forttrug. Ausgerechnet
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hier, mit Blick auf die Schuhe meiner Verwandten, Schönheit
zu nden war ebenso erniedrigend wie überraschend.

Als Großvater im Januar 1993 starb, neigte sich das lange
Kapitel, das unsere Familie in der Geschichte dieses Hauses
geschrieben hatte, seinem Ende zu. Knapp zwei Jahre Gna-
denfrist waren Großmutter noch vergönnt, dann brach die
Hypothekenlast über M41 zusammen. Kurz darauf brach
Großmutter auf dem Postamt zusammen, für immer. Denn
obwohl es für mich mit unserem Namen so untrennbar
verbunden ist, als zierte sein Bild (und nicht das tanzende
Löwenpaar) unser Wappen, ist es eine Tatsache, dass die Leos
allein sich dieses Haus niemals hätten leisten können. Leisten
konnten es sich die Langes. Die Leos, das waren seit bald vier
Jahrhunderten Lutheraner mit Bildungstiteln. Die Langes,
das war in diesem Fall eine Witwe mit Industrievermögen.
1909 hatte Elisabeth Lange das Anwesen in der Weserstraße
ihrem Cousin, dem Bremer Reeder Friedrich Bischoff, abge-
kauft. Ihren Aktienbesitz musste sie dazu nicht antasten. Es
reichte ein Teil des Betrags, den die Familie ihres früh ver-
storbenen Mannes ausgelöst hatte, als die Werft Lange &
Söhne 1893 in die Gründungsmasse der Bremer Vulkan AG
eingegangen war. Sie selbst bezog das Hochparterre; der
Familie ihrer Tochter Gesine, meiner Urgroßmutter, überließ
sie die Wohnräume im ersten Stock. Deren Ehemann Hein-
rich Leo, ein junger Gymnasialprofessor aus Thüringen, in
dem man einen kommenden Gelehrten sah, durfte sich das
Dachgeschoss als Bibliothek und Studierstube einrichten.
Sechs Jahre lang wurde das Haus nun standesgemäß bewohnt.
Seidenrock und Steckfrisur, Strohhut und Kaiserbart, Latinum
und Matrosenanzug, Teekränzchen, Krocket und Piano � drei
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Generationen einer großbürgerlichen Bilderbuchfamilie unter
einem Dach. Dann el Heinrich auf der Hügelkuppe Les
Éparges, nicht weit von Verdun. Dann schmolz das Vermö-
gen in der In ation. Dann zer elen die drei Stockwerke, die
zuvor eine durch ein Haustelefon verbundene Einheit gebil-
det hatten, in familieninterne Parzellen. Wenn jemand starb,
wurden sie neu verteilt.

1973 starb Gesine. Davon abgesehen, dass sich ihr Sohn
Heinz, mit dem sie über drei Jahrzehnte den ersten Stock
geteilt hatte, nun selbst versorgen musste, blieb zunächst
alles beim Alten. Und doch war das der Anfang vom Ende.
Denn jetzt gehörte das Haus plötzlich meinem Großvater
und seinen Brüdern. Vier gebürtigen Leos. Ein grandioses
Missverständnis, das M41 mit dem Mut der Verzwei ung
noch einmal zu verlängern suchte, als er im Grundbuch sei-
nen Namen neben dem der Bank eintragen ließ. Als er einige
Jahre später wieder gelöscht wurde, war das, als hätte man ein
Versehen bemerkt.

Wenn die bildungsbürgerlichen Leojungs gewissermaßen
qua Heirat geduldete Gäste im Palast der Langemädels wa-
ren � um wie viel mehr war es die Dorfschmiedstocher Trina
Dodenhoff, die 1935 die Frau meines Großvaters Friedrich Leo
wurde und mit ihm seit 1958 das Hochparterre bewohnte.
Hätte ihr Tod das nicht verhindert, wäre Großmutter im März
1995 wieder an ihren Geburtsort gezogen. Zu ihrer Tochter
W37, auf einen Bauernhof. Zurück in die Heide. Aber auch
nach Hause? Glaubt man den widersprüchlichen Aussagen,
die sie in ihren letzten Monaten machte, wusste sie das selbst
nicht. Dass sie in der Stadt nie angekommen sei, konnte man
heraushören. Dann wieder die Angst vor dem Ende. Die Rede
vom alten Baum, den man nicht mehr verp anzt. Wenn es
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bei Großmutter je so etwas wie Anhänglichkeit an die Weser-
straße gegeben hat, dann dürfte sie sehr spät entstanden sein.
Genau wie bei mir.

Keiner ihrer Eigentümer hatte Trina je das Gefühl geben
können, dass sie in der Villa am rechten Platz war, auch ihr
Mann nicht. Sie zahlte fast keine Miete. Und doch schien es,
als wollte sie sich ihr Wohnrecht verdienen, indem sie sich
ihres Wohnortes würdig erwies. Ihr hehrer Moralismus, all
die Achs und Ohs in Kulturdingen, das demonstrative He-
rumblättern in Schillers Werken, Beethovens Neunte, die
selbstgestickten Familienwappen � waren das nicht lauter
ungelenke Versuche, sich so lange auszupolstern, bis das
Haus ihr endlich passte? Und dann waren plötzlich alle, die
ihr einst Eintritt gewährt hatten, tot.

Mir scheint, als hätten wir beide, Großmutter und ich,
uns erst nach Großvaters Tod zwanglos in diesem Haus be-
wegen können. Aber wir brauchten dazu die Gesellschaft
des jeweils anderen. Sie meine, weil ich sie behandelte wie
eine alteingesessene Bewohnerin, die zum Anwesen gehörte
wie die Schachbrett iesen in der Eingangshalle und der
Pavillon im oberen Garten. Ich ihre, weil sie von mir nicht
mehr erwartete als ein paar Stunden Gesellschaft. In den
zwei Jahren, die Großvaters Tod von ihrem trennten, war
Großmutter für mich jedenfalls die ideale, weil sozusagen ge-
ringstmögliche Bewohnerin des großen Hauses. Umgekehrt
dürfte ich für sie das Haus mit einer gewissen Legitimität
ausgestattet haben. Sie erkannte in mir einen rechtmäßigen
Eigentümer, einen gebürtigen Leo, einen Erben, nicht dem
Gesetz, aber ihrem Gefühl nach. So zumindest kam es mir
vor.

Über die Stunden, die wir gemeinsam dort verbrachten,
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lässt sich kaum etwas erzählen. Wir waren beide müde, sie
ihres Alters, ich meiner Jugend. Nun ist ja Müdigkeit an sich
nichts Unangenehmes. Im Gegenteil, man muss nur müde
sein können. Und hier konnte ich es endlich. Die ohnehin
kaum spürbare Anwesenheit meiner Großmutter ver üch-
tigte sich bis auf einen homöopathischen Rest, wenn sie sich
nach dem Essen zum Mittagsschlaf in ihr Zimmer zurück-
zog. Ich ging in den Wintergarten, legte mich in den Liege-
stuhl, zog mir eine dicke Wolldecke bis unters Kinn und sah
den Gedanken beim Verlassen des Kopfes zu. Das war die
schönste Stunde, ihretwegen kam ich. Das Haus war jetzt still
und scheinbar leer, ohne dass ich mich einsam gefühlt hätte.
Es umfasste mich wie eine große weiche Hülle. Das unent-
schlossene Studium, die unverliebten Frauen, der irrlich-
ternde Ehrgeiz, Lisa und Lyotard, all das war jetzt weit weg.
Hinter den dicken Mauern war die Welt wie eingeschlafen.
Die Autos auf dem Kopfsteinp aster: ein fernes Rauschen.
Dann wieder Stille. Vor mir lag eine endlose Weite aus Wie-
sen, Bäumen, Wasser und den Feldern des Oldenburger Lan-
des. Das juckende Gefühl, da draußen nde irgendetwas statt,
dem ich mich stellen müsse, ohne es zu begreifen, der latente
Fluchtimpuls, das Gehetztsein, all das beruhigte sich. Plötz-
lich war es nicht nur Tag � plötzlich wärmte die Sonne, die
durch die Kastanienzweige und die groß ächigen, von Efeu
umkränzten Fenster hereinschien. Für einige Minuten nickte
ich weg, wachte wieder auf, nickte wieder ein oder auch nicht,
es war egal, dann zog eine Wolke vor die Sonne, dann gab sie
ihre Wärme wieder frei, eine Drossel sang, und wenn Groß-
mutter kam, um mich zum Kaffee zu holen, stellte ich mich
schlafend.

Aber heute: nichts davon.
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Großmutters Müdigkeit hatte scharfe Konturen bekom-
men. In Form eines Entsetzens, das nicht aus ihrer Miene
wich, und in der schmerzhaft schleppenden Schwere ihrer
Bewegungen war sie greifbar geworden. Meine Müdigkeit
hingegen war ver ogen. Ich hatte in Freiburg endlich, end-
lich! die Versatzstücke eines sogenannten Lebens in Freiheit
gefunden, und nun trug ich sie wie Orden mit mir herum.
Schon seit dem Ende des Sommers fühlte ich mich einiger-
maßen unantastbar. Außerdem wussten wir beide, dass dies
unser letztes Treffen in Vegesack sein würde. Wenn ich mich
richtig erinnere, fand der Mittagsschlaf nicht statt. Oder er

el dem Notstand geschuldet kürzer aus als sonst. Das Haus
in der Weserstraße war im Begriff, die Leos auszuspucken,
und nun mussten die Dinge der Großeltern von ihren Räu-
men getrennt werden. Noch einmal Butterkuchen am Wohn-
zimmerfenster, dann legte ich die Axt an die mit ihrer Um-
gebung verwachsenen Gegenstände, dann begann ich das,
was ich gerade zu mögen begonnen hatte, zu zerstören.

Welche Bücher sollen mit in die Heide?
Egal, die Goethebiographie vielleicht, sonst alles egal.
Nimm dir, was du willst, sagte sie noch. Es war die Auffor-

derung, auf die ich seit Jahren gewartet hatte, ohne mir dessen
bewusst zu sein. Natürlich wusste ich, dass Großvater ein
Nazi gewesen war. Und ich wusste es nicht. Warum hatte
mich das nie interessiert? Ich studierte Geschichte, ich hielt
mich für links. Warum hatte ich meinem Vater, mit dem ich
über fast alles stritt, nicht die Daumenschrauben angelegt?
Warum hatte ich ihm nicht zugesetzt damit, dass er mit
seinem Vater nie ins Gericht gegangen war? Warum hatte ich
nie den Vorhang angehoben, der die beiden untersten Fächer
des Bücherregals verdeckte?
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Dicker, blauweiß bedruckter Stoff: Das Bild dürfte zu mei-
nen ältesten Erinnerungen an die Weserstraße gehören. Der
Vorhang war ja für das kleine Kind, wenn es den langen,
raumartigen Flur zwischen Wohnungstür und Wintergarten
entlangging, einer der wenigen Anblicke auf Augenhöhe.
Doch dem Boden entwachsen, beugte ich mich nie mehr tie-
fer hinab als bis zu den Bildbänden über Fauna und Erdge-
schichte. Ich sah den blauweißen Vorhang darunter, und ich
sah ihn nicht. Hatte man mir den Blick dahinter verboten?
Eher war es wohl einer der vielen Zauber des Hauses, der be-
wirkte, dass man nicht fragte, was denn auf dieser noch nie-
mals freigegebenen Bühne gespielt wurde. Und nun kniete
ich auf dem Fußboden und tat einfach, worum Großmutter
mich gebeten hatte. Ich sortierte die Bücher in solche, die sie
behalten, und solche, die ich mitnehmen wollte. Alle Bücher.
Auch die hinter dem Vorhang.

Es war, als hätte ich all meine Zurückhaltung den Groß-
eltern gegenüber im erstbesten und zugleich letztmöglichen
Moment aufgegeben. Als das erste und einzige Mal nicht alles
wie immer war. Wie in einem dieser Filme, in denen ein
Schatz in genau dem Augenblick gefunden wird, in dem die
ihn bergende Höhle sich mit Wasser füllt, raffte ich den ge-
samten Inhalt des Giftschranks hinter dem Vorhang an mich,
murmelte ein paar Sätze zu meinem Interesse an der Zeit-
geschichte und packte den Stoff in Kisten, die ich sofort im
Auto verstaute, als fürchtete ich, Großmutter könne jeden
Moment zu sich kommen und begreifen, was sie mir da er-
laubt hatte. Sie kannte ja die offenen Flanken ihres Mannes.
Ob es auch die ihren waren, hatte sie immer gut zu verbergen
gewusst. Noch beim Kaffee hatte sie das Gespräch über Groß-
vater gesucht, auch dies ein eklatanter Bruch mit den Regeln.

Page 24 28-MAY-15

26936 | ROWOHLT TB | Leo | Flut und Boden



25

Sie schien mir zu vertrauen � aber mit wem sonst hätte sie
auch reden sollen? Ihr Vertrauen war riskant und voller Hoff-
nung. Sie wusste, dass es um das Nachleben ihres Mannes
nicht zum Besten bestellt war; doch nun schien sie begriffen
zu haben, dass auch ihr Nachleben davon berührt war. Merkte
sie plötzlich, dass sie doch noch etwas wollte, etwas, das
nicht mehr ihr Leben, sondern ihren Tod betraf? Und dann
sagte sie doch nichts. Nicht mehr jedenfalls, als dass es offen-
bar eine Menge zu sagen gäbe. Auf keinen Fall solle ich alles
glauben, was man über ihn erzähle. Ein wundervoller Mann
sei er gewesen. Aber wer habe das schon wissen wollen? Einer
wie er habe es eben nicht leicht gehabt in so einer Familie.
Ein Aufmüp ger! Idealist! Wie ihm seine Großmutter zuge-
setzt habe, nur weil er anders sein wollte! Und dann der Auto-
unfall im Krieg! Die Medikamente für den Kopf! Ach. Aber
jeder, der ihn vorher gekannt habe. Und die Politik! Ach, die
Politik.

Genau, die Politik. Die hat mich auch schon immer inte-
ressiert, sagte ich. Die Natur dieses Interesses kalkuliert in der
Schwebe lassend, entwendete ich meiner Großmutter, was sie
mir anzuvertrauen meinte. Nachdem die letzte Kiste im Kof-
ferraum untergebracht war, drängte es mich fort. Achtlos,
fast überstürzt, verabschiedete ich mich. Großmutter kam
nicht mal mehr dazu, mich zur Tür zu bringen. Ich ließ sie
einfach stehen. Im hell erleuchteten Flur, zwischen lauter
offenen Umzugskartons. Die Fahrt in die Bremer Innenstadt,
wo meine Mutter seit der Scheidung wieder wohnte, kam mir
vor wie eine Flucht. Erst auf der Autobahn, als ich nur noch
eine Lichtquelle unter vielen war, die sich rasch von Vegesack
entfernten, fühlte ich mich sicher.
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Wie gesagt, ich weiß nicht mehr, ob es regnete. Aber es würde
passen. Nehmen wir also an, es habe geregnet.

Nur für Augenblicke geben die Scheibenwischer die Sicht
auf die Umgebung frei. Dann wieder nur Lichter, ein Schmier-
bild aus Rot und Weiß. Umgebung, Schmierbild. Umgebung,
Schmierbild. Nirvana spielt jetzt David Bowie. Die müde
Stimme singt nicht nur, sie erzählt etwas, und endlich ist da
auch ein Bass oder wenigstens eine Rhythmusgitarre, die sie
treibt, und die anderen Gitarren betten sie nicht mehr nur,
sondern lenken und zügeln sie auch, mit Tempowechseln
und mit einem Ziel. Und doch beherrscht Cobain auch dieses
vorwärtsdrängende Lied � es klingt, als sei es sein letztes.

Oh no, not me
We never lost control

Ich trete aufs Gaspedal, ziehe nach links, vorbei an den roten
Lichtern, immer schneller, näher zum Blockland. Und dann
passiert es. Irgendwo zwischen der Müllverbrennungsanlage
und dem bleistiftförmigen Fallturm der Universität. Wie ein
Unfall, bei dem man in den Bruchteilen einer Sekunde alles
sieht. Eine Vision seines bisherigen Lebens. Nur ist es kein
Unfall, und die Vergangenheit, die ich sehe, ist nicht meine
eigene. Kopfgeburten und Schemen der Wirklichkeit sind
nicht mehr auseinanderzuhalten. Ich rette mich auf den Sei-
tenstreifen. Wellen weißen Lichts kommen näher, werden
schnell größer, explodieren im Rückspiegel und sind plötz-
lich rot. Schmierig, klar, wieder schmierig, wieder klar, noch-
mal schmierig, nochmal klar, jedes Mal ein wenig kleiner.
Mein Kopf fühlt sich an, als würde er ausgespült. Und plötz-
lich liegt sie vor mir, die Geschichte meiner väterlichen Fami-
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lie, wie ein Treibgut. Und über dem Blockland steigt das
Haus auf, ihr Haus � unser Haus. Als hätte es mich auf dem
Weg von Vegesack verfolgt und überholt, steht es nun am
schwarzen Himmel und guckt auf mich herab. Steinern,
mächtig und gelb. Wie eine nächtliche Sonne, die nichts ist
als ein rätselhaftes Bild. Zum ersten Mal sehe ich es so klar
konturiert von außen, und ganz allmählich rückt seine
Pracht, der patrizische Reichtum, zusammen mit Groß-
mutters kugeligem Bauernkörper. Und mit dem schwarzen
Lederportemonnaie, das Großvater nach dem Öffnen endlos
langsam immer wieder schüttelt, bis er schließlich ein ein-
zelnes Geldstück herausnimmt, es noch einmal wendet und
mir dann, als vollzöge er ein Sakrament, zum Kauf eines But-
terkuchens überreicht. Ganz langsam hebe ich den Blick,
Knopf für Knopf an Großvaters Strickjanker entlang, bis ich
sein Gesicht erreicht habe. Was ich sehe, entsetzt mich: ein
fremdes Lachen. Lautlos, kalt und böse.

You�re face to face
With the man who sold the world

Jetzt trägt Großvater eine graue Uniform, er sitzt auf einem
hellen Pferd, das in wildem Galopp über das Blockland jagt,
gefolgt von einer Horde anderer Reiter � immer gen Osten.
Und jetzt löst sich auch meine Anspannung. Die Beine zit-
tern, das Gesicht heult, der Kopf ist voll von hysterischem
Text. Nichts als gestanzte Wörter und pathetische Halbsätze.
Dschinghis Khan! Mongolen der Moderne! Er hat sie aus der
Heide geraubt! Und dann haben sie Europa verheert! Der
Schrecken ihrer Zeit! Aus bestem, aus gelbem Hause! Dem
Haus, das ich gerade verlassen habe.
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Noch immer steht sein Bild am schwarzen Himmel. Doch
allmählich wird es schwächer. Noch immer sind in meinem
Kopf nur Wörter. Aber sie tönen nicht mehr so schrill. Sie
stehen herum wie Bruchstücke eines Textes, die nur ein lan-
ger Kommentar wieder verbinden könnte. Familienwappen,
Humanismus, Schiffbau, Villa, Heide, Scholle, Bücher, Blitz-
krieg, Sturmbannführer.

Da komme ich also her.

Page 28 28-MAY-15

26936 | ROWOHLT TB | Leo | Flut und Boden


