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Für meine Schwester Debbie
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»Ich habe dummerweise geglaubt, Trautes Heim 
wäre untertitelt mit Glück allein.«

Anna Quindlen
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Sieben Monate zuvor
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11

Und, worüber haben Sie sich in dieser Woche Gedanken ge-
macht?«, fragt sie.

»Abgesehen vom Üblichen?«
Sie legt den Kopf schief, sieht ihn leicht vorwurfsvoll an und 

wartet auf eine bessere Antwort.
»Den Tod«, sagt er. »Ich habe über den Tod nachgedacht.«
»Über das Sterben?«
»Nein, nicht direkt … aber wäre es nicht fantastisch, wenn 

man über den genauen Zeitpunkt selbst entscheiden könnte?«
Sie wirkt verwirrt. »Können wir das denn nicht?«
»Ich spreche nicht von Selbstmord.«
»Sie wollen nicht sterben?«
»Natürlich nicht.«
Er liegt auf der Couch ausgestreckt. Von ihrem Platz aus er-

kennt sie seinen leichten Bauchansatz, und eine Ziehharmo-
nika aus Stofffalten in seinem Schritt. Er dreht den Kopf in ihre 
Richtung und sieht sie flüchtig an.

»Olivia, meine Jüngste, hat mich gefragt, was ich tun würde, 
wenn ich drei Wünsche frei hätte«, sagt er, »und das hat mich ins 
Grübeln gebracht. Das Einzige, was uns wirklich Angst macht 
und uns alle verbindet, ist die Angst vor dem Tod. Wäre es nicht 
schön, wenn man die Unbekannte einfach aus der Gleichung 
herausnehmen könnte? Dann würde man beruhigt durchs Le-
ben gehen und wissen, alles ist in Ordnung … weil man weiß, 
dass man erst in, sagen wir, dreißig Jahren sterben muss.«
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»Würden Sie Ihr Leben ändern?«
»Vielleicht. Wahrscheinlich. Ganz bestimmt. Sie nicht?«
»Wir sind nicht hier, um über mich zu reden«, sagt sie.
Er muss lächeln. Touché.
Sie schlägt ihre Beine übereinander.
Ihr Rock rutscht ein bisschen höher, und für den Bruchteil 

einer Sekunde meint sie, die Gier in seinem Gesicht zu sehen. 
Sie tut so, als hätte sie nichts bemerkt.

»Was macht die Arbeit, Cameron?«, fragt sie beiläufig.
»Ich möchte nicht über meine Arbeit sprechen.«
»Aus einem bestimmten Grund?«
»Der Monat ist nicht so gut gelaufen, und ich … verdammt, 

ich habe einfach keine Lust auf das Thema, nicht heute, wo 
ich …« Seine Stimme bricht ab.

Sie baut ihm eine Brücke. »Ärger mit den Angestellten?«
Er setzt sich auf, schwingt die Beine über die Kante der 

Couch, stützt die Ellenbogen auf die Knie und das Kinn auf 
die geballten Fäuste. Von einer Sekunde auf die andere wirkt 
er  gereizt. Es hat nur einen Herzschlag gedauert, und schon 
durchbricht die angestaute Energie die Oberfläche. Sie hat 
 einen wunden Punkt berührt, aber er ist schon wieder dabei, 
sich hinter seiner Rüstung zu verschanzen. Die Rüstung, die ihn 
schützt und deretwegen er angeblich herkommt; er will sie end-
lich ablegen und fühlen. Er will richtig lieben.

Wenigstens glaubt er das.
Aber eigentlich passiert etwas ganz anderes.
Sie spielt mit ihm. Der arme Tropf. Sie stellt ihm unerträg-

liche Fragen. Sie quält ihn, bis er es nicht mehr aushält, und 
dann tröstet sie ihn. Sie tröstet ihn, wie nur sie es vermag. Spä-
ter, wenn er sich bedanken will, winkt sie lächelnd ab und sagt, 
dafür sei sie da. Sie beweist ihm ständig aufs Neue, dass er auf 
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dieser langen, beschwerlichen Reise zu sich selbst auf ihre Hilfe 
angewiesen ist.

»Erzählen Sie mir mehr von Serena«, sagt sie. Ihr Timing ist 
wie immer vorbildlich.

»Alles beim Alten.«
»Haben Sie es mit den Techniken probiert, über die wir ge-

sprochen haben? Oder versuchen Sie immer noch, ihre Prob-
leme zu lösen? Haben Sie wirklich gehört, was sie Ihnen mit-
teilen will?«

»Es ist nicht einfach.«
»Ja, das kann dauern«, pflichtet sie ihm bei.
»Serena ist immer so mit den Kindern beschäftigt, dass sie 

kaum etwas wahrnimmt. Wenn ich sie berühre, zuckt sie zu-
sammen.«

»Glauben Sie, sie findet Sie abstoßend?«
»Nein«, sagt er bestimmt, als käme das nicht in Frage. »Es ist 

einfach nur so, dass sie in ihrem Tagesablauf keinen Platz mehr 
für mich hat. Ich bin nur ein weiteres Problem auf ihrer Liste. 
Ständig rennt sie den Kindern hinterher. In die Kinder steckt sie 
all ihre Energie.« Er hält inne, reibt sich über das Gesicht. »Na 
ja, in die Kinder und ins Haus.« Müde seufzend fügt er hinzu: 
»Ich weiß einfach nicht, wie ich sie glücklich machen soll.«

»Haben Sie ihr vorgeschlagen, eine Haushaltshilfe einzustel-
len?«

»Das möchte sie nicht. Sie sagt, niemand könne die Arbeit so 
gut erledigen wie sie.« Kurz muss er über sein Unglück lachen. 
»Jedenfalls will sie keine Hilfe. Ich weiß nicht, was ich noch tun 
soll.«

Sie lässt den Stift sinken und beugt sich vor. »Aber das be-
deutet, dass sie Ihnen nichts mehr zu geben hat.«

Traurig zuckt er mit den Schultern.
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»Wie fühlen Sie sich dabei?«, fragt sie.
»Überflüssig«, antwortet er. »Nutzlos.«
Sie spricht mit sanfter, gedämpfter Stimme, die bei Bedarf 

auch ein wenig gurrend klingen kann. »Sie wissen aber, dass Sie 
weder das eine noch das andere sind? Ich meine, das ist doch 
 logisch. Ein so erfolgreicher Mann wie Sie kann unmöglich 
überflüssig oder nutzlos sein. Das ist schlicht unmöglich.«

Er schlägt die Augen nieder. An einem Tag wie heute kann er 
das Kompliment unmöglich annehmen. »Ich habe versucht, sie 
zu lieben«, sagt er mit erstickter Stimme.

»Ich weiß.«
»Ich habe es wirklich versucht«, wiederholt er, und seine 

 Augen füllen sich mit Tränen.
»Ich weiß, Cameron. Aber sie lässt es einfach nicht zu.«
Sie erhebt sich, geht auf ihn zu und nestelt am oberen Knopf 

ihrer Bluse. Er schließt die Augen, atmet aus. Er atmet aus und 
versucht, seine Gesichtsmuskeln zu entspannen, seine Schul-
tern, die Fäuste. Als er die Augen wieder öffnet, steht sie direkt 
vor ihm.

Er sieht ihr ins Gesicht. »Wäre es an der Zeit, sie loszulas-
sen?«, fragt er.

»Du hast alles getan, was du für sie tun konntest.«
Sie ergreift seine Hand und führt sie sanft und bestimmt 

 unter ihren Rock. Schiebt sie an der Innenseite ihrer Schenkel 
aufwärts.
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1

Leben Sie immer in der Gegenwart?
Ich auch nicht.

Ich versuche es. Ehrlich. Im Laufe des Tages halte ich immer 
wieder inne und sage mir: Das ist es. Dieser Moment ist alles, 
was du hast. Genieße ihn. Spür ihn. Umarme die Gegenwart.

So kommt es, dass ich jetzt in diesem Augenblick in die Auf-
gabe vertieft bin, Sprühbräune von den Duschfliesen zu krat-
zen. Das Badezimmer wurde erst kürzlich saniert – edle Wand-
fliesen aus Marmor, Doppelwaschbecken aus Acrylstein –, aber 
offenbar war einer unserer Hotelgäste der Meinung, die Dusch-
kabine würde sich wunderbar für die Aufbringung einer Sprüh-
bräune à la St. Tropez eignen.

Dass die Frau unsere neuen cremeweißen Badetücher von 
Ralph Lauren benutzt hat, um sich die Haare in einem dunk-
len Mahagonirot zu färben, beschließe ich zu ignorieren. Meine 
Aufmerksamkeit ist jetzt auf die Frage gerichtet, wie sie wohl 
im unbehandelten Naturzustand aussähe und ob das Hühnchen 
bis zum Abendessen auftauen wird, wenn ich jetzt schnell nach 
Hause fahre und es aus dem Gefrierschrank nehme.

Ich schiebe die ruinierten Badetücher zu einem Haufen zu-
sammen und gieße Chlorbleiche auf eine Zahnbürste. Es macht 
große Mühe, den Selbstbräuner aus den Fugen zu entfernen, 
doch mit Bleiche lässt sich praktisch alles reinigen; so mache ich 
mich ans Werk, immer bemüht, die Hose meiner Arbeitsuni-
form nicht zu bekleckern. Gleichzeitig muss ich mich fragen, 
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was ich hier eigentlich tue. Schließlich beschäftigen wir eine 
ganze Armee von Angestellten.

Doch die legen keinen Wert auf Details. Man kann sich den 
Mund fusselig reden, sie werden dennoch keinen Handgriff zu 
viel tun. Ihnen ist es egal, ob es hier besonders schön ist oder 
nicht.

Und nur deswegen kehren unsere Gäste immer wieder zu-
rück: weil die Lakeshore Lodge tatsächlich etwas ganz Beson-
deres ist.

Falls Sie schon einmal bei uns zu Gast waren, werden Sie bei 
Ihrer Ankunft persönlich begrüßt, entweder von mir, meinem 
Mann Sean oder unserem Geschäftsführer. Wir werden uns nach 
Ihrer Familie erkundigen, und ob Sie eine gute Reise nach Win-
dermere hatten. Auf Ihrem Zimmer wartet eine kleine  Flasche 
Rosé-Champagner neben einer Schachtel mit sechs handge-
machten Pralinen und einem einzeln verpackten Sticky Toffee 
 Pudding, einer Spezialität aus Cartmel. Und eine handgeschrie-
bene Karte: »Wie schön, Sie wieder bei uns begrüßen zu dürfen!«

Wir legen großen Wert auf Kleinigkeiten. Wir geben alles, 
um unseren Gästen das Gefühl zu vermitteln, wirklich will-
kommen zu sein. Nur aus diesem Grund sind wir fast immer zu 
neunzig Prozent ausgebucht, sogar in der Nebensaison. Selbst 
im Novem ber, wenn es dreißig Tage und Nächte am Stück reg-
net und die schmutzig grauen Wolken so tief hängen, dass man 
meint, die Hand hineinstecken zu können.

Ein Klopfen an der Badezimmertür. Ich lasse die Zahnbürste 
sinken und drehe mich um. 

»Mrs Wainwright, es tut mir leid, Sie zu stören, aber da gibt 
es ein Problem in der Junior Suite.«

Libby ist eine unserer Hausdamen. Sie arbeitet seit drei 
 Jahren hier und ist meine beste Reinigungskraft.
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»Was denn?«
»Die indische Familie, die gestern Abend angekommen ist … 

die haben in ihrem Zimmer Curry aufgewärmt.«
Ich verdrehe die Augen. Es ist keine Katastrophe, kommt 

aber regelmäßig vor. »Reißen Sie einfach die Fenster auf, Libby, 
und lüften Sie gut durch. Die nächsten Gäste kommen erst 
heute Abend nach acht Uhr an, bis dahin haben Sie noch jede 
Menge Zeit, gründlich sauberzumachen.«

Libby blinzelt mich an und runzelt gleichzeitig die Stirn. Das 
tut sie nur, wenn sie mir etwas sagen muss, über das ich mich 
furchtbar aufregen werde.

»Was denn?«, frage ich streng. »Hatten sie zusätzliche Über-
nachtungsgäste dabei?« Nicht, dass ich hier irgendwelche 
 Klischees bedienen möchte, aber nicht gerade selten gibt es 
plötzlich zusätzliche Kinder, Babys … oder eine Großmutter, 
die unangemeldet aufs Zimmer geschmuggelt wird.

Libby tritt von einem Fuß auf den anderen. »Sie haben den 
Wasserkocher benutzt.«

»Um das Curry aufzuwärmen?«
Sie nickt. »Ich fürchte, das Ding ist irgendwie … kaputt.«
»Um Gottes willen.«
Ich lege die Zahnbürste auf den Beckenrand, knete mir den 

Nacken und schlucke die Tirade hinunter, die schon auf dem 
Weg ins Freie war. Ich spüre eine Migräne aufziehen. Sie  lauert 
in meinem Hinterkopf; wenn ich jetzt nicht aufpasse und die 
Fassung verliere, wird sie angreifen und sich als stechender 
Schmerz hinter den Augen bemerkbar machen, und dann kann 
ich den Rest des Tages abschreiben.

»Tja, das hatten wir noch nie«, sage ich leise, aber Libby 
kennt mich. Sie weicht meinem Blick immer noch aus.

Denn in Momenten wie diesen kann ich unberechenbar sein.
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Manchmal überbringt Libby mir die schlimmsten Nachrich-
ten – Überschwemmung in der Waschküche, zwei Zimmermäd-
chen krank, eine Ratte –, ohne dass ich eine Miene verziehe. Ich 
löse das Problem schnell und diskret, und der Tag kann weiter-
gehen. Aber manchmal raste ich aus, nur weil ich Staub auf der 
Fußbodenleiste oder einen einzelnen Fingerabdruck auf dem 
Spiegel entdeckt habe.

Ich bin kein einfacher Mensch und leicht reizbar. Ich habe es 
sogar schon mit Meditation versucht, um meine Launen unter 
Kontrolle zu halten. Sean behauptet, es sei schon merklich bes-
ser geworden, aber ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob 
das Ganze etwas bringt.

»Was soll ich jetzt tun?«, fragt Libby.
»Zeigen Sie Sean den Wasserkocher. Sagen Sie ihm, er soll 

 einen neuen aus dem Lager holen und bei der Gelegenheit 
gleich mal überprüfen, wie viele wir noch haben. Möglicher-
weise muss er Nachschub bestellen. Er soll online nachsehen, 
da ist es vielleicht günstiger. Diese Glasdinger waren absurd 
teuer, besser, er sieht sich nach Edelstahl um.«

»Okay.«
Sie will gehen, aber ich rufe sie zurück.
»Libby? Ich habe es mir anders überlegt. Wir bleiben bei 

Glas, das wirkt einfach edler.«
Libby verzieht keine Miene. Sie wartet ab, ob ich meine 

 Meinung ein zweites Mal ändere.
»Sind Sie sicher?«, fragt sie vorsichtig.
»Ja.«
Erst als ich die Zahnbürste abgespült und erneut mit  Bleiche 

übergossen habe, fällt mir ein, dass Sean heute Morgen gar keine 
Zeit hat. Seine Mutter ist zu Besuch.
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Seans Mutter Penny kommt jeden Donnerstagnachmittag 
vorbei, um ihn für ein paar Stunden zu besuchen. Manchmal 
führt er sie aus. Dann machen sie einen Ausflug zum Sharrow 
Bay Hotel in Ullswater, oder sie kehren in der Storrs Hall am 
Ende der Straße zum Tee ein. Egal wo, Hauptsache nicht in 
der  Lakeshore Lodge, wo Sean ständig gestört werden würde. 
Und seine Mutter nimmt seine gesamte Aufmerksamkeit in An-
spruch. Normalerweise kehren sie gegen vier Uhr nachmittags 
von ihrem Ausflug zurück, pünktlich zum Schulschluss der 
Mädchen. Jetzt, wo die Abende dank der Sommerzeit länger 
werden, bleibt Penny oft zum Abendessen. In den Wintermo-
naten bricht sie früher auf, um vor Einbruch der Dunkelheit 
wieder in Crook zu sein.

Heute ist der erste Mittwoch im Mai, eigentlich nicht  Pennys 
Besuchstag, aber ab morgen wird sie zusammen mit ihrem 
Foto club für ein paar Tage nach Nizza verreisen.

Um kurz vor fünf stürze ich zur Haustür herein, beladen 
mit Hähnchenbrust, einer Tüte Morcheln (die ich unserem 
Koch abgeschwatzt habe), einer Flasche Marsala und zwei 
Mappen mit Teppichmustern, in die ich noch vor sechs Uhr 
 einen Blick werfen muss, weil dann der Bodenleger anruft, um 
meine Entscheidung zu hören. Der Teppichboden im Winter-
garten des Hotels ist stark abgenutzt, besonders im Eingangs-
bereich.  Eigentlich hätte ich mich schon letzte Woche für ein 
Muster entscheiden sollen, aber dann rauschten die Tage nur 
so vorbei.

»Natty!«, ruft Penny und erhebt sich aus dem Ohrensessel, 
als ich ins Wohnzimmer trete. »Du siehst ja völlig fertig aus! 
Sean, mach deiner armen Frau einen Tee, bevor sie vor lauter 
Erschöpfung zusammenbricht!«

Ich küsse Penny auf die Wange. »Die Reise ist dir wohl gut 
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bekommen«, sage ich und gebe Sean zu verstehen, dass ich 
 keinen Tee brauche.

Penny ist gerade erst von einem Besuch bei Seans Schwester 
in Fremantle zurück. Ihre Haut ist ledrig und tiefbraun. Zeit 
ihres Lebens war Penny zu viel in der Sonne, und dazu ist sie 
klapperdürr. Kennen Sie diese TV-Sketche, wenn einem Skelett 
eine Perücke aufgesetzt wird und es irgendwie lustig aussieht? 
Das ist Seans Mutter.

»Geht es Lucys Kindern gut?«, frage ich und streife meine 
Schuhe ab. Das Telefon im Flur fängt zu klingeln an. Sean ver-
lässt das Wohnzimmer.

»Ganz wunderbar«, antwortet Penny. »Es ist eine Freude, sie 
mit den Kleinen zu erleben. Weißt du, Natty, sie nimmt sich 
eben die Zeit dafür. Das ändert natürlich alles. Da hat man ein 
ganz anderes Leben. Sie überlegen, ein drittes zu bekommen, 
jetzt, da Robert befördert wurde.«

»Noch ein Baby«, sage ich, »das wäre ja wundervoll. Hoffen 
sie diesmal auf ein Mädchen?«

Penny winkt ab. »Ach, das ist ihr doch egal. Sie liebt es, 
 Mutter zu sein. Ich habe mich allerdings gefragt, ob sie für ein 
Baby nicht doch ein bisschen zu alt ist. Aber sie hat mir ver-
sichert, vierzig sei heutzutage kein Alter mehr.«

»Immer mehr Frauen bekommen mit vierzig ein Kind«, sage 
ich.

»Sie hat nicht erlaubt, dass ich im Haushalt auch nur einen 
Finger krumm mache, Natty. Ich frage mich wirklich, woher 
diese Frau ihre Energie nimmt. Alfie hält sie immer noch die 
halbe Nacht hindurch wach.«

»Wie schön, dass du dich ausruhen und die Kinder genießen 
konntest.«

»Alfie wird selbstverständlich noch gestillt, da kann ich ihr 
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kaum Arbeit abnehmen, und Will ist so ein lieber Junge. Ich 
kann nicht glauben, dass er schon fünf ist. Wo sind nur all die 
Jahre hin? Ich weiß es nicht.«

Diese Unterhaltung hat einen Subtext. Genau genommen 
hat jede Unterhaltung mit Penny einen Subtext, aber an dieser 
Stelle möchte ich ausdrücklich darauf hinweisen.

Ich wurde versehentlich schwanger. Ich war achtzehn Jahre 
alt und hatte gerade angefangen zu studieren. Oder besser ge-
sagt, hatte Sean gerade angefangen zu studieren. Wir brachen 
beide unsere Ausbildung ab und kehrten gemeinsam in un-
sere Heimatstadt Windermere zurück. Sean wollte eigentlich 
Rechtsanwalt werden und ich Röntgenassistentin.

Das war eine schwierige Zeit damals. In Pennys Augen hatte 
ich die Zukunft ihres Sohnes ruiniert. »Neunzehn ist viel zu 
jung, um ein Kind zu bekommen. Was werdet ihr als Eltern zu 
bieten haben, wenn ihr selbst fast noch Kinder seid?«

So drückte sie es aus, und schon damals schwang ein Sub-
text mit: Da hatte sie Gott weiß wie viel für Seans Ausbildung 
an der Sedbergh School ausgegeben, und nun warf er alles hin, 
für ein dummes Mädchen, mit dem er schon vor Jahren hätte 
Schluss machen sollen. 

Fairerweise muss ich sagen, dass sich Pennys harte Haltung 
änderte, sobald Alice auf der Welt war. Sie entpuppte sich als 
liebevolle Großmutter, auch wenn sie nie aufhörte, uns unseren 
Leichtsinn vorzuwerfen. Doch ich gewöhnte mich daran, aus 
einem ganz einfachen Grund: Ich hatte keine Mutter mehr, die 
mich unterstützt hätte. Ich war auf Penny angewiesen.

»Lucy will jetzt zufüttern«, erklärt sie. »Du solltest mal 
 sehen, wie viel Mühe sie sich gibt, Natty. Sie hat sich ein wun-
derbares Gerät angeschafft, einen Dampfgarer. So bleiben alle 
Vitamine im Gemüse erhalten. Das Essen wird püriert oder 
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durch ein Sieb gestrichen und portionsweise eingefroren, in 
 einer Eiswürfelform … unglaublich, wie viel Arbeit das macht. 
Aber wie ich schon sagte, sie nimmt sich die Zeit dafür. Sie kann 
es sich leisten, alles richtig zu machen.«

Ich lächle müde, denn die Wahrheit ist: Als Alice auf die 
Welt kam, habe ich dasselbe Theater veranstaltet. Ich wollte 
unbedingt allen beweisen, dass es kein Fehler war, so früh ein 
Kind zu bekommen, und so setzte ich alles daran, eine perfekte 
 Mutter zu sein. Auch ich habe gedünstet und püriert. Auch 
ich habe länger gestillt, als ich eigentlich wollte, und auch ich 
habe mein Baby den ganzen Tag herumgetragen, weil ich vom 
 Continuum Concept überzeugt war.

Penny weiß das nicht mehr, weil es schon sechzehn Jahre her 
ist. Ich werde sie aber nicht daran erinnern, denn aus dem Wett-
bewerb um den Preis für die beste Mutter bin ich ausgestiegen, 
als das erste Kind meiner Schwägerin den Windeln entwuchs. 
Egal, was ich sage, in Pennys Augen ist Lucy ohnehin die Ge-
winnerin, weil sie ihr Leben emotional und finanziell geordnet 
hat, bevor sie Mutter wurde. So machen es verantwortungsbe-
wusste Menschen.

In den letzten Jahren musste ich mich manchmal selbst daran 
erinnern, dass Lucy eigentlich eine nette Person ist. Eine Per-
son, mit der Sean und ich gut auskommen. Wie kann es sein, 
dass Eltern ihre Kinder durch diese ewige Vergleicherei dazu 
bringen, einander zu hassen? Warum erinnern sie ihr eines Kind 
immer wieder daran, dass ihr anderes es angeblich so viel bes-
ser macht?

Sean kommt ins Wohnzimmer zurück. »Das war Eve«, sagt 
er. Seine Augen blitzen schelmisch, was bedeutet, dass auch er 
sich die Geschichten über Lucys Pürierkünste anhören musste. 
Wahrscheinlich hat Penny mir nur die Kurzversion berichtet. 
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»Sie möchte wissen, ob es okay ist, wenn sie morgen Abend 
vorbeikommt. Sie hat ein paar Vorträge in Schottland gehalten 
und ist jetzt auf der Rückreise.«

»Ist das deine amerikanische Freundin?«, geht Penny dazwi-
schen. Sie reckt das Kinn vor. »Diese intelligente junge Frau mit 
dem anspruchsvollen Job?«

»Ja. Du meine Güte, ich habe sie seit über zwei Jahren nicht 
gesehen. Hat sie gesagt, seit wann sie im Land ist?«

Sean schüttelt den Kopf.
»Hast du ihr gesagt, dass sie gern vorbeikommen kann?«
»Ich habe ihr gesagt, dass du sie sofort zurückrufst, falls es 

dir nicht recht ist.«
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Der Frühling im Lake District unterscheidet sich, was das 
Wetter betrifft, kaum von den anderen Jahreszeiten. Er ist 

sehr wechselhaft. An diesem Morgen fällt ein feiner Niesel-
regen, der die Hügel rund um den Lake Windermere in Dunst 
hüllt. Ich stehe mit meinem Kaffeebecher am Fenster und 
schaue hinaus.

Stellen Sie sich vor, Sie müssten alle nur vorstellbaren Grün-
töne in einem einzigen, mittelgroßen Rahmen unterbringen. 
Khaki, Flaschengrün, Salbeigrün, Olivgrün, Limettengrün, Pis-
taziengrün, blasses Moosgrün. So ähnlich sieht der Blick aus 
dem Fenster heute aus.

Gestern nach dem Aufstehen war der Himmel klar und blau, 
nur in den Tälern stand dichter Nebel, der sich südwärts auf 
den See zuschob wie ein riesiger Gletscher und alles verschlang, 
was in seinem Weg lag. Morgen werde ich davon nichts mehr 
sehen, wenn die vorhergesagten schweren Regenfälle eintreffen.

Bowness-on-Windermere ist die lebhafteste Stadt im Lake 
District. Sie liegt am Ostufer des Sees, und hier befinden sich 
unser Haus und unser Hotel, die beide jeweils einen guten 
Kilo meter vom Stadtzentrum entfernt liegen. Nah genug für die 
Hotelgäste, die in den Ort schlendern wollen, und weit genug 
weg für Sean und mich. Im Sommer kann es hier ganz schön 
voll werden, denn dann sind die Touristen überall.

Hier bin ich aufgewachsen. Anders als die meisten meiner 
Altersgenossen, die es gar nicht erwarten konnten, erwachsen 
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zu werden und fortzuziehen, wollte ich immer bleiben. Lusti-
gerweise sind die meisten, die damals in die große Stadt gegan-
gen sind, wieder zurückgekehrt, sobald sie selbst Eltern wur-
den. Bowness fühlt sich an wie ein Dorf – jeder kennt jeden, die 
Kriminalitätsrate ist niedrig, und die Leute lassen einander nicht 
im Stich –, hat aber so viel zu bieten wie eine kleine Stadt. Nor-
malerweise könnten sich in einem Ort in England von  wenigen 
Tausend Einwohnern kein Kino, kein Sternerestaurant und kein 
Supermarkt halten, aber die Touristen sorgen dafür, dass wir 
recht kosmopolitisch leben können, mitten in der Natur und in 
einer Landschaft von außergewöhnlicher Schönheit.

Ich bin immer noch im Pyjama, spüle den Kaffeebecher von 
Hand, trage den Müll vors Haus. Die geteerte Einfahrt glänzt 
feucht, alles riecht frisch und sauber. Ich werfe den schwarzen 
Müllsack in die Tonne und fahre mit dem Lappen, den ich  extra 
für diesen Zweck mitgebracht habe, über den Tonnendeckel.

Auf dem Rückweg ins Haus bemerke ich, dass der nächt liche 
Regen Schlamm an die untere Hälfte der Haustür gespritzt hat, 
also hole ich den Mopp und wische kurz darüber. Und weil ich 
schon einmal dabei bin, putze ich die Außenleuchte gleich mit 
und nutze die Gelegenheit, um ein paar Spinnweben aus dem 
Türrahmen zu entfernen.

Als ich in die Küche zurückkomme, schaut Alice von ihrem 
Kakao auf. »Wird bei uns jetzt sogar schon die Einfahrt ge-
wischt?«, fragt sie mit leicht sarkastischem Unterton. 

Ich beschließe, die Stichelei zu ignorieren.
Im Haus ist es stiller als sonst. Unsere Jüngste, Felicity, ist 

auf Klassenreise in Frankreich. Zusammen mit dreißig anderen 
Schulkindern ist sie am Sonntagabend in den Bus gestiegen, um 
siebenundzwanzig Stunden später in der südlichen Normandie 
anzukommen. Sie wird erst am Samstag zurück sein. 
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Ich weiß noch nicht genau, ob Alice in Felicitys Abwesen-
heit schwieriger ist oder nicht. Sie sind nur zwei Jahre ausei-
nander – Alice ist sechzehn und Felicity vierzehn –, aber die 
beiden könnten unterschiedlicher nicht sein. Wobei viele Eltern 
diese Beobachtung machen.

Was mir bewusst ist, ich aber nie ausspreche: Alice kommt 
ganz nach mir. Auch sie ist beinahe krankhaft ehrgeizig. Wir 
treiben uns zu Höchstleistungen an – wenn es sein muss, bis 
zum Zusammenbruch. Wir sind wie Kleinkinder, die zu schnell 
laufen wollen, sich gegen jede Einmischung wehren und am 
Schluss vor Erschöpfung schluchzend zusammenbrechen, so-
dass die Erwachsenen lächelnd sagen: »O je, es ist wohl Zeit für 
einen Mittagsschlaf.«

Ich werfe einen Blick auf den Wandkalender und entdecke 
unten rechts im Feld für den Samstag ein kleines Sternchen. Ich 
hole die Vitamin-B-Tabletten aus der Schublade und schiebe 
Alice eine hinüber. 

Alice trägt einen neuen Overall mit Leopardenmuster. Wenn 
ich sie darin durchs Haus schleichen sehe, muss ich jedes Mal 
das Lied vom magischen Mr Mistoffelees summen. 

»Was ist das?«, fragt sie und starrt die Tablette an.
»Vitamine. Hilft angeblich gegen PMS.«
Sie funkelt mich böse an. »Ich habe keine schlechte Laune«, 

sagt sie und zieht sich ins Obergeschoss zurück. Wie so oft lässt 
sie mich sitzen, allein und mit einem  vagen Schuldgefühl.

Ich bereite ihr Mittagessen vor. Von gestern Abend ist noch 
genug Hühnchenbrust für einen schönen Caesar Salad übrig. 
Ich wasche ein paar Salatblätter und tupfe sie vorsichtig ab, 
 damit sie nicht so schnell in sich zusammenfallen. In Gedanken 
gehe ich alle Mahlzeiten der Woche durch, bevor ich das Menü 
für den Abend mit Eve plane.

179_54736_Daly_Herzgift.indd   26179_54736_Daly_Herzgift.indd   26 17.02.16   11:2117.02.16   11:21



27

Rotes Fleisch gab es diese Woche schon zweimal, das fällt 
also aus. Kohlenhydrate haben wir ebenfalls genug gegessen – 
Kartoffeln, Reis, knuspriges Baguette. Was bedeutet, dass es 
heute Pasta geben wird. Andererseits kann ich Eve nach so 
langer Zeit auf keinen Fall einen Teller Nudeln vorsetzen. Ich 
möchte etwas Besonderes für sie kochen.

Schließlich lege ich mich auf Lachs in Champagner-Sahne-
Sauce fest und breche meine selbst auferlegte Kartoffeln-
nur-einmal-pro-Woche-Regel, weil ich den Fisch mit neuen 
 Kartoffeln und grünem Spargel servieren werde. Für Spargel 
ist es eigentlich noch ein bisschen zu früh. Normalerweise ver-
suche ich, mich auf saisonale Produkte aus der Region zu be-
schränken, aber neulich habe ich gehört, dass inzwischen selbst 
die Italiener im Winter Tomaten essen. Ich weiß! Ich konnte es 
auch kaum glauben.

Ich packe Alices Tanzklamotten zusammen, verstaue ihren 
Lunch in der geblümten Schultasche, überzeuge mich davon, 
dass ihr Handy voll aufgeladen ist, und dann wische ich noch 
schnell die Küche, bevor ich duschen gehe.

Sean sitzt im Bett, den Laptop auf den Beinen. »Du bist im-
mer noch nicht aufgestanden?«, frage ich vorwurfsvoll.

»Ich sehe mir Telefone an.«
»Du hast dir gerade erst ein neues Handy gekauft, wozu 

brauchst du ein zweites?«
»Ich brauche es nicht. Ich schaue nur. Außerdem war ich ges-

tern erst nach elf zu Hause. Ich musste Kontakte pflegen.«
Ich verdrehe die Augen. »Du meinst wohl, dich vor der Ar-

beit drücken.« Daraufhin muss er lächeln. Ich ziehe mich aus 
und verschwinde im Bad. Er ruft mir nach.

»Natty?«
»Was denn?«

179_54736_Daly_Herzgift.indd   27179_54736_Daly_Herzgift.indd   27 17.02.16   11:2117.02.16   11:21



28

Ich gehe ins Schlafzimmer zurück. Er lächelt mich immer 
noch an. Er ist immer noch attraktiv, auf eine jungenhafte Art, 
und beim Anblick seiner muskulösen, sonnengebräunten Brust 
geht mein Puls schneller.

Ich weiß, was er denkt. Ich kenne diesen Blick.
Aber ich ignoriere das Ziehen in meinem Unterleib, weil wir 

spät dran sind. Er klopft neben sich auf die Matratze und sagt: 
»Komm, Nat, ruh dich kurz aus«, doch ich höre nicht auf ihn. 
Denn obwohl er es nett meint und ziemlich sexy rüberkommt, 
ärgere ich mich über ihn. Ich versuche zu lächeln. Ständig geht 
das so. Ich bemühe mich, mir meine Verärgerung nicht anmer-
ken zu lassen. 

Ständig renne ich durchs Haus, als bekäme ich Kilometer-
geld dafür, während er mit der Fernbedienung in der Hand im 
Bett oder auf dem Sofa liegt. »Mach mal Pause, Nat, du musst 
nicht alles auf einmal erledigen … mach mal halblang«, sagt er 
dann zu mir. Am liebsten würde ich ihm das Staubsaugerrohr 
vor die Schienbeine knallen, denn wenn ich nicht dafür sorge, 
dass immer alles sauber und ordentlich ist und wir pünktlich 
und am richtigen Ort sind, mit den richtigen Mitbringseln … ja, 
wer dann, zum Teufel?

Vor dem Abendessen ziehe ich mir etwas Hübsches an. Es 
ist nun einmal so: Mit manchen Freundinnen muss man sich 
mehr Mühe geben als mit anderen, und Eve – tja, Eve ist so eine 
Freundin.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit nach Felicitys Geburt, 
wir hatten gerade unser zweites B&B eröffnet und steckten mit-
ten im Umzug. Wir hatten uns von drei auf fünf Gästezimmer 
vergrößert, und meine Standarduniform in jenen Tagen bestand 
eigentlich aus Jeans, weißen Turnschuhen und weißem Polo-
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shirt; aber weil ich gerade ein Kind zur Welt gebracht hatte, 
trug ich Leggings. Mein Schwabbelbauch quoll über die Unter-
hose, meine Brüste sahen aus wie zwei Spiegeleier. 

Eve kam überraschend aus den USA zu Besuch und stand 
unangekündigt vor der Tür: schwarzes Etuikleid, zum Chignon 
zurückfrisierte Haare. Als ich sie sah, wäre ich beinahe in Trä-
nen ausgebrochen. Sie hat es nicht verstanden, würde es immer 
noch nicht verstehen. Eve hat noch keine eigenen Kinder und 
weiß nicht, wie verletzlich eine junge Mutter sich fühlen kann. 
Ich werfe ihr das gar nicht vor – was man nicht weiß, weiß man 
eben nicht –, aber seither lege ich, wenn ich eine frischgeba-
ckene Mutter besuche, größten Wert darauf, einfach unmög-
lich auszusehen. Denn es sind kleine Gesten wie diese, die einer 
Frau durch den Tag helfen.

Als ich in mein schwarzes Kleid geschlüpft und mehr oder 
weniger fertig bin, rufe ich noch schnell meinen Dad an, um 
nachzufragen, ob die Frau vom Pflegedienst ihm beim Duschen 
geholfen hat. Er hat zwei künstliche Kniegelenke bekommen 
und ist auf Hilfe angewiesen. Nach fünfunddreißig Jahren als 
selbstständiger Schreiner waren seine Knie kaputt, und er hat 
beide Seiten gleichzeitig operieren lassen, um schneller wieder 
auf den Beinen zu sein. Inzwischen frage ich mich jedoch, ob das 
eine gute Idee war. Seine Genesung zieht sich länger hin als ge-
dacht, und er ist nicht gerade ein pflegeleichter Patient. Anfangs 
hat er noch über den von mir bestellten Pflegedienst geschimpft, 
aber mittlerweile habe ich den Eindruck, dass er sich recht be-
quem eingerichtet hat. Die gut gelaunten Damen kommen re-
gelmäßig vorbei und helfen ihm beim Aufstehen und im Bad, 
und abends bringen sie ihn sogar ins Bett. Er lässt sich nicht in 
die Karten schauen, aber ich habe den leisen Verdacht, dass sich 
zwischen ihm und einer der Damen eine Liebelei anbahnt.
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Ich kann nicht länger als eine Minute telefonieren, denn 
auf einmal klingelt es an der Tür. Im Obergeschoss rührt sich 
nichts, also bleibt es an mir hängen, hinzugehen und die Tür 
aufzumachen. Mein Dad sagt, ihm gehe es prima, er habe sich 
für heute Abend sogar Besuch eingeladen. Mehr will er nicht 
verraten, und ich frage nicht nach.

Ich eile die Treppe hinunter, werfe einen letzten Kontroll-
blick in den Spiegel im Flur und öffne die Tür. Als ich Eve sehe, 
fange ich zu quieken an.

Ich umarme sie stürmisch und rufe: »Mein Gott, ich habe 
dich so vermisst!«, und ich meine es ehrlich.

Von all meinen Freundinnen, zu denen ich noch Kontakt 
habe, kenne ich Eve am längsten. Mein Freundeskreis ist nicht 
gerade groß; im Laufe der Jahre haben wir uns verändert und 
auseinandergelebt, und ich habe nie versucht, die Lücken zu 
stopfen, denn im Hotel bin ich öfter unter Menschen, als mir 
lieb ist.

Aber Eve sehe ich nur halb so oft, wie ich gern würde, und 
sobald sie vor mir steht, ist meine innere Uhr wie zurückge-
stellt, und ich fühle mich seltsam jung.

Es passiert jedes Mal, wenn ich sie sehe, und ich glaube, es 
liegt an unserer gemeinsamen Vergangenheit. Wir haben zusam-
men studiert, und in jenem Jahr an der Uni ist viel passiert; es 
hat uns alle verändert und geprägt und zu den Menschen ge-
macht, die wir heute sind. Ich habe später auch noch andere 
Frauen kennengelernt, aber mit keiner war ich so eng befreun-
det wie mit Eve. An sie wende ich mich, wenn ich wirklich ein-
mal ein Problem habe, und das aus einem ganz bestimmten 
Grund: Sie verurteilt mich nie. Bei ihr kann ich Dampf ablas-
sen und über Sean schimpfen, wenn er gedankenlos, faul und 
schwach ist. Eve hört sich das alles an, und wir lachen zusam-
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men über die blöden Männer, ohne dass sie Sean jemals wirk-
lich kritisieren würde. Anders als meine anderen Freundinnen 
würde sie mir nie einreden, mit meiner Ehe könnte grundsätz-
lich etwas nicht in Ordnung sein. Sie weiß, dass ich letztlich 
über Banalitäten schimpfe. Sie weiß, dass ich Sean über alles 
liebe.

Sie schiebt mich von sich und mustert mein Gesicht. »Mein 
Gott, es ist ja so schön, dich zu sehen!«, sagt sie und zieht mich 
wieder an sich. Wir bleiben eine Weile so stehen. Wie lange 
 dauert die optimale Umarmung? Vier Sekunden? Fünf? Egal, 
wir ziehen es in die Länge, und sie flüstert mir ins Ohr: »Du 
bist schon wieder so dünn, Natty, arbeitest du zu viel?«

»Lass uns bloß nicht davon anfangen«, antworte ich lachend, 
»du bist gerade erst angekommen!«

Doch sie hat recht. Gestern, als ich die Badezimmerkacheln 
schrubben musste, habe ich mein Gesicht im Spiegel gesehen 
und war für eine Sekunde ganz erschrocken. Ich würde mich 
nicht unbedingt als mager bezeichnen, aber so langsam wirke 
ich tatsächlich zu abgehärmt und zu sehnig. Selbst an meinem 
Dekolleté treten die Rippen deutlich hervor. Mein Lieblings-
fach in der Schule war Geologie; gestern musste ich beim Blick 
in den Spiegel feststellen, dass mein Brustkorb an den Thorax 
eines fossilen Trilobiten erinnert. Kein schöner Anblick.

»Du hast noch den ganzen Abend Zeit, mich zu analysieren 
und mir den Kopf geradezurücken«, sage ich und schließe die 
Tür hinter ihr. »Was möchtest du trinken? Rot oder weiß?«

»Ehrlich gesagt könnte ich etwas Koffein vertragen«, sagt sie, 
und dann fügt sie lächelnd hinzu: »Ist das da draußen in der 
Einfahrt etwa Seans Maserati?«

Ich nicke und seufze in gespielter Verzweiflung, während sie 
mir in die Küche folgt. Ich nehme ihr den Mantel ab, stelle mich 
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