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Fir meine Schwester Debbie






»Ich habe dummerweise geglaubt, Trautes Heim
wire untertitelt mit Gliick allein.«

Anna Quindlen






Sieben Monate zuvor






nd, wortiber haben Sie sich in dieser Woche Gedanken ge-
macht?«, fragt sie.

»Abgesehen vom Ublichen?«

Sie legt den Kopf schief, sieht ihn leicht vorwurfsvoll an und
wartet auf eine bessere Antwort.

»Den Tod«, sagt er. »Ich habe tiber den Tod nachgedacht.«

»Uber das Sterben?«

»Nein, nicht direkt... aber wire es nicht fantastisch, wenn
man iber den genauen Zeitpunkt selbst entscheiden konnte?«

Sie wirkt verwirrt. »Kénnen wir das denn nicht?«

»Ich spreche nicht von Selbstmord.«

»Sie wollen nicht sterben?«

»Nattirlich nicht.«

Er liegt auf der Couch ausgestreckt. Von ihrem Platz aus er-
kennt sie seinen leichten Bauchansatz, und eine Ziehharmo-
nika aus Stofffalten in seinem Schritt. Er dreht den Kopf in ihre
Richtung und sieht sie flichtig an.

»Olivia, meine Jingste, hat mich gefragt, was ich tun wiirde,
wenn ich drei Wiinsche frei hitte«, sagt er, »und das hat mich ins
Griibeln gebracht. Das Einzige, was uns wirklich Angst macht
und uns alle verbindet, ist die Angst vor dem Tod. Wire es nicht
schon, wenn man die Unbekannte einfach aus der Gleichung
herausnehmen konnte? Dann wiirde man beruhigt durchs Le-
ben gehen und wissen, alles ist in Ordnung... weil man weif},

dass man erst in, sagen wir, dreiflig Jahren sterben muss.«
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»Wiirden Sie Thr Leben indern?«

»Vielleicht. Wahrscheinlich. Ganz bestimmt. Sie nicht?«

»Wir sind nicht hier, um tiber mich zu redenx, sagt sie.

Er muss licheln. Touché.

Sie schldgt ihre Beine tibereinander.

Thr Rock rutscht ein bisschen hoher, und fiir den Bruchteil
einer Sekunde meint sie, die Gier in seinem Gesicht zu sehen.
Sie tut so, als hitte sie nichts bemerkt.

»Was macht die Arbeit, Cameron?«, fragt sie beildufig.

»Ich mochte nicht tiber meine Arbeit sprechen.«

»Aus einem bestimmten Grund?«

»Der Monat ist nicht so gut gelaufen, und ich... verdammt,
ich habe einfach keine Lust auf das Thema, nicht heute, wo
ich...« Seine Stimme bricht ab.

Sie baut ihm eine Briicke. » Arger mit den Angestellten?«

Er setzt sich auf, schwingt die Beine tiber die Kante der
Couch, stiitzt die Ellenbogen auf die Knie und das Kinn auf
die geballten Fauste. Von einer Sekunde auf die andere wirkt
er gereizt. Es hat nur einen Herzschlag gedauert, und schon
durchbricht die angestaute Energie die Oberfliche. Sie hat
einen wunden Punkt beriihrt, aber er ist schon wieder dabei,
sich hinter seiner Riistung zu verschanzen. Die Riistung, die ihn
schiitzt und deretwegen er angeblich herkommt; er will sie end-
lich ablegen und fiihlen. Er will richtig lieben.

Wenigstens glaubt er das.

Aber eigentlich passiert etwas ganz anderes.

Sie spielt mit ihm. Der arme Tropf. Sie stellt ihm unertrig-
liche Fragen. Sie quilt ihn, bis er es nicht mehr aushilt, und
dann trostet sie ihn. Sie trostet ihn, wie nur sie es vermag. Spa-
ter, wenn er sich bedanken will, winkt sie lichelnd ab und sagt,

dafiir sei sie da. Sie beweist ihm stindig aufs Neue, dass er auf
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dieser langen, beschwerlichen Reise zu sich selbst auf ihre Hilfe
angewiesen 1st.

»Erzihlen Sie mir mehr von Serenax, sagt sie. Thr Timing ist
wie immer vorbildlich.

»Alles beim Alten.«

»Haben Sie es mit den Techniken probiert, tiber die wir ge-
sprochen haben? Oder versuchen Sie immer noch, ihre Prob-
leme zu 16sen? Haben Sie wirklich gehirt, was sie Thnen mit-
teilen will?«

»Es ist nicht einfach.«

»]a, das kann dauernx, pflichtet sie ithm bei.

»Serena ist immer so mit den Kindern beschiftigt, dass sie
kaum etwas wahrnimmt. Wenn ich sie beriihre, zuckt sie zu-
sammen.«

»Glauben Sie, sie findet Sie abstoflend ?«

»Nein«, sagt er bestimmt, als kime das nicht in Frage. »Es ist
einfach nur so, dass sie in ihrem Tagesablauf keinen Platz mehr
fir mich hat. Ich bin nur ein weiteres Problem auf ihrer Liste.
Stindig rennt sie den Kindern hinterher. In die Kinder steckt sie
all ihre Energie.« Er hilt inne, reibt sich iiber das Gesicht. »Na
ja, in die Kinder und ins Haus.« Miide seufzend fiigt er hinzu:
»Ich weif} einfach nicht, wie ich sie glicklich machen soll.«

»Haben Sie ihr vorgeschlagen, eine Haushaltshilfe einzustel-
len?«

»Das mochte sie nicht. Sie sagt, niemand konne die Arbeit so
gut erledigen wie sie.« Kurz muss er tiber sein Ungliick lachen.
»Jedenfalls will sie keine Hilfe. Ich weif§ nicht, was ich noch tun
soll.«

Sie lasst den Stift sinken und beugt sich vor. »Aber das be-
deutet, dass sie Thnen nichts mehr zu geben hat.«

Traurig zuckt er mit den Schultern.
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»Wie fithlen Sie sich dabei?«, fragt sie.

»Uberfliissig«, antwortet er. »Nutzlos.«

Sie spricht mit sanfter, gedimpfter Stimme, die bei Bedarf
auch ein wenig gurrend klingen kann. »Sie wissen aber, dass Sie
weder das eine noch das andere sind? Ich meine, das ist doch
logisch. Ein so erfolgreicher Mann wie Sie kann unméglich
uberflissig oder nutzlos sein. Das ist schlicht unmoglich.«

Er schldgt die Augen nieder. An einem Tag wie heute kann er
das Kompliment unmdglich annehmen. »Ich habe versucht, sie
zu liebenx, sagt er mit erstickter Stimme.

»Ich weifl.«

»Ich habe es wirklich versucht«, wiederholt er, und seine
Augen fillen sich mit Tranen.

»Ich weif, Cameron. Aber sie lisst es einfach nicht zu.«

Sie erhebt sich, geht auf ihn zu und nestelt am oberen Knopf
ithrer Bluse. Er schliefft die Augen, atmet aus. Er atmet aus und
versucht, seine Gesichtsmuskeln zu entspannen, seine Schul-
tern, die Fiuste. Als er die Augen wieder 6ffnet, steht sie direkt
vor thm.

Er sieht ihr ins Gesicht. »Ware es an der Zeit, sie loszulas-
sen?«, fragt er.

»Du hast alles getan, was du fiir sie tun konntest.«

Sie ergreift seine Hand und fihrt sie sanft und bestimmt
unter ihren Rock. Schiebt sie an der Innenseite ihrer Schenkel

aufwirts.
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|-eben Sie immer in der Gegenwart?
Ich auch nicht.

Ich versuche es. Ehrlich. Im Laufe des Tages halte ich immer
wieder inne und sage mir: Das ist es. Dieser Moment ist alles,
was du hast. Geniefle ihn. Spiir ihn. Umarme die Gegenwart.

So kommt es, dass ich jetzt in diesem Augenblick in die Auf-
gabe vertieft bin, Sprithbriune von den Duschfliesen zu krat-
zen. Das Badezimmer wurde erst kiirzlich saniert — edle Wand-
fliesen aus Marmor, Doppelwaschbecken aus Acrylstein —, aber
offenbar war einer unserer Hotelgiste der Meinung, die Dusch-
kabine wiirde sich wunderbar fiir die Aufbringung einer Sprith-
briune a la St. Tropez eignen.

Dass die Frau unsere neuen cremeweiflen Badetiicher von
Ralph Lauren benutzt hat, um sich die Haare in einem dunk-
len Mahagonirot zu firben, beschliefle ich zu ignorieren. Meine
Aufmerksamkeit ist jetzt auf die Frage gerichtet, wie sie wohl
im unbehandelten Naturzustand aussihe und ob das Hithnchen
bis zum Abendessen auftauen wird, wenn ich jetzt schnell nach
Hause fahre und es aus dem Gefrierschrank nehme.

Ich schiebe die ruinierten Badetticher zu einem Haufen zu-
sammen und gieffe Chlorbleiche auf eine Zahnbiirste. Es macht
grofle Miihe, den Selbstbriuner aus den Fugen zu entfernen,
doch mit Bleiche lasst sich praktisch alles reinigen; so mache ich
mich ans Werk, immer bemiiht, die Hose meiner Arbeitsuni-
form nicht zu bekleckern. Gleichzeitig muss ich mich fragen,
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was ich hier eigentlich tue. Schliefflich beschiftigen wir eine
ganze Armee von Angestellten.

Doch die legen keinen Wert auf Details. Man kann sich den
Mund fusselig reden, sie werden dennoch keinen Handgriff zu
viel tun. Thnen ist es egal, ob es hier besonders schon ist oder
nicht.

Und nur deswegen kehren unsere Giste immer wieder zu-
rlick: weil die Lakeshore Lodge tatsichlich etwas ganz Beson-
deres ist.

Falls Sie schon einmal bei uns zu Gast waren, werden Sie bei
Threr Ankunft personlich begriifit, entweder von mir, meinem
Mann Sean oder unserem Geschiftsfithrer. Wir werden uns nach
Threr Familie erkundigen, und ob Sie eine gute Reise nach Win-
dermere hatten. Auf Threm Zimmer wartet eine kleine Flasche
Rosé-Champagner neben einer Schachtel mit sechs handge-
machten Pralinen und einem einzeln verpackten Sticky Toffee
Pudding, einer Spezialitit aus Cartmel. Und eine handgeschrie-
bene Karte: »Wie schon, Sie wieder bei uns begriifien zu diirfen!«

Wir legen groflen Wert auf Kleinigkeiten. Wir geben alles,
um unseren Gisten das Gefiihl zu vermitteln, wirklich will-
kommen zu sein. Nur aus diesem Grund sind wir fast immer zu
neunzig Prozent ausgebucht, sogar in der Nebensaison. Selbst
im November, wenn es dreiflig Tage und Nichte am Stiick reg-
net und die schmutzig grauen Wolken so tief hingen, dass man
meint, die Hand hineinstecken zu konnen.

Ein Klopfen an der Badezimmertiir. Ich lasse die Zahnbiirste
sinken und drehe mich um.

»Mrs Wainwright, es tut mir leid, Sie zu storen, aber da gibt
es ein Problem in der Junior Suite.«

Libby ist eine unserer Hausdamen. Sie arbeitet seit drei
Jahren hier und ist meine beste Reinigungskraft.

16



»Was denn?«

»Die indische Familie, die gestern Abend angekommen ist...
die haben in ithrem Zimmer Curry aufgewarmt.«

Ich verdrehe die Augen. Es ist keine Katastrophe, kommt
aber regelmiflig vor. »Reiflen Sie einfach die Fenster auf, Libby,
und liften Sie gut durch. Die nichsten Giste kommen erst
heute Abend nach acht Uhr an, bis dahin haben Sie noch jede
Menge Zeit, griindlich sauberzumachen.«

Libby blinzelt mich an und runzelt gleichzeitig die Stirn. Das
tut sie nur, wenn sie mir etwas sagen muss, Uber das ich mich
furchtbar aufregen werde.

»Was denn?«, frage ich streng. »Hatten sie zusitzliche Uber-
nachtungsgiste dabei?« Nicht, dass ich hier irgendwelche
Klischees bedienen mochte, aber nicht gerade selten gibt es
plotzlich zusitzliche Kinder, Babys... oder eine Grofimutter,
die unangemeldet aufs Zimmer geschmuggelt wird.

Libby tritt von einem Fufl auf den anderen. »Sie haben den
Wasserkocher benutzt.«

»Um das Curry aufzuwirmen?«

Sie nickt. »Ich fiirchte, das Ding ist irgendwie ... kaputt.«

»Um Gottes willen.«

Ich lege die Zahnbiirste auf den Beckenrand, knete mir den
Nacken und schlucke die Tirade hinunter, die schon auf dem
Weg ins Freie war. Ich spiire eine Migrane aufziehen. Sie lauert
in meinem Hinterkopf; wenn ich jetzt nicht aufpasse und die
Fassung verliere, wird sie angreifen und sich als stechender
Schmerz hinter den Augen bemerkbar machen, und dann kann
ich den Rest des Tages abschreiben.

»Tja, das hatten wir noch nie«, sage ich leise, aber Libby
kennt mich. Sie weicht meinem Blick immer noch aus.

Denn in Momenten wie diesen kann ich unberechenbar sein.
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Manchmal tberbringt Libby mir die schlimmsten Nachrich-
ten — Uberschwemmung in der Waschkiiche, zwei Zimmermid-
chen krank, eine Ratte —, ohne dass ich eine Miene verziche. Ich
16se das Problem schnell und diskret, und der Tag kann weiter-
gehen. Aber manchmal raste ich aus, nur weil ich Staub auf der
Fuflbodenleiste oder einen einzelnen Fingerabdruck auf dem
Spiegel entdeckt habe.

Ich bin kein einfacher Mensch und leicht reizbar. Ich habe es
sogar schon mit Meditation versucht, um meine Launen unter
Kontrolle zu halten. Sean behauptet, es sei schon merklich bes-
ser geworden, aber ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob
das Ganze etwas bringt.

»Was soll ich jetzt tun?«, fragt Libby.

»Zeigen Sie Sean den Wasserkocher. Sagen Sie ihm, er soll
einen neuen aus dem Lager holen und bei der Gelegenheit
gleich mal iberpriifen, wie viele wir noch haben. Moglicher-
weise muss er Nachschub bestellen. Er soll online nachsehen,
da ist es vielleicht giinstiger. Diese Glasdinger waren absurd
teuer, besser, er sieht sich nach Edelstahl um.«

»Okay.«

Sie will gehen, aber ich rufe sie zurtick.

»Libby? Ich habe es mir anders tiberlegt. Wir bleiben bei
Glas, das wirkt einfach edler.«

Libby verzieht keine Miene. Sie wartet ab, ob ich meine
Meinung ein zweites Mal dndere.

»Sind Sie sicher?«, fragt sie vorsichtig.

»Ja,«

Erst als ich die Zahnbiirste abgespiilt und erneut mit Bleiche
tibergossen habe, fillt mir ein, dass Sean heute Morgen gar keine
Zeit hat. Seine Mutter ist zu Besuch.
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Seans Mutter Penny kommt jeden Donnerstagnachmittag
vorbei, um ihn fiir ein paar Stunden zu besuchen. Manchmal
fihrt er sie aus. Dann machen sie einen Ausflug zum Sharrow
Bay Hotel in Ullswater, oder sie kehren in der Storrs Hall am
Ende der Strafle zum Tee ein. Egal wo, Hauptsache nicht in
der Lakeshore Lodge, wo Sean stindig gestort werden wiirde.
Und seine Mutter nimmt seine gesamte Aufmerksamkeit in An-
spruch. Normalerweise kehren sie gegen vier Uhr nachmittags
von ithrem Ausflug zurlick, piinktlich zum Schulschluss der
Midchen. Jetzt, wo die Abende dank der Sommerzeit linger
werden, bleibt Penny oft zum Abendessen. In den Wintermo-
naten bricht sie frither auf, um vor Einbruch der Dunkelheit
wieder in Crook zu sein.

Heute ist der erste Mittwoch im Mai, eigentlich nicht Pennys
Besuchstag, aber ab morgen wird sie zusammen mit ihrem
Fotoclub fiir ein paar Tage nach Nizza verreisen.

Um kurz vor finf stiirze ich zur Haustiir herein, beladen
mit Hihnchenbrust, einer Tiite Morcheln (die ich unserem
Koch abgeschwatzt habe), einer Flasche Marsala und zwei
Mappen mit Teppichmustern, in die ich noch vor sechs Uhr
einen Blick werfen muss, weil dann der Bodenleger anruft, um
meine Entscheidung zu héren. Der Teppichboden im Winter-
garten des Hotels ist stark abgenutzt, besonders im Eingangs-
bereich. Eigentlich hitte ich mich schon letzte Woche fiir ein
Muster entscheiden sollen, aber dann rauschten die Tage nur
so vorbei.

»Natty!«, ruft Penny und erhebt sich aus dem Ohrensessel,
als ich ins Wohnzimmer trete. »Du siehst ja vollig fertig aus!
Sean, mach deiner armen Frau einen Tee, bevor sie vor lauter
Erschopfung zusammenbricht!«

Ich kiisse Penny auf die Wange. »Die Reise ist dir wohl gut
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bekommen«, sage ich und gebe Sean zu verstehen, dass ich
keinen Tee brauche.

Penny ist gerade erst von einem Besuch bei Seans Schwester
in Fremantle zuriick. Thre Haut ist ledrig und tiefbraun. Zeit
ithres Lebens war Penny zu viel in der Sonne, und dazu ist sie
klapperdirr. Kennen Sie diese TV-Sketche, wenn einem Skelett
eine Perticke aufgesetzt wird und es irgendwie lustig aussieht?
Das 1st Seans Mutter.

»Geht es Lucys Kindern gut?«, frage ich und streife meine
Schuhe ab. Das Telefon im Flur fingt zu klingeln an. Sean ver-
lasst das Wohnzimmer.

»Ganz wunderbar«, antwortet Penny. »Es ist eine Freude, sie
mit den Kleinen zu erleben. Weifit du, Natty, sie nimmt sich
eben die Zeit dafiir. Das dndert natiirlich alles. Da hat man ein
ganz anderes Leben. Sie tiberlegen, ein drittes zu bekommen,
jetzt, da Robert befordert wurde.«

»Noch ein Baby«, sage ich, »das wire ja wundervoll. Hoffen
sie diesmal auf ein Midchen?«

Penny winkt ab. »Ach, das ist ihr doch egal. Sie liebt es,
Mutter zu sein. Ich habe mich allerdings gefragt, ob sie fiir ein
Baby nicht doch ein bisschen zu alt ist. Aber sie hat mir ver-
sichert, vierzig sei heutzutage kein Alter mehr.«

»Immer mehr Frauen bekommen mit vierzig ein Kind«, sage
ich.

»Sie hat nicht erlaubt, dass ich im Haushalt auch nur einen
Finger krumm mache, Natty. Ich frage mich wirklich, woher
diese Frau ihre Energie nimmt. Alfie hilt sie immer noch die
halbe Nacht hindurch wach.«

»Wie schon, dass du dich ausruhen und die Kinder genieflen
konntest.«

»Alfie wird selbstverstindlich noch gestillt, da kann ich ihr
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kaum Arbeit abnehmen, und Will ist so ein lieber Junge. Ich
kann nicht glauben, dass er schon finf ist. Wo sind nur all die
Jahre hin? Ich weif} es nicht.«

Diese Unterhaltung hat einen Subtext. Genau genommen
hat jede Unterhaltung mit Penny einen Subtext, aber an dieser
Stelle mochte ich ausdriicklich darauf hinweisen.

Ich wurde versehentlich schwanger. Ich war achtzehn Jahre
alt und hatte gerade angefangen zu studieren. Oder besser ge-
sagt, hatte Sean gerade angefangen zu studieren. Wir brachen
beide unsere Ausbildung ab und kehrten gemeinsam in un-
sere Heimatstadt Windermere zuriick. Sean wollte eigentlich
Rechtsanwalt werden und ich Rontgenassistentin.

Das war eine schwierige Zeit damals. In Pennys Augen hatte
ich die Zukunft ihres Sohnes ruiniert. »Neunzehn ist viel zu
jung, um ein Kind zu bekommen. Was werdet ihr als Eltern zu
bieten haben, wenn ihr selbst fast noch Kinder seid ?«

So driickte sie es aus, und schon damals schwang ein Sub-
text mit: Da hatte sie Gott weifl wie viel fiir Seans Ausbildung
an der Sedbergh School ausgegeben, und nun warf er alles hin,
fir ein dummes Madchen, mit dem er schon vor Jahren hatte
Schluss machen sollen.

Fairerweise muss ich sagen, dass sich Pennys harte Haltung
anderte, sobald Alice auf der Welt war. Sie entpuppte sich als
liebevolle Grofimutter, auch wenn sie nie aufhorte, uns unseren
Leichtsinn vorzuwerfen. Doch ich gewohnte mich daran, aus
einem ganz einfachen Grund: Ich hatte keine Mutter mehr, die
mich unterstitzt hitte. Ich war auf Penny angewiesen.

»Lucy will jetzt zuftittern«, erkldrt sie. »Du solltest mal
sehen, wie viel Mihe sie sich gibt, Natty. Sie hat sich ein wun-
derbares Gerit angeschafft, einen Dampfgarer. So bleiben alle

Vitamine im Gemtse erhalten. Das Essen wird piiriert oder
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durch ein Sieb gestrichen und portionsweise eingefroren, in
einer Eiswiirfelform... unglaublich, wie viel Arbeit das macht.
Aber wie ich schon sagte, sie nimmt sich die Zeit dafiir. Sie kann
es sich leisten, alles richtig zu machen.«

Ich lichle miide, denn die Wahrheit ist: Als Alice auf die
Welt kam, habe ich dasselbe Theater veranstaltet. Ich wollte
unbedingt allen beweisen, dass es kein Febler war, so frith ein
Kind zu bekommen, und so setzte ich alles daran, eine perfekte
Mutter zu sein. Auch ich habe gediinstet und piiriert. Auch
ich habe linger gestillt, als ich eigentlich wollte, und auch ich
habe mein Baby den ganzen Tag herumgetragen, weil ich vom
Continunm Concept Uiberzeugt war.

Penny weif} das nicht mehr, weil es schon sechzehn Jahre her
ist. Ich werde sie aber nicht daran erinnern, denn aus dem Wett-
bewerb um den Preis fir die beste Mutter bin ich ausgestiegen,
als das erste Kind meiner Schwigerin den Windeln entwuchs.
Egal, was ich sage, in Pennys Augen ist Lucy ohnehin die Ge-
winnerin, weil sie thr Leben emotional und finanziell geordnet
hat, bevor sie Mutter wurde. So machen es verantwortungsbe-
wusste Menschen.

In den letzten Jahren musste ich mich manchmal selbst daran
erinnern, dass Lucy eigentlich eine nette Person ist. Eine Per-
son, mit der Sean und ich gut auskommen. Wie kann es sein,
dass Eltern ihre Kinder durch diese ewige Vergleicherei dazu
bringen, einander zu hassen? Warum erinnern sie ihr eines Kind
immer wieder daran, dass ihr anderes es angeblich so viel bes-
ser macht?

Sean kommt ins Wohnzimmer zuriick. »Das war Eve, sagt
er. Seine Augen blitzen schelmisch, was bedeutet, dass auch er
sich die Geschichten tiber Lucys Piirierkiinste anhoren musste.

Wahrscheinlich hat Penny mir nur die Kurzversion berichtet.
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»Sie mochte wissen, ob es okay ist, wenn sie morgen Abend
vorbeikommt. Sie hat ein paar Vortrige in Schottland gehalten
und ist jetzt auf der Riickreise.«

»Ist das deine amerikanische Freundin?«, geht Penny dazwi-
schen. Sie reckt das Kinn vor. »Diese intelligente junge Frau mit
dem anspruchsvollen Job?«

»Ja. Du meine Giite, ich habe sie seit tiber zwei Jahren nicht
gesehen. Hat sie gesagt, seit wann sie im Land ist?«

Sean schiittelt den Kopf.

»Hast du ihr gesagt, dass sie gern vorbeikommen kann?«

»Ich habe ihr gesagt, dass du sie sofort zurtickrufst, falls es
dir nicht recht ist.«



Der Frihling im Lake District unterscheidet sich, was das
Wetter betrifft, kaum von den anderen Jahreszeiten. Er ist
sehr wechselhaft. An diesem Morgen fillt ein feiner Niesel-
regen, der die Hiigel rund um den Lake Windermere in Dunst
hille. Ich stehe mit meinem Kaffeebecher am Fenster und
schaue hinaus.

Stellen Sie sich vor, Sie miissten alle nur vorstellbaren Griin-
tone in einem einzigen, mittelgroffen Rahmen unterbringen.
Khaki, Flaschengriin, Salbeigriin, Olivgriin, Limettengriin, Pis-
taziengriin, blasses Moosgriin. So dhnlich sicht der Blick aus
dem Fenster heute aus.

Gestern nach dem Aufstehen war der Himmel klar und blau,
nur in den Tilern stand dichter Nebel, der sich siidwirts auf
den See zuschob wie ein riesiger Gletscher und alles verschlang,
was in seinem Weg lag. Morgen werde ich davon nichts mehr
sehen, wenn die vorhergesagten schweren Regenfille eintreffen.

Bowness-on-Windermere ist die lebhafteste Stadt im Lake
District. Sie liegt am Ostufer des Sees, und hier befinden sich
unser Haus und unser Hotel, die beide jeweils einen guten
Kilometer vom Stadtzentrum entfernt liegen. Nah genug fur die
Hotelgiste, die in den Ort schlendern wollen, und weit genug
weg fiir Sean und mich. Im Sommer kann es hier ganz schén
voll werden, denn dann sind die Touristen tberall.

Hier bin ich aufgewachsen. Anders als die meisten meiner

Altersgenossen, die es gar nicht erwarten konnten, erwachsen

24



zu werden und fortzuziehen, wollte ich immer bleiben. Lusti-
gerweise sind die meisten, die damals in die grofle Stadt gegan-
gen sind, wieder zuriickgekehrt, sobald sie selbst Eltern wur-
den. Bowness fiihlt sich an wie ein Dorf — jeder kennt jeden, die
Kriminalititsrate ist niedrig, und die Leute lassen einander nicht
im Stich —, hat aber so viel zu bieten wie eine kleine Stadt. Nor-
malerweise konnten sich in einem Ort in England von wenigen
Tausend Einwohnern kein Kino, kein Sternerestaurant und kein
Supermarkt halten, aber die Touristen sorgen dafir, dass wir
recht kosmopolitisch leben kénnen, mitten in der Natur und in
einer Landschaft von auflergewohnlicher Schonheit.

Ich bin immer noch im Pyjama, spiile den Kaffeebecher von
Hand, trage den Mill vors Haus. Die geteerte Einfahrt glianzt
feucht, alles riecht frisch und sauber. Ich werfe den schwarzen
Miillsack in die Tonne und fahre mit dem Lappen, den ich extra
fur diesen Zweck mitgebracht habe, iiber den Tonnendeckel.

Auf dem Riickweg ins Haus bemerke ich, dass der nachtliche
Regen Schlamm an die untere Hilfte der Haustiir gespritzt hat,
also hole ich den Mopp und wische kurz dartiber. Und weil ich
schon einmal dabei bin, putze ich die Auenleuchte gleich mit
und nutze die Gelegenheit, um ein paar Spinnweben aus dem
Tirrahmen zu entfernen.

Als ich in die Kiiche zuriickkomme, schaut Alice von threm
Kakao auf. »Wird bei uns jetzt sogar schon die Einfahrt ge-
wischt?«, fragt sie mit leicht sarkastischem Unterton.

Ich beschliefe, die Stichelei zu ignorieren.

Im Haus ist es stiller als sonst. Unsere Jiingste, Felicity, ist
auf Klassenreise in Frankreich. Zusammen mit dreiffig anderen
Schulkindern ist sie am Sonntagabend in den Bus gestiegen, um
siebenundzwanzig Stunden spater in der stidlichen Normandie
anzukommen. Sie wird erst am Samstag zuriick sein.
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Ich weify noch nicht genau, ob Alice in Felicitys Abwesen-
heit schwieriger ist oder nicht. Sie sind nur zwei Jahre ausei-
nander — Alice ist sechzehn und Felicity vierzehn —, aber die
beiden konnten unterschiedlicher nicht sein. Wobei viele Eltern
diese Beobachtung machen.

Was mir bewusst ist, ich aber nie ausspreche: Alice kommt
ganz nach mir. Auch sie ist beinahe krankhaft ehrgeizig. Wir
treiben uns zu Hochstleistungen an — wenn es sein muss, bis
zum Zusammenbruch. Wir sind wie Kleinkinder, die zu schnell
laufen wollen, sich gegen jede Einmischung wehren und am
Schluss vor Erschopfung schluchzend zusammenbrechen, so-
dass die Erwachsenen lichelnd sagen: »O je, es ist wohl Zeit fiir
einen Mittagsschlaf.«

Ich werfe einen Blick auf den Wandkalender und entdecke
unten rechts im Feld fir den Samstag ein kleines Sternchen. Ich
hole die Vitamin-B-Tabletten aus der Schublade und schiebe
Alice eine hiniiber.

Alice tragt einen neuen Overall mit Leopardenmuster. Wenn
ich sie darin durchs Haus schleichen sehe, muss ich jedes Mal
das Lied vom magischen Mr Mistoffelees summen.

»Was ist das?«, fragt sie und starrt die Tablette an.

»Vitamine. Hilft angeblich gegen PMS.«

Sie funkelt mich bose an. »/ch habe keine schlechte Launex,
sagt sie und zieht sich ins Obergeschoss zuriick. Wie so oft lasst
sie mich sitzen, allein und mit einem vagen Schuldgefiihl.

Ich bereite ihr Mittagessen vor. Von gestern Abend ist noch
genug Hihnchenbrust fiir einen schonen Caesar Salad tibrig.
Ich wasche ein paar Salatblitter und tupfe sie vorsichtig ab,
damit sie nicht so schnell in sich zusammenfallen. In Gedanken
gehe ich alle Mahlzeiten der Woche durch, bevor ich das Meni
fir den Abend mit Eve plane.
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Rotes Fleisch gab es diese Woche schon zweimal, das fillt
also aus. Kohlenhydrate haben wir ebenfalls genug gegessen —
Kartoffeln, Reis, knuspriges Baguette. Was bedeutet, dass es
heute Pasta geben wird. Andererseits kann ich Eve nach so
langer Zeit auf keinen Fall einen Teller Nudeln vorsetzen. Ich
mochte etwas Besonderes fiir sie kochen.

Schlieflich lege ich mich auf Lachs in Champagner-Sahne-
Sauce fest und breche meine selbst auferlegte Kartotfeln-
nur-einmal-pro-Woche-Regel, weil ich den Fisch mit neuen
Kartoffeln und griinem Spargel servieren werde. Fiir Spargel
ist es eigentlich noch ein bisschen zu frith. Normalerweise ver-
suche ich, mich auf saisonale Produkte aus der Region zu be-
schranken, aber neulich habe ich gehort, dass inzwischen selbst
die Italiener im Winter Tomaten essen. Ich weif3! Ich konnte es
auch kaum glauben.

Ich packe Alices Tanzklamotten zusammen, verstaue ihren
Lunch in der geblimten Schultasche, iiberzeuge mich davon,
dass ihr Handy voll aufgeladen ist, und dann wische ich noch
schnell die Kiiche, bevor ich duschen gehe.

Sean sitzt im Bett, den Laptop auf den Beinen. »Du bist im-
mer noch nicht aufgestanden?«, frage ich vorwurfsvoll.

»Ich sehe mir Telefone an.«

»Du hast dir gerade erst ein neues Handy gekauft, wozu
brauchst du ein zweites?«

»Ich brauche es nicht. Ich schaue nur. Auflerdem war ich ges-
tern erst nach elf zu Hause. Ich musste Kontakte pflegen.«

Ich verdrehe die Augen. »Du meinst wohl, dich vor der Ar-
beit driicken.« Darauthin muss er licheln. Ich ziehe mich aus
und verschwinde im Bad. Er ruft mir nach.

»Natty ?«

»Was denn?«
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Ich gehe ins Schlafzimmer zuriick. Er lichelt mich immer
noch an. Er ist immer noch attraktiv, auf eine jungenhafte Art,
und beim Anblick seiner muskul6sen, sonnengebraunten Brust
geht mein Puls schneller.

Ich weif3, was er denkt. Ich kenne diesen Blick.

Aber ich ignoriere das Ziehen in meinem Unterleib, weil wir
spat dran sind. Er klopft neben sich auf die Matratze und sagt:
»Komm, Nat, ruh dich kurz aus«, doch ich hore nicht auf ihn.
Denn obwohl er es nett meint und ziemlich sexy riiberkommt,
argere ich mich iber ihn. Ich versuche zu licheln. Stindig geht
das so. Ich bemithe mich, mir meine Verirgerung nicht anmer-
ken zu lassen.

Stindig renne ich durchs Haus, als bekidme ich Kilometer-
geld dafiir, wihrend er mit der Fernbedienung in der Hand im
Bett oder auf dem Sofa liegt. »Mach mal Pause, Nat, du musst
nicht alles auf einmal erledigen ... mach mal halblangx, sagt er
dann zu mir. Am liebsten wiirde ich ihm das Staubsaugerrohr
vor die Schienbeine knallen, denn wenn ich nicht dafiir sorge,
dass immer alles sauber und ordentlich ist und wir ptinktlich
und am richtigen Ort sind, mit den richtigen Mitbringseln ... ja,
wer dann, zum Teufel?

Vor dem Abendessen ziehe ich mir etwas Hubsches an. Es
ist nun einmal so: Mit manchen Freundinnen muss man sich
mehr Mithe geben als mit anderen, und Eve — tja, Eve ist so eine
Freundin.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit nach Felicitys Geburt,
wir hatten gerade unser zweites B&B erdffnet und steckten mit-
ten im Umzug. Wir hatten uns von drei auf fiinf Gastezimmer
vergroflert, und meine Standarduniform in jenen Tagen bestand

eigentlich aus Jeans, weiflen Turnschuhen und weiflem Polo-
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shirt; aber weil ich gerade ein Kind zur Welt gebracht hatte,
trug ich Leggings. Mein Schwabbelbauch quoll tiber die Unter-
hose, meine Briiste sahen aus wie zwei Spiegeleier.

Eve kam tberraschend aus den USA zu Besuch und stand
unangekiindigt vor der Tiir: schwarzes Etuikleid, zum Chignon
zuriickfrisierte Haare. Als ich sie sah, wire ich beinahe in Tra-
nen ausgebrochen. Sie hat es nicht verstanden, wiirde es immer
noch nicht verstehen. Eve hat noch keine eigenen Kinder und
weify nicht, wie verletzlich eine junge Mutter sich fiithlen kann.
Ich werfe ihr das gar nicht vor — was man nicht weifl, weifl man
eben nicht —, aber seither lege ich, wenn ich eine frischgeba-
ckene Mutter besuche, grofiten Wert darauf, einfach unmog-
lich auszusehen. Denn es sind kleine Gesten wie diese, die einer
Frau durch den Tag helfen.

Als ich in mein schwarzes Kleid geschliipft und mehr oder
weniger fertig bin, rufe ich noch schnell meinen Dad an, um
nachzufragen, ob die Frau vom Pflegedienst thm beim Duschen
geholfen hat. Er hat zwei kiinstliche Kniegelenke bekommen
und ist auf Hilfe angewiesen. Nach fiinfunddreiflig Jahren als
selbststindiger Schreiner waren seine Knie kaputt, und er hat
beide Seiten gleichzeitig operieren lassen, um schneller wieder
auf den Beinen zu sein. Inzwischen frage ich mich jedoch, ob das
eine gute Idee war. Seine Genesung zieht sich linger hin als ge-
dacht, und er ist nicht gerade ein pflegeleichter Patient. Anfangs
hat er noch tiber den von mir bestellten Pflegedienst geschimpft,
aber mittlerweile habe ich den Eindruck, dass er sich recht be-
quem eingerichtet hat. Die gut gelaunten Damen kommen re-
gelmiflig vorbei und helfen ihm beim Aufstehen und im Bad,
und abends bringen sie ihn sogar ins Bett. Er ldsst sich nicht in
die Karten schauen, aber ich habe den leisen Verdacht, dass sich
zwischen ithm und einer der Damen eine Liebelei anbahnt.
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Ich kann nicht linger als eine Minute telefonieren, denn
auf einmal klingelt es an der Tir. Im Obergeschoss rithrt sich
nichts, also bleibt es an mir hingen, hinzugehen und die Tir
aufzumachen. Mein Dad sagt, ihm gehe es prima, er habe sich
fir heute Abend sogar Besuch eingeladen. Mehr will er nicht
verraten, und ich frage nicht nach.

Ich eile die Treppe hinunter, werfe einen letzten Kontroll-
blick in den Spiegel im Flur und 6ffne die Tir. Als ich Eve sehe,
fange ich zu quieken an.

Ich umarme sie stiirmisch und rufe: »Mein Gott, ich habe
dich so vermisst!«, und ich meine es ehrlich.

Von all meinen Freundinnen, zu denen ich noch Kontakt
habe, kenne ich Eve am lingsten. Mein Freundeskreis ist nicht
gerade grof}; im Laufe der Jahre haben wir uns verdndert und
auseinandergelebt, und ich habe nie versucht, die Liicken zu
stopfen, denn im Hotel bin ich 6fter unter Menschen, als mir
lieb ist.

Aber Eve sehe ich nur halb so oft, wie ich gern wiirde, und
sobald sie vor mir steht, ist meine innere Uhr wie zuriickge-
stellt, und ich fiithle mich seltsam jung.

Es passiert jedes Mal, wenn ich sie sehe, und ich glaube, es
liegt an unserer gemeinsamen Vergangenheit. Wir haben zusam-
men studiert, und in jenem Jahr an der Uni ist viel passiert; es
hat uns alle verindert und geprigt und zu den Menschen ge-
macht, die wir heute sind. Ich habe spiter auch noch andere
Frauen kennengelernt, aber mit keiner war ich so eng befreun-
det wie mit Eve. An sie wende ich mich, wenn ich wirklich ein-
mal ein Problem habe, und das aus einem ganz bestimmten
Grund: Sie verurteilt mich nie. Bei ihr kann ich Dampf ablas-
sen und tiber Sean schimpfen, wenn er gedankenlos, faul und
schwach ist. Eve hort sich das alles an, und wir lachen zusam-
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men Uber die bléden Minner, ohne dass sie Sean jemals wirk-
lich kritisieren wiirde. Anders als meine anderen Freundinnen
wirde sie mir nie einreden, mit meiner Ehe konnte grundsitz-
lich etwas nicht in Ordnung sein. Sie weiff, dass ich letztlich
Uiber Banalititen schimpfe. Sie weif}, dass ich Sean tber alles
liebe.

Sie schiebt mich von sich und mustert mein Gesicht. »Mein
Gott, es ist ja so schon, dich zu sehen!«, sagt sie und zieht mich
wieder an sich. Wir bleiben eine Weile so stehen. Wie lange
dauert die optimale Umarmung? Vier Sekunden? Fiinf? Egal,
wir ziehen es in die Linge, und sie flistert mir ins Ohr: »Du
bist schon wieder so diinn, Natty, arbeitest du zu viel?«

»Lass uns blof} nicht davon anfangen«, antworte ich lachend,
»du bist gerade erst angekommen!«

Doch sie hat recht. Gestern, als ich die Badezimmerkacheln
schrubben musste, habe ich mein Gesicht im Spiegel gesehen
und war fir eine Sekunde ganz erschrocken. Ich wiirde mich
nicht unbedingt als mager bezeichnen, aber so langsam wirke
ich tatsichlich zu abgehirmt und zu sehnig. Selbst an meinem
Dekolleté treten die Rippen deutlich hervor. Mein Lieblings-
fach in der Schule war Geologie; gestern musste ich beim Blick
in den Spiegel feststellen, dass mein Brustkorb an den Thorax
eines fossilen Trilobiten erinnert. Kein schoner Anblick.

»Du hast noch den ganzen Abend Zeit, mich zu analysieren
und mir den Kopf geradezuriickenx, sage ich und schliefle die
Tir hinter ihr. »Was mochtest du trinken? Rot oder weif3 2«

»Ehrlich gesagt konnte ich etwas Koffein vertragenx, sagt sie,
und dann fugt sie lichelnd hinzu: »Ist das da drauflen in der
Einfahrt etwa Seans Maserati?«

Ich nicke und seufze in gespielter Verzweiflung, wihrend sie
mir in die Kiiche folgt. Ich nehme ihr den Mantel ab, stelle mich
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