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Dieser Band versammelt die besten Erzählungen Stefan
Zweigs aus seinen verschiedenen Schaffensperioden. Der in-
nere Konflikt von Frauen und Männern aus der Bourgeoisie,
deren äußerlich gesicherte Existenz an der Übermacht ih-
rer Wünsche und Triebe zu zerbrechen droht, bildet eines
der Hauptthemen des Schriftstellers. Doch auch die politi-
schen Umwälzungen und die damit verbundenen schicksal-
haften Ereignisse, die der Autor am eigenen Leib erfahren
musste, finden in den fein gestrickten Erzählungen ihren
Niederschlag. So ist in ›Brennendes Geheimnis‹, ›Angst‹,
›Der Amokläufer‹, ›Die unsichtbare Sammlung‹ und dem
berühmten Meisterstück ›Schachnovelle‹ Zweigs unver-
gleichliche Erzählkunst spürbar, die bis heute fasziniert.

Stefan Zweig, am 28. November 1881 in Wien geboren,
stammte aus einem großbürgerlichen jüdischen Elternhaus
und begann schon während seines Philosophiestudiums zu
schreiben und zu veröffentlichen. Von 1919 bis 1934 lebte
er in Salzburg, 1934 emigrierte er nach der Machtergreifung
Hitlers nach England und 1941 über die USA nach Brasilien.
Als engagierter Intellektueller und überzeugter Pazifist trat
er vehement gegen Nationalismus und Revanchismus ein. Am
23. Februar 1942 schied er in Petrópolis, Brasilien, freiwil-
lig aus dem Leben. Stefan Zweig zählt zu den bedeutendsten
Erzählern und Essayisten des 20. Jahrhunderts.
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Brennendes Geheimnis

Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war er-
reicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silb-
rigen Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus,
schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und
her, dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und riß
die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels hinab.
Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefeg-
ten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und
eine natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffal-
lend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel.
Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag
Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flat-
terten am Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene
weißen, selbst noch jungen und flattrigen Gesellen, die spie-
lend über die blaue Bahn rennen, um sich plötzlich hinter
hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen,
sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen
zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen wei-
ße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der
die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbändig
schüttelte, daß sie leise in den Gelenken krachten und tau-
send Tropfen wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal
schien auch Duft vom Schnee kühl aus den Bergen herüber-
zukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß und
scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung
und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde
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den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen
weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste
der anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog.
›Wozu bin ich eigentlich hier‹, begann es unruhig in ihm zu
fragen. ›Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft,
ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen
oder zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen
einzigen bekannten Namen finde ich unter all den Leuten.
Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, irgendein klei-
ner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar
zu trostlos zu verbringen.‹ Der junge Mann, ein Baron von
nicht sehr klangvollem österreichischem Beamtenadel, in
der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub
ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil
sich all seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt
hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte.
Er war, obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, eine
durchaus gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen
Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Ein-
samkeit voll bewußt. In ihm war keine Neigung, sich selber
allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese
Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst
gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche von Men-
schen brauchte, um all seine Talente, die Wärme und den
Übermut seines Herzens aufflammen zu lassen, und er allein
frostig und sich selber nutzlos war, wie ein Zündholz in der
Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald un-
schlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musik-
zimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber
der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich
setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel
langsam niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fich-
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ten brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos und nervös.
Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit
eiligem Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur
dort – er gab lässig einen Gruß zurück – ein Trainer, dort
wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts.
Keine Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer
versprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er war ei-
ner jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel
geglückt ist und in denen nun beständig alles für eine
neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer
gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu
schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd be-
rechnet haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon
ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, prüfend
und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist
oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen
Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne
zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Wor-
te versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen
Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die
seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein
solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, im-
mer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis
hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer geladen
mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern
der des Spielers, der kalten, berechnenden und gefähr-
lichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über
die Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung
zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag
in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick
im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Ge-
genübersitzen gestreiftes Knie – und das Jahr wieder in
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hundert solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig
fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah
der Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher
als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Be-
wußtsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt
und vergeblich den Partner erwartet. Der Baron rief nach
einer Zeitung. Mürrisch ließ er die Blicke über die Zeilen
rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stolperten wie
betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stim-
me, leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent sagen:
»Mais tais-toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein sei-
denes Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei
und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner,
blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die
beiden setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, das
Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht, die der schwar-
zen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien. Die
Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – war
sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Ty-
pus überdies, den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen
Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife, offenbar auch
leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament hinter ei-
ner vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zu-
nächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte
nur die schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein
über einer zarten Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet,
aber doch durch edle Form das Profil scharf und interessant
machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vol-
len Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schön-
heit schien im sichern Selbstgefühl vieler Bewunderungen
satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit sehr
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leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den
sie nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklich-
keit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändig-
te Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male
aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin,
strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Ge-
stalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er
war selber den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegen-
wart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt
herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine Ener-
gie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute.
Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen,
der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des
Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot.
Auch um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie
von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war unsi-
cher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das einzige,
was ihm versprechend schien, war dieses stete Vorbeischau-
en, weil es Widerstand war und Befangenheit zugleich, und
dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zuschauer sicht-
lich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben
das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das
fühlte er, ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das
Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt diese
Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle
ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen
fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kin-
discher Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue Hän-
de nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten
ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier
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zusammengepreßt durch das Schweigen. Das Gespräch der
Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, unter der Dro-
hung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher,
bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine
Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem lan-
gen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe.
Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem
Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes
nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach,
den Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter
den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als
der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um
auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in
das feuchte Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht so-
gar ein Gespräch zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte
ihrem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au lit!«
und rauschte kühl an ihm vorbei. Ein wenig enttäuscht, sah
ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwer-
den noch an diesem Abend gerechnet, und diese schroffe
Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand
war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Be-
gier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte
beginnen.

Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er
dort das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Ge-
spräch mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem
Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen,
offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah
sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, unentwik-
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kelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit fahrigen
Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte,
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Ver-
schrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf ge-
rissen und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein
Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschieden,
der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien eben
erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie ge-
knetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien aus-
gesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er
gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre
Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Ge-
lenke schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, auf ihr
Äußeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, einen
recht kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege.
Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fra-
gen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar
fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in
seinem kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bedienste-
ten des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit
hatten, antworteten, das Gespräch aber sofort unterbrachen,
wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges
getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und mit Inter-
esse dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte
er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwar-
zen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er
sie auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenk-
ten Lidern. Das amüsierte den Baron. Der Bub begann ihn
zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das
offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester
Vermittler einer Annäherung dienen könnte. Immerhin: er
wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der
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eben wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem kindi-
schen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines Schim-
mels liebkoste, bis ihn –er hatte wirklich kein Glück – auch
hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und
gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren
und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron
an.

»Na, junger Mann, wie gefällts dir da?« setzte er plötzlich
ein, bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Es zog
die Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und
her vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß
ein fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann.

»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln.
Das letzte Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.

»Das wundert mich«, sagte der Baron lachend, »es ist doch
eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann,
wie du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu
antworten. War es wirklich möglich, daß dieser fremde ele-
gante Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, ein
Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz
zugleich. Mühsam raffte er sich zusammen.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal
fahren wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich
hier erholen, ich war krank. Ich muß darum auch viel in der
Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.«

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder
sind immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß
Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du ei-
ner bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du soll-
test doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du
sollte herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen
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Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch
so aus wie ein Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch
unterm Arm. Wenn ich denke, was ich in deinem Alter für
ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen
Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!«

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm
die Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien
ihm zu frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden
Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie
gewesen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor
Glück und Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern
das Gespräch fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein. Glück-
licherweise kam gerade der große gelbe Bernhardiner des
Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig
liebkosen.

»Hast du Hunde gern?« fragte der Baron.
»O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Ba-

den, und wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen
Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu
Besuch sind.«

»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei
Dutzend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir
geschenkt. Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz
jungen. Willst du?«

Das Kind errötete vor Vergnügen.
»O ja.«
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinter-

her stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.
»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet

keinen Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.«
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der

Mama.
»Ist die Mama so streng?«
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf,
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gleichsam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon ver-
trauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig.

»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank
war, erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar ei-
nen Hund.«

»Soll ich sie darum bitten?«
»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die

Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren
hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron mußte lächeln über die hei-
ßen Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschla-
gen hatte. Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit
gebrochen, und die von der Angst zurückgehaltene Leiden-
schaftlichkeit sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung
war das scheue verängstigte Kind von früher ein ausgelasse-
ner Bub. ›Wenn nur die Mutter auch so wäre‹, dachte unwill-
kürlich der Baron, ›so heiß hinter ihrer Angst!‹ Aber schon
sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

»Wie heißt der Hund?«
»Karo.«
»Karo«, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und

jubeln über jedes Wort, ganz betrunken von dem unerwar-
teten Geschehen, daß sich jemand seiner in Freundlichkeit
angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen ra-
schen Erfolg und beschloß, das heiße Eisen zu schmieden.
Er lud den Knaben ein, mit ihm ein bißchen spazierenzu-
gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach
einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag
entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein
neuer Freund mit kleinen, wie zufälligen Fragen entlockte.
Bald wußte der Baron alles über die Familie, vor allem, daß
Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar
aus der vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch ge-
schickte Umfragen erkundete er rasch, daß die Mutter sich
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über den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht entzückt
geäußert und den Mangel an sympathischer Gesellschaft be-
klagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art,
mit der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa
sehr gern habe, entnehmen zu können, daß hier nicht al-
les zum besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht
es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Fami-
liengeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, daß
irgend etwas von dem, was er zu erzählen hatte, einen Er-
wachsenen interessieren konnte, drängte sein Vertrauen dem
neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte
vor Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen
Arm um die Schulter gelegt –, in solcher Intimität öffentlich
mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich
vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und unge-
zwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein
Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten
kränklichen Kinder, die viel mit Erwachsenen beisammen
waren, und von einer merkwürdig überreizten Leidenschaft
der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein
ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding
sprach er entweder in Verzückung oder mit einem Hasse,
der so heftig war, daß er sein Gesicht unangenehm verzerr-
te und es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes
und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürz-
lich überstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches
Feuer, und es schien, daß seine Linkischkeit nur mühsam
unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine
halbe Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig
zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kin-
der zu betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten
geworben wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergan-
genheit zu vergessen, und so natürlich, so ungezwungen
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wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub ihn
ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten
jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig vor Glück, hier
an diesem einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu
haben, und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in
Wien, die kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem
unerfahrenen Geschwätz, wie weggeschwemmt waren ihre
Bilder von dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwär-
merische Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen, seinem
großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz, als
dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vor-
mittags wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun
zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute
war vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht,
Kinder zu betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstür-
menden nach. Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub
würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Erzählungen bis
zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne Wort wiederholen –
und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie geschickt er
einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er
immer nur von Edgars »schöner Mama« gesprochen hatte. Es
war ausgemachte Sache für ihn, daß der mitteilsame Knabe
nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und ihn zu-
sammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger
zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der schönen
Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen und
die Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße
Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortreff-
lich und bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der
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junge Baron, mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal be-
trat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem
beglückten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte
er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie
ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie
verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges Benehmen,
konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzuse-
hen, um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron
sofort zum Anlaß einer respektvollen Verbeugung nahm. Die
Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte danken, beugte aber
von nun ab das Gesicht tiefer über den Teller und vermied
sorgfältig während des ganzen Diners, nochmals hinüber-
zublicken. Anders Edgar, der unablässig hinguckte, einmal
sogar versuchte hinüberzusprechen, eine Unstatthaftigkeit,
die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen wur-
de. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu ge-
hen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm
und seiner Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen hei-
ßen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch hinüberzu-
gehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron
sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des
Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar
Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten Wendung,
drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber, be-
glückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klu-
gen, aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so
vortrefflich mit ihm verbracht hatte – Edgar stand dabei, rot
vor Freude und Stolz –, und erkundigte sich schließlich nach
seiner Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfra-
gen, daß die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so
gerieten sie unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der
Bub beglückt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Ba-
ron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein klin-
gender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte.
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Jedenfalls war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit
gegen ihn, wiewohl sie sich nichts vergab und sogar frühen
Abschied nahm, des Buben halber, wie sie entschuldigend
beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit,
die ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mut-
ter dem Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirr-
nis in ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung.
Denn heute war etwas Neues in seinem Leben geschehn.
Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen
eingegriffen. Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene
Kindheit und dünkte sich mit einem Male groß. Bisher hatte
er, einsam erzogen und oft kränklich, wenig Freunde gehabt.
Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand dagewesen
als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch
bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und
nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen,
dunkeln Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, der vor
allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschwe-
res, ein unverbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet und
stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten entgegen,
der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, beglückt
und verwirrt, er wollte lachen und mußte weinen. Denn er
liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater
und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze
unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das
Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden
noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete
und Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt
zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner
Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. ›Bin ich denn seiner wür-


