


Dieser Band versammelt die besten Erzdhlungen Stefan
Zweigs aus seinen verschiedenen Schaffensperioden. Der in-
nere Konflikt von Frauen und Mannern aus der Bourgeoisie,
deren duBerlich gesicherte Existenz an der Ubermacht ih-
rer Wiinsche und Triebe zu zerbrechen droht, bildet eines
der Hauptthemen des Schriftstellers. Doch auch die politi-
schen Umwilzungen und die damit verbundenen schicksal-
haften Ereignisse, die der Autor am eigenen Leib erfahren
musste, finden in den fein gestrickten Erzahlungen ihren
Niederschlag. So ist in >Brennendes Geheimnis<, >Angsts,
»Der Amoklaufer¢, >Die unsichtbare Sammlung< und dem
berithmten Meisterstiick >Schachnovelle« Zweigs unver-
gleichliche Erzahlkunst spiirbar, die bis heute fasziniert.

Stefan Zweig, am 28. November 1881 in Wien geboren,
stammte aus einem groRbiirgerlichen jiidischen Elternhaus
und begann schon wiahrend seines Philosophiestudiums zu
schreiben und zu veroffentlichen. Von 1919 bis 1934 lebte
er in Salzburg, 1934 emigrierte er nach der Machtergreifung
Hitlers nach England und 1941 iiber die USA nach Brasilien.
Als engagierter Intellektueller und iiberzeugter Pazifist trat
er vehement gegen Nationalismus und Revanchismus ein. Am
23. Februar 1942 schied er in Petrépolis, Brasilien, freiwil-
lig aus dem Leben. Stefan Zweig zihlt zu den bedeutendsten
Erzahlern und Essayisten des 20. Jahrhunderts.
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BRENNENDES GEHEIMNIS

Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war er-
reicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silb-
rigen Licht der Hohe, warfen paar bunte Menschen aus,
schluckten andere ein, Stimmen gingen geargert hin und
her, dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und rif3
die schwarze Kette rasselnd in die Hohle des Tunnels hinab.
Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefeg-
ten Hintergriinden lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und
eine natiirliche Elastizitidt des Schrittes sympathisch auffal-
lend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel.
Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag
Friihling in der Luft. Jene weillen, unruhigen Wolken flat-
terten am Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene
weilen, selbst noch jungen und flattrigen Gesellen, die spie-
lend iiber die blaue Bahn rennen, um sich plétzlich hinter
hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und flichen,
sich bald wie Taschentiicher zerkniillen, bald in Streifen
zerfasern und schlieBlich im Schabernack den Bergen wei-
Be Miitzen aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der
die mageren, noch vom Regen feuchten Baume so unbindig
schiittelte, daR sie leise in den Gelenken krachten und tau-
send Tropfen wie Funken von sich wegspriithten. Manchmal
schien auch Duft vom Schnee kiihl aus den Bergen heriiber-
zukommen, dann spiirte man im Atem etwas, das sl und
scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung
und gdrende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde



den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen
weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste
der anwesenden Giste, die er — bald enttduscht — durchflog.
»Wozu bin ich eigentlich hier¢, begann es unruhig in ihm zu
fragen. »Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft,
ist arger als das Bureau. Offenbar bin ich zu friith gekommen
oder zu spit. Ich habe nie Gliick mit meinem Urlaub. Keinen
einzigen bekannten Namen finde ich unter all den Leuten.
Wenn wenigstens ein paar Frauen da waren, irgendein klei-
ner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar
zu trostlos zu verbringen.< Der junge Mann, ein Baron von
nicht sehr klangvollem osterreichischem Beamtenadel, in
der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub
ohne jegliches Bediirfnis genommen, eigentlich nur, weil
sich all seine Kollegen eine Friihjahrswoche durchgesetzt
hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte.
Er war, obwohl innerer Befdhigung nicht entbehrend, eine
durchaus gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen
Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfihigkeit zur Ein-
samkeit voll bewulit. In ihm war keine Neigung, sich selber
allein gegeniiberzustehen, und er vermied moglichst diese
Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst
gar nicht wollte. Er wuBlte, da er die Reibfliche von Men-
schen brauchte, um all seine Talente, die Warme und den
Ubermut seines Herzens aufflammen zu lassen, und er allein
frostig und sich selber nutzlos war, wie ein Ziindholz in der
Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald un-
schliissig in den Zeitungen blitternd, bald wieder im Musik-
zimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber
der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schlief3lich
setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel
langsam niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fich-
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ten brach. Eine Stunde zerbroselte er so, nutzlos und nervos.
Dann fliichtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit
eiligem Blick tiberflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur
dort — er gab ldssig einen Gruf® zuriick — ein Trainer, dort
wieder ein Gesicht von der RingstralRe her, sonst nichts.
Keine Frau, nichts, was ein auch fliichtiges Abenteuer
versprach. Sein MiBmut wurde ungeduldiger. Er war ei-
ner jener jungen Menschen, deren hiibschem Gesicht viel
gegliickt ist und in denen nun bestiandig alles fiir eine
neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer
gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu
schnellen, die nichts tiberrascht, weil sie alles lauernd be-
rechnet haben, die nichts Erotisches iibersehen, weil schon
ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, priifend
und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist
oder das Stubenmidchen, das die Tiire zu ihr 6ffnet. Wenn
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen
Verachtlichkeit Frauenjdger nennt, so geschieht es, ohne
zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Wor-
te versteinert ist, denn tatsichlich, alle leidenschaftlichen
Instinkte der Jagd, das Aufspiiren, die Erregtheit und die
seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein
solcher Menschen. Sie sind bestandig auf dem Anstand, im-
mer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis
hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer geladen
mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern
der des Spielers, der kalten, berechnenden und gefihr-
lichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit tiber
die Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung
zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag
in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflost — ein Blick
im Voriibergehen, ein weghuschendes Lacheln, ein im Ge-
geniibersitzen gestreiftes Knie — und das Jahr wieder in



hundert solcher Tage, fiir die das sinnliche Erlebnis ewig
flieBende, nihrende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das iibersah
der Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist drgerlicher
als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Be-
wulltsein seiner Uberlegenheit vor dem griinen Tisch sitzt
und vergeblich den Partner erwartet. Der Baron rief nach
einer Zeitung. Miirrisch lie8 er die Blicke tiber die Zeilen
rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stolperten wie
betrunken den Worten nach.

Da horte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stim-
me, leicht argerlich und mit affektiertem Akzent sagen:
»Mais tais-toi donc, Edgarl«

An seinem Tisch knisterte im Vortiiberschreiten ein sei-
denes Kleid, hoch und iippig schattete eine Gestalt vorbei
und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner,
blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die
beiden setzten sich gegeniiber an den reservierten Tisch, das
Kind sichtbar um eine Korrektheit bemiiht, die der schwar-
zen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien. Die
Dame — und nur auf sie hatte der junge Baron acht — war
sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Ty-
pus iiberdies, den er sehr liebte, eine jener leicht iippigen
Judinnen im Alter knapp vor der Uberreife, offenbar auch
leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament hinter ei-
ner vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zu-
nichst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte
nur die schon geschwungene Linie der Augenbrauen, rein
iiber einer zarten Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet,
aber doch durch edle Form das Profil scharf und interessant
machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vol-
len Korper, von einer auffallenden Uppigkeit, ihre Schon-
heit schien im sichern Selbstgefiihl vieler Bewunderungen
satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit sehr

I0



leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht — all dies mit anscheinender Gleichgiiltigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den
sie nicht zu bemerken schien, wihrend es doch in Wirklich-
keit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebandig-
te Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male
aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin,
strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, daf} seine Ge-
stalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er
war selber den Frauen nicht unihnlich, die erst die Gegen-
wart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt
herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine Ener-
gie zu voller Kraft. Der Jager in ihm witterte hier eine Beute.
Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen,
der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des
Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot.
Auch um den Mund glaubte er manchmal ein FlieBen wie
von beginnendem Licheln zu spiiren, aber all dies war unsi-
cher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das einzige,
was ihm versprechend schien, war dieses stete Vorbeischau-
en, weil es Widerstand war und Befangenheit zugleich, und
dann die merkwiirdig sorgfiltige, auf einen Zuschauer sicht-
lich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben
das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das
fiihlte er, ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das
Spiel hatte begonnen. Er verzogerte sein Diner, hielt diese
Frau eine halbe Stunde fast unablédssig mit dem Blick fest, bis
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle
ihres iippigen Korpers unsichtbar geriihrt hatte. Drauflen
fiel driickend das Dunkel nieder, die Wilder seufzten in kin-
discher Furcht, als jetzt die grofsen Regenwolken graue Han-
de nach ihnen reckten, immer finstrer drangten die Schatten
ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier
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zusammengepref3t durch das Schweigen. Das Gesprach der
Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, unter der Dro-
hung dieser Stille immer gezwungener, immer kiinstlicher,
bald, fiihlte er, wiirde es zu Ende sein. Da beschlof§ er eine
Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem lan-
gen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Tiire.
Dort zuckte er rasch, als hitte er etwas vergessen, mit dem
Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes
nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach,
den Buben an der Hand, blitterte im Voriibergehen unter
den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als
der Baron, wie zufillig, an den Tisch trat, anscheinend um
auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in
das feuchte Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht so-
gar ein Gesprach zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte
ihrem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au litl«
und rauschte kiihl an ihm vorbei. Ein wenig enttduscht, sah
ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwer-
den noch an diesem Abend gerechnet, und diese schroffe
Art enttauschte ihn. Aber schlieflich, in diesem Widerstand
war Reiz, und gerade das Unsichere entziindete seine Be-
gier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte
beginnen.

Rasche Freundschaft

Als der Baron am nichsten Morgen in die Hall trat, sah er
dort das Kind der schonen Unbekannten in eifrigem Ge-
sprach mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem
Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen,
offenbar noch mit der Toilette beschaftigt. Jetzt erst besah
sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, unentwik-
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kelter nervéoser Junge von etwa zwolf Jahren mit fahrigen
Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte,
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Ver-
schrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf ge-
rissen und plotzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein
Gesicht war nicht unhiibsch, aber noch ganz unentschieden,
der Kampf des Mannlichen mit dem Kindlichen schien eben
erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie ge-
knetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien aus-
gesprochen, nur blaB und unruhig gemengt. Uberdies war er
gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre
Kleider passen, Armel und Hosen schlaff um die mageren Ge-
lenke schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, auf ihr
AulBeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschliissig herumirrend, einen
recht klaglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege.
Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fra-
gen zu beldstigen schien, bald storte er am Eingang; offenbar
fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in
seinem kindlichen Schwatzbediirfnis sich an die Bedienste-
ten des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit
hatten, antworteten, das Gesprach aber sofort unterbrachen,
wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Verniinftiges
getan werden muldte. Der Baron sah lichelnd und mit Inter-
esse dem ungliicklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal falite
er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwar-
zen Augen krochen sofort dngstlich in sich hinein, sobald er
sie auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenk-
ten Lidern. Das amiisierte den Baron. Der Bub begann ihn
zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das
offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester
Vermittler einer Annaherung dienen kénnte. Immerhin: er
wollte es versuchen. Unauffillig folgte er dem Buben, der
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eben wieder zur Tire hinauspendelte und in seinem kindi-
schen Zirtlichkeitsbediirfnis die rosa Niistern eines Schim-
mels liebkoste, bis ihn —er hatte wirklich kein Gliick — auch
hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekriankt und
gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren
und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron
an.

»Na, junger Mann, wie gefillts dir da?« setzte er plotzlich
ein, bemiiht, die Ansprache méglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte angstlich auf. Es zog
die Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und
her vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, da
ein fremder Herr mit ihm ein Gesprach begann.

»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln.
Das letzte Wort war schon mehr gewdiirgt als gesprochen.

»Das wundert mich«, sagte der Baron lachend, »es ist doch
eigentlich ein fader Ort, besonders fiir einen jungen Mann,
wie du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu
antworten. War es wirklich moglich, daf8 dieser fremde ele-
gante Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kiimmerte, ein
Gesprich suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz
zugleich. Miihsam raffte er sich zusammen.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal
fahren wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich
hier erholen, ich war krank. Ich muf8 darum auch viel in der
Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.«

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder
sind immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daR
Gefahr sie ihren Angehorigen doppelt wichtig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut fiir junge Herren, wie du ei-
ner bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du soll-
test doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du
sollte herumlaufen, iibermiitig sein und auch ein bichen
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Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch
so aus wie ein Stubenhocker mit deinem gro3en dicken Buch
unterm Arm. Wenn ich denke, was ich in deinem Alter fiir
ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen
Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!«

Unwillkiirlich muf3te das Kind licheln, und das nahm ihm
die Angst. Es hitte gern etwas erwidert, aber all dies schien
ihm zu frech, zu selbstbewul3t vor diesem lieben fremden
Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie
gewesen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor
Gliick und Scham in die drgste Verwirrung. Er hitte so gern
das Gesprich fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein. Gliick-
licherweise kam gerade der grofie gelbe Bernhardiner des
Hotels vorbei, schniiffelte sie beide an und lieB sich willig
liebkosen.

»Hast du Hunde gern?« fragte der Baron.

»0 sehr, meine Grofdmama hat einen in ihrer Villa in Ba-
den, und wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen
Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu
Besuch sind.«

»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei
Dutzend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir
geschenkt. Einen braunen mit weillen Ohren, einen ganz
jungen. Willst du?«

Das Kind errotete vor Vergniigen.

»0 ja.«

Es fuhr ihm so heraus, heil$ und gierig. Aber gleich hinter-
her stolperte, dngstlich und wie erschrocken, das Bedenken.

»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet
keinen Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.«

Der Baron lichelte. Endlich hielt das Gesprach bei der
Mama.

»Ist die Mama so streng?«

Das Kind tiiberlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf,
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gleichsam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon ver-
trauen diirfe. Die Antwort blieb vorsichtig.

»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank
war, erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar ei-
nen Hund.«

»Soll ich sie darum bitten?«

»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die
Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weille Ohren
hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron mulfdte licheln uiber die hei-
Ben Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschla-
gen hatte. Mit einem Male war die anfangliche Befangenheit
gebrochen, und die von der Angst zuriickgehaltene Leiden-
schaftlichkeit sprudelte iiber. In blitzschneller Verwandlung
war das scheue verangstigte Kind von friiher ein ausgelasse-
ner Bub. >Wenn nur die Mutter auch so wiare¢, dachte unwill-
kiirlich der Baron, »so heif$ hinter ihrer Angst!< Aber schon
sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

»Wie heilst der Hund?«

»Karo.«

»Karo, jubelte das Kind. Es mulite irgendwie lachen und
jubeln iiber jedes Wort, ganz betrunken von dem unerwar-
teten Geschehen, daB sich jemand seiner in Freundlichkeit
angenommen hatte. Der Baron staunte selbst iiber seinen ra-
schen Erfolg und beschloR, das heille Eisen zu schmieden.
Er lud den Knaben ein, mit ihm ein bilchen spazierenzu-
gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach
einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag
entziickt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein
neuer Freund mit kleinen, wie zufilligen Fragen entlockte.
Bald wul3te der Baron alles iiber die Familie, vor allem, dafR
Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar
aus der vermégenden jiidischen Bourgeoisie. Und durch ge-
schickte Umfragen erkundete er rasch, dal3 die Mutter sich
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iiber den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht entztickt
gedullert und den Mangel an sympathischer Gesellschaft be-
klagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art,
mit der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa
sehr gern habe, entnehmen zu koénnen, daf3 hier nicht al-
les zum besten stiinde. Beinahe schimte er sich, wie leicht
es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Fami-
liengeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, dal§
irgend etwas von dem, was er zu erzahlen hatte, einen Er-
wachsenen interessieren konnte, drangte sein Vertrauen dem
neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte
vor Stolz — der Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen
Arm um die Schulter gelegt —, in solcher Intimitit 6ffentlich
mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und allmihlich
vergal er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und unge-
zwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein
Gespriach zeigte, sehr klug, etwas frithreif wie die meisten
krianklichen Kinder, die viel mit Erwachsenen beisammen
waren, und von einer merkwiirdig tiberreizten Leidenschaft
der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein
ruhiges Verhiltnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding
sprach er entweder in Verziickung oder mit einem Hasse,
der so heftig war, da3 er sein Gesicht unangenehm verzerr-
te und es fast bosartig und hiRlich machte. Etwas Wildes
und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kiirz-
lich tiberstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches
Feuer, und es schien, dald seine Linkischkeit nur mithsam
unterdriickte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine
halbe Stunde blof3, und er hatte dieses heiRe und unruhig
zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so unsaglich leicht, Kin-
der zu betriigen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten
geworben wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergan-
genheit zu vergessen, und so natiirlich, so ungezwungen
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wurde ihm das kindliche Gesprach, dal auch der Bub ihn
ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten
jedes Distanzgefiihl verlor. Er war nur selig vor Gliick, hier
an diesem einsamen Ort plotzlich einen Freund gefunden zu
haben, und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in
Wien, die kleinen Jungen mit ihren diinnen Stimmen, ihrem
unerfahrenen Geschwitz, wie weggeschwemmt waren ihre
Bilder von dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwir-
merische Leidenschaft gehorte jetzt diesem neuen, seinem
groBen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz, als
dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vor-
mittags wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun
zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute
war vielleicht die schonste seines Lebens. Es ist so leicht,
Kinder zu betriigen. — Der Baron lichelte dem Davonstiir-
menden nach. Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub
wiirde jetzt, das wullte er, seine Mutter mit Erzdhlungen bis
zur Erschopfung quilen, jedes einzelne Wort wiederholen —
und dabei erinnerte er sich mit Vergniigen, wie geschickt er
einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er
immer nur von Edgars »schoner Mama« gesprochen hatte. Es
war ausgemachte Sache fiir ihn, daf der mitteilsame Knabe
nicht frither ruhen wiirde, ehe er seine Mama und ihn zu-
sammengefiihrt hitte. Er selbst brauchte nun keinen Finger
zu rithren, um die Distanz zwischen sich und der schonen
Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig traumen und
die Landschaft tiberschauen, denn er wul3te, ein paar heil3e
Kinderhinde bauten ihm die Briicke zu ihrem Herzen.

Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde spiter erwies, vortreff-
lich und bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der
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junge Baron, mit Absicht etwas verspitet, den Speisesaal be-
trat, zuckte Edgar vom Sessel auf, griil3te eifrig mit einem
begliickten Lacheln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte
er seine Mutter am Armel, sprach hastig und erregt auf sie
ein, mit auffilligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie
verwies ihm geniert und errétend sein allzu reges Benehmen,
konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hiniiberzuse-
hen, um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron
sofort zum Anlal3 einer respektvollen Verbeugung nahm. Die
Bekanntschaft war gemacht. Sie muf3te danken, beugte aber
von nun ab das Gesicht tiefer iiber den Teller und vermied
sorgfaltig wihrend des ganzen Diners, nochmals hiniiber-
zublicken. Anders Edgar, der unablissig hinguckte, einmal
sogar versuchte hiniiberzusprechen, eine Unstatthaftigkeit,
die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen wur-
de. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, daf$ er schlafen zu ge-
hen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm
und seiner Mama, dessen Endresultat war, dal3 es seinen hei-
Ben Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch hintiberzu-
gehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron
sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des
Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar
Minuten. Plotzlich aber, mit einer geschickten Wendung,
drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hintiber, be-
gliickwiinschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klu-
gen, aufgeweckten Sohn, rithmte den Vormittag, den er so
vortrefflich mit ihm verbracht hatte — Edgar stand dabei, rot
vor Freude und Stolz —, und erkundigte sich schlieRlich nach
seiner Gesundheit so ausfiihrlich und mit so viel Einzelfra-
gen, dall die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so
gerieten sie unaufhaltsam in ein lingeres Gesprich, dem der
Bub begliickt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Ba-
ron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, daf3 sein klin-
gender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte.
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Jedenfalls war sie von aulRerordentlicher Zuvorkommenheit
gegen ihn, wiewohl sie sich nichts vergab und sogar frithen
Abschied nahm, des Buben halber, wie sie entschuldigend
beifiigte.

Der protestierte heftig, er sei nicht miide und gerne bereit,
die ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mut-
ter dem Baron die Hand geboten, der sie respektvoll kii3te.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirr-
nis in ihm von Gliickseligkeit und kindischer Verzweiflung.
Denn heute war etwas Neues in seinem Leben geschehn.
Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen
eingegriffen. Er vergall, schon im Halbtraum, seine eigene
Kindheit und diinkte sich mit einem Male grof3. Bisher hatte
er, einsam erzogen und oft kranklich, wenig Freunde gehabt.
Fiir all sein Zirtlichkeitsbediirfnis war niemand dagewesen
als die Eltern, die sich wenig um ihn kiimmerten, und die
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch
bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlafd wertet und
nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen,
dunkeln Raum von Enttiuschung und Einsamkeit, der vor
allen groBen Ereignissen des Herzens liegt. Ein {iberschwe-
res, ein unverbrauchtes Gefiihl hatte hier gewartet und
stiirzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten entgegen,
der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, begliickt
und verwirrt, er wollte lachen und muf$te weinen. Denn er
liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater
und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze
unreife Leidenschaft seiner fritheren Jahre umklammerte das
Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden
noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete
und Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrangt
zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefiihl seiner
Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. >Bin ich denn seiner wiir-
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