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Gliick widerfihrt dir nicht —
Glick findet der,
der beharrlich danach suche ...
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Eins

'

D urchatmen!« Als ich dieses Wort zufillig im Internet lese,
trifft es mich mitten ins Herz. Es ist Herbst 2006, und
ich wiinsche mir nichts mehr, als einmal durchzuatmen. Ich
arbeite in der Gemeindeverwaltung, habe Verantwortung fiir
funfundvierzig Mitarbeiter. Ein Knochenjob, sowohl zeitlich
als auch inhaltlich. Seit Monaten fiihle ich mich wie ein ge-
hetztes Tier. Mir sitzt die Verantwortung im Nacken, und ich
eile von Termin zu Termin, ohne jemals das Gefiihl zu haben,
mein Arbeitspensum geschafft zu haben. Es gibt nicht mehr
die Gewissheit, fertig zu werden. Es gibt nur die Gewissheit,
dass etwas liegen geblieben ist. Nachts schlafe ich schlecht.
Meist liege ich nur starr da, und in meinem Kopf drehen sich
die Gedanken, ich iiberlege wieder und wieder, wie ich den
nichsten Tag tiberstehen soll. Wie kann ich simtliche Termi-
ne, Besprechungen und Aufgaben so anordnen und erledigen,
dass ich eine Chance habe, alles zu schaffen? Egal wie lange
ich im Dunkeln liege und griibele: Das Ergebnis ist immer
gleich. Gar nicht! Es geht nicht! Ich kann die unterschiedli-
chen Bausteine zusammenstellen, wie ich will, heraus kommt
nur eins: Ich habe zu wenig Zeit fiir die Fiille der Aufgaben.
Und irgendwann schlafe ich erschopft tiber den Wirrwarr in
meinem Kopf ein.

»Durchatmen!« Das wir’s. Einfach mal nichts tun, Zeit ver-
trodeln und die Gedanken Gedanken sein lassen.

Ich lese abermals das verfithrerische Wort. Es steht auf der
Webseite eines Anbieters von Wiistentouren in Marokko, und



als ich das Sahara-Foto betrachte, tauchen lingst verloren ge-
glaubte Bilder wieder auf.

Als Kind war ich mit meinen Eltern oft in Tunesien gewe-
sen. Seitdem liebe ich den Orient, die Geriiche, die leuchten-
den Farben, die so geheimnisvoll und mirchenhaft gekleideten
Menschen. Neugierig lese ich weiter. Das Reiseunternehmen
gehort einer Berberfamilie. Es werden gefiihrte Wiistentouren
angeboten. In der Gruppe oder allein. O ja, allein, ohne hofli-
chen Small Talk und ohne Riicksicht auf irgendwelche Erwar-
tungen anderer, das wir’s.

An diesem Abend liege ich im Bett und triume mich weit
weg. Die Vorstellung, in die Wiiste zu fahren, zieht mich in
ihren Bann. Noch in der Nacht treffe ich eine Entscheidung,.

Ja! Ich mache das! Ganz spontan. Wie von einem unsicht-
baren Band gezogen, buche ich schon am nichsten Tag eine
einwochige Tour, und knapp vier Wochen spiter geht’s los.

k ok ok

Ich lande frithmorgens in Marrakesch. Der Taxifahrer fihrt
mich gekonnt durch die Straflen bis an den Rand der Medina,
der Altstadt. Gemeinsam laufen wir durch die verwinkelten
Gassen, begleitet vom lauten Poltern meines Rollkoffers. Es
bleibt noch Zeit fiir einen Kaffee auf dem beriihmten Djemaa
el-Fna, dem riesigen Markeplatz mit dem bunten Treiben,
auch Gaukler-Platz genannt, und einen Blick auf die ein-
drucksvolle Koutoubia-Moschee.

Dann wartet bereits Hassan auf mich, er soll mich in die
Wiiste bringen. Gut acht Stunden geht es in einem sandfarbe-
nen Land Rover Richtung Zagora, einer Wiistenstadt, nur we-
nige Kilometer von der algerischen Grenze entfernt.

Wir fahren durch immer neue Landschaften, mal griine,



satte Tiler, mal karge Gerolllandschaften, und immer wieder
kleine Ortschaften. Alles untermalt von arabischer Musik, die
im Radio gespielt wird. Am Straflenrand bieten Hindler ihre
Waren an. Wir kommen nach Ouarzazate. »Eine berithmte
Filmstadt, erkldrt Hassan und zeigt auf ein Straflenschild, das
zu mehreren Studios fiithrt. »Hier wurden der Gladiator und
Die Pipstin gedreht.«

Ich bin fasziniert, weil ich mit einer Art Hollywood nicht
an diesem Ort gerechnet habe, und nehme mir fest vor, ein-
mal die Studios zu besichtigen. Heute ist keine Zeit, leider,
aber wir stirken uns in einem winzigen Lokal mit Fladenbrot
und etwas Salat.

Danach geht es iiber eine kurvige Gebirgsstrafle einen Pass
hinauf, auf grofler Hohe steuert Hassan uns durch die kleine
Stadt Agdz und ihre Oasen, anschlieffend durch die endlosen
Palmenhaine des Draa-Tals. Hier wachsen Feigen und Datteln
in Hiille und Fiille. So stelle ich mir das Paradies vor.

Wir kommen durch Dérfer, die oft nur aus wenigen Lehm-
hiitten bestehen. Ich sehe Frauen, die ihre Wasche im Fluss
waschen, Minner, die vor den Tiiren sitzen und eifrig reden,
Kinder, die sich in Bewisserungskanilen mit Wasser besprit-
zen. Die Stimmung ist unbekiimmert und entspannt. Ich grii-
e die Menschen, winke ihnen zu, und genauso freundlich
winken sie zuriick.

Unterwegs sche ich zahlreiche Kasbahs, einst kleine Burgen
und Festungen, die aus rotem Lehm gebaut sind und vielfach
am Rande von Oasen stehen. Meist sind es heute einfache
Unterkiinfte, und weil ich darum bitte, genieflen wir im Gar-
ten einer solchen Kasbah einen Pfefferminztee unter Palmen.

Schlieffllich erreichen wir Zagora, die sagenumwobene
Oasenstadt, in der frither die grofSen Trans-Sahara-Karawanen
ins viele Tagesreisen entfernte malische Timbuktu aufbrachen.



Die Erde ist an manchen Stellen so trocken, dass die Risse den
Boden wie ein Puzzle aufbrechen.

Bei einem Zwischenstopp im Biiro des Reiseunternehmens
lerne ich Abdou, den iltesten Sohn, kennen. Er wird die Tour
mit mir machen. Abdou ist ein grof§ gewachsener Mann mit
einem scharf geschnittenen Gesicht, dunklen, blitzenden
Augen und wild ins Gesicht fallenden tiefschwarzen Locken.
Er ist ziinftig gekleidet, trigt eine leuchtend blaue Dijellaba,
dazu Sandalen. Zu meiner Uberraschung spricht er flieBend
Deutsch. Er lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Berlin,
pendelt aber regelmiflig nach Marokko. Eigentlich hitte einer
seiner fiinf Briider die Tour mit mir machen sollen, doch der
ist krank geworden. Jetzt springt Abdou ein, und Soufiane,
sein jiingster Bruder, hilft ihm bei den Vorbereitungen.

Soufiane, ein kleiner, etwas molliger junger Mann, bringt
mich ins nahe gelegene Gistehaus der Familie, einen grofien
Lehmbau mit einer blauen Metalltiir, auf der ein goldfarbenes
Familienwappen prangt. Die Inneneinrichtung ist fiir europii-
sche Vorstellungen karg. Es gibt mehrere Zimmer und einen
grof$ziigigen Salon. Keine Sofas, keine Betten, nur Teppiche
am Boden, einen Stapel gewebter Matten zum Schlafen. Von
den Decken baumeln Glithlampen. Im Salon mache ich einen
Gaskocher mit einer Teekanne aus. Das war’s.

Aber das Gebdude liegt inmitten einer griinen Oase mit
Hunderten von Palmen. Es ist ein reizvoller Ort. Im Garten
blitht es tippig, Hibiskus, duftende Rosen, Bougainvilleen.
Die Sonnenstrahlen brechen sich in den geficherten Blittern
der Palmen. Es riecht nach Kriutern, verschiedenen Bliiten
und trockener Erde. Vigel zwitschern, und Palmwedel ra-
scheln aneinander. Traumhaft schon.

Nach einer kurzen Erfrischungspause serviert mir Hanan,
Abdous Mutter, eine rundliche kleine Frau mit buntem
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Schleier, das Abendessen. Ich bin der einzige Gast, und sie hat
viel Zeit fur mich. Auf einem Tablett bringt sie mir einen rot-
braunen traditionellen Lehmtopf mit spitzem Deckel, aus
dem es kostlich duftet.

»Das ist eine Tajine, erklirt sie mir auf Franzosisch. »So
heifst bei uns das Gericht, aber auch das Gefif3.«

»Und was bereitet man darin zu?«, méchte ich wissen.

»Alles Mogliche, Kartoffeln, Gemiise, Fleisch, Fisch; es gibt
unzihlige Rezepte. Man schichtet alles aufeinander hineing,
klart mich Hanan auf. »Und dann stellt man den Topf auf ein
Feuer. Die eigenwillige Form sorgt dafiir, dass die Hitze gleich-
miflig verteilt und lange gehalten wird.«

»Das ist ja wie unser Schmortopf in Europa, nur in einer
nordafrikanischen Variante.«

Hanan lacht. »Vermutlich ja, aber ich kenne die europii-
schen Schmortdpfe nicht so genau. Doch ich weif$, wir ma-
chen sogar Siiflspeisen in einer Tajinel«

»Das funktioniert?«, frage ich unglidubig.

»O ja, mit Niissen, Obst und Zucker zaubern wir die herr-
lichsten Dinge. Du musst mal privat zu uns kommen. Ich zei-
ge dir dann alles.« Hanan ist eine herzliche, offene Frau, die
geduldig alle meine Fragen beantwortet.

Wihrend mir Tariq, einer der Mitarbeiter, Tee einschenke,
hebt sie schwungvoll den Deckel. Ich bediene mich direkt aus
der Tajine, und als Besteck verwende ich das wunderbar duf-
tende Fladenbrot.

Ich sitze auf dem Boden, bequem gekleidet in einer him-
melblauen Djellaba, die ich mir gleich nach der Ankunft in
einem benachbarten Souk gekauft habe. Der Eintopf'schmeckt
sehr aromatisch, nach Sonne und Orient. Ich fithle mich nur
wobhl, geniefle die Wirme, die fremden Geriiche, das Flair von
Tausendundeiner Nacht. In der Ferne knattern Mopeds, ich
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hore einen Esel schreien, dazwischen Stimmen. Es ist schon
spit, als ich in mein Zimmer gehe, und ich schlafe auf den
dicken Decken wohlig warm und so tief wie seit Jahren nicht
mehr.

k ok ok

Am nichsten Morgen geht’s hinaus ins Basislager fiir das Wiis-
tentrekking, noch einmal liegt eine zweistiindige Autofahrt
im Jeep vor uns.

»Hier, nimm das!« Abdou driickt mir vor der Abreise ein
Stiick einer Ingwerwurzel in die Hand. »Das musst du kauen.
Es hilft gegen Ubelkeit.«

»Weil die Kamele so schwanken?«, scherze ich.

Abdou lacht. »Ja klar. Hilft aber auch im Auto.«

Wir sind jetzt zu acht. Abdou, Soufiane, Tariq und weitere
Mitarbeiter. Ich hére zum ersten Mal marokkanisches Tama-
zight, die Berbersprache in dieser Gegend. Ich spreche flie-
Bend Franzosisch, das neben Arabisch die Amtssprache in
Marokko ist. Aber Tamazight hat nichts damit zu tun. Ich
verstehe kein Wort.

Frither hatte ich nie dariiber nachgedacht, was Berber und
Araber voneinander unterscheidet. Aber jetzt sind zwei Berber
mit im Trekkingteam, zusammen ziehen wir in die Wiiste.
Deshalb habe ich schon zu Hause einiges {iber sie gelesen.

Die Berber zihlen zu den indigenen Ethnien Nordafrikas.
Sie waren in diesem Landstrich, bevor die Romer kamen und
die Araber, die Franzosen und viele andere Eroberer. Berber
und Araber verbindet der Islam, ansonsten haben sie eine vol-
lig andere Kultur, ihre Sprachen, ihre Feste, ihre Tdnze haben
nichts Gemeinsames. Berber leben nach wie vor in Stimmen,
unterteilt in Sippen und Grofifamilien, viele nach wie vor als
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Nomaden. Die Tuareg gehéren dazu, bei denen die Minner
ihr Gesicht verschleiern.

Im Konigreich Marokko leben mehrheitlich Berber. Die
meisten siedeln im Siiden des Landes und haben einen Alltag,
der sich kaum von demjenigen ihrer Vorfahren unterscheidet.
Es gibt zwar Antennen, Sonnenkollektoren, Autos und Was-
serpumpen, doch die Felder werden hiufig noch mit einem
Hakenpflug bearbeitet, auch das Handwerk ist noch sehr tra-
ditionell. Die Wiiste ist die urspriingliche Heimat der Berber,
und zwei von ihnen nehmen mich mit in diese.

Aber ganz gleich, ob ich mit Arabern oder Berbern die
Wiiiste erobere, das Lachen ist international. Und steckt an.
Wir haben viel Spaf auf der Fahrt.

Die Strafle ist allerdings holprig, zu holprig. Mir wird tibel,
obwohl ich genau nach Anweisung stindig auf dem Stiick
Ingwer herumkaue. Ich bin erleichtert, als wir endlich vor
einem groflen, dunkelbraunen, aus Kamelwolle gewobenen
Berberzelt stehen bleiben.

Als ich aus dem Jeep steige, fithle ich mich wie nach einem
Schlag auf den Kopf; die Hitze steht hier wie eine Wand. Ich
bekomme Angst. Wie soll man sich denn bei diesen Tempera-
turen bewegen? Plotzlich wimmelt es von helfenden Hinden.
Das Gepick wird ausgeladen, Kisten, Sicke, Kanister, Seile,
Lebensmittel. Zur Erfrischung bekomme ich Pfefferminztee,
was sonst.

»Hier, das steck bitte in die Tasche.« Abdou hat dieses Mal
keinen Ingwer, sondern ein Wermutkraut in der Hand. Es soll
bei Magenschmerzen helfen.

»Meinst du, ich brauche es?«, frage ich herausfordernd.
»Was wird denn gekocht, dass ich so etwas notig habe?«

»Lass dich iiberraschen!«, kontert Abdou und zwinkert mir

verschmitzt zu.
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Ich mag ihn. Er wirkt auf mich sympathisch und trifft bei
mir, der Touristin, immer den richtigen Ton. Locker, aufmun-
ternd, vertraut, dabei respektvoll und distanziert. Es passt!

Ich muss schmunzeln. Irgendwie ist es schon komisch. Ich
habe mir die ganze Zeit iiber keine Gedanken gemacht, wie es
sein wird, mit zwei unbekannten Minnern allein in der Wiiste
zu sein, sieben Tage, vierundzwanzig Stunden. Aber vom ers-
ten Moment an ist alles véllig unkompliziert. Abdou und Ta-
rig, der héchstens Anfang zwanzig ist, sind so, wie ich mir
Berber vorgestellt habe: sehr stolz, sehr prisent, aber auch
freundlich, hoflich, hilfsbereit.

Anfangs wandern wir schweigend durch den Sand, die bei-
den Lastkamele und das dritte Reitkamel (fiir mich) trotten
friedlich neben uns her. Ab und zu tauschen sich die beiden
Minner in ihrer Sprache aus. Es klingt, als wiirden sie scher-
zen, und ich beginne die Melodie ihrer Sitze zu lieben, weil sie
so wohlklingend und melodisch ist.

Erwartungsgemify macht mir die Gluthitze zu schaffen.
Die Hilfte der Zeit sitze ich auf meinem Reitkamel. Anders
halte ich die Tour nicht durch. Nach drei Stunden machen wir
Pause an einem von Tariq ausgesuchten schattenspendenden
Baum.

Es gibt zuerst eine Orange, dann Tee, danach dése ich ein
wenig vor mich hin, wihrend uns Tariq Brot backen will. Ge-
backen im heiflen Wiistensand. Ich hitte nie gedacht, dass es
das gibt. Tariq gribt dafiir eine Kuhle in den Sand und macht
darin ein Holzfeuer an. Anschlieflend knetet er aus Mehl,
Wasser und Salz einen dicken Brotfladen. Aufmerksam sehe
ihm zu.

»Fiir ein solches Aschebrot braucht man Zeit. In der Wiiste
hat man die«, ruft Abdou zu mir hintiber, wihrend er ein paar

Kiichenutensilien auspackt.
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Ich lehne mich entspannt an den Baum und tauche tief
hinein in das Hier und Jetzt. Die Luft flirrt, nichts lenkt mich
ab. Ich habe Zeit, viel Zeit.

Als die Holzscheite verbrannt sind und nur noch Glut iib-
rig ist, bedeckt Tariq alles vorsichtig mit Sand, legt den Fladen
darauf und gibt noch eine weitere Schicht Sand mit heifler
Asche dazu. Nach einer Weile wendet er den Fladen. Als das
Brot gar ist, klopft er mit einem Astchen Sand und Asche ab,
und fertig ist das frisch gebackene Brot.

»Das muss ja gleich furchtbar zwischen den Zihnen knir-
scheng, versuche ich einen Witz.

Abdou schiittelt den Kopf. »Abwarten!«, meint er lichelnd.

Tariq ldsst mich probieren, und ich bin {iberrascht, wie
kostlich es schmeckt. Es gibt dazu Olivendl, etwas Konfitiire
sowie den obligatorischen Pfefferminztee.

Abdou bringt ein Tablett mit Teegldsern und einer Zinnkan-
ne, und ich beobachte das so wichtige Teeritual zum ersten
Mal bewusst. Zuerst gibt er griinen Tee in die Kanne und
gieflt etwas kochendes Wasser darauf. Danach fiigt er einen
Brocken Zucker und einige Blitter Minze hinzu, dann noch
mehr Wasser, bis die Kanne voll ist. Im nichsten Schritt
kommt ein wenig Tee in ein Glas, und er probiert, ob der
ausreichend Zucker enthilt. Zum Schluss fiillt er alle Gliser
in einem hohen Bogen.

»Besaha! Auf die Gesundheit!« Abdou reicht mir das Glas.

Ich habe gar keine Lust auf Tee, aber ich habe gelernt: Ein
Glas Tee abzulehnen gilt als unhoflich. Tee wird als Symbol
fur Gastfreundschaft gewertet. Deshalb greife ich mit einem
freundlichen »Shukran. Danke« zu.

Irgendwann gibt Abdou das Zeichen zum Aufbruch, und
mich erwartet abermals Sand, Sand, Sand. Ausgeleuchtet von
der gnadenlos brennenden Sonne. Die Sanddiinen sind in
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Wirklichkeit viel beeindruckender und atemberaubender, als
ich es aus Biichern oder Filmen kenne. Die Farbe des Sandes
wechselt stindig, von beige-golden bis rotlich braun. Die
Hohe der Diinen verindert sich nicht augenfillig, aber faszi-
nierend ist, wie der Wind iiber sie weht und den Sand wie
feine Wirbel in die Unendlichkeit verteilt.

Und in dieser Kulisse setze ich, ohne nachzudenken, einen
Fuf$ nach den anderen, wieder und wieder. Ich schweige, spii-
re, geniefle, bin einfach nur da.

* 3k %k

Ich schlafe in einem Zelt aus bunt gewebter Wolle. Auf dem
Sandboden legt Abdou erst Sisalmatten aus, darauf dicke De-
cken. Zuletzt kommt mein Schlafsack. In einem weiteren Zelt
werden die beiden Minner nichtigen. Nebenan wird die
Kochstelle aufgebaut. Es gibt einen Gaskocher, eine Arbeits-
platte, eine Matte mit Tabletts und Geschirr. Das ganze Areal
wird mit einem Zaun von einem halben Meter Hohe abge-
steckt. Er dient als Schutz gegen den Sand.

Tariq legt nun eine blau-weifd karierte Plastiktischdecke in
den Sand, darauf stellt er ein Silbertablett mit Salznuss-Snacks,
Boobou genannt, spiter kommen Couscous und Gemiise
hinzu. Ich staune, wie wenig man braucht, um fiir drei Perso-
nen richtig gut und schmackhaft zu kochen. Ich habe aufge-
passt: zwei Pfannen, ein Schneidebrett, zwei Messer, ein paar
Keramikschiisseln, drei Gabeln, drei Teel6ffel. Das reicht.

Meine Kiiche zu Hause hat eine Gréfle von dreiffig Qua-
dratmetern und ist vollgestopft mit Haushaltsgeriten fiir viele
Tausend Euro. Aber das, was dann auf dem Teller liegt,
schmecket nicht annihernd so gut wie das Gemiise, das ich

jetzt geniefle.
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Statt Besteck gibt es tibrigens wie am ersten Abend nur Fla-
denbrot. Zur Beleuchtung flackern Kerzen in zwei leeren, aus-
einandergeschnittenen Plastikwasserflaschen, die sich in den
Sand bohren und uns als stimmungsvolle Windlichter dienen.
Mittlerweile hat Tariq unser Lagerfeuer angeziindet.

Wir reden wenig. Ich lerne ein paar Brocken Berberspra-
che, nippe am Kriutertee und lausche der Stille. Wie lange?
Keine Ahnung. Es ist auch nicht wichtig. Ich warte einfach
darauf, dass mir bei gefiihlten finf Grad irgendwann die Au-
gen zufallen.

Hinter dem Horizont, rund 450 Kilometer Richtung Wes-
ten, liegt der Atlantik, wenige Kilometer Richtung Osten ver-
luft die algerische Grenze. Aber auch das spielt keine Rolle.

* %k %k

Ist heute Montag, Dienstag oder Mittwoch? Ist es elf Uhr oder
funfzehn Uhr? Ich weiff es nicht. Seit einer gefiihlten Ewigkeit
liege ich im Schatten einer Tamariske, ausgestreckt auf zwei
tibereinandergelegten Berberteppichen, und beobachte, wie
der heifle Wiistenwind mit ein paar Weizengrisern spielt.
Sanft dringt er sie zur Seite, mal beriihren sie sich, mal 16sen
sie sich, um wenige Augenblicke spiter wieder zueinanderzu-
finden. Ein Wiistenkifer krabbelt jetzt auf einen der Halme,
hangelt sich gekonnt bis zur Spitze, um dann mit einem be-
herzten Sprung auf den benachbarten Stingel zu springen.

Der Wind blist plotzlich ungewohnt heftig und gribt eine
tiefe Spur in den Sand. Ich greife hinein und lasse den Sand
durch meine Finger rieseln, beobachte, wie der Wind die Kor-
ner zerstiubt.

Perfekt geschiitzt durch mein himmelblaues Tuch, den Ta-
gelmust, das ich allmihlich auch allein binden kann, schaue
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ich weiter gebannt auf den Schauplatz, der so fesselnd er-
scheint wie nichts anderes auf der Welt.

Ich atme tief durch, rieche jedoch nichts. Sand ist geruch-
los. Und dann ist da wieder diese unvorstellbare Stille. Ich
kenne sie von Bergtouren in den Alpen und war schon immer
vor ihr angetan. Aber hier in der Wiiste hat diese Stille noch
eine andere Dimension. Sie umfingt mich warm wie der Wiis-
tenwind. Und sie nimmt mir Vergangenheit und Zukunft. In
der Wiiste lebe ich im Hier und Jetzt. Ich bin einfach nur da.
Hore, sehe, fiihle, spiire. Es ist unvergleichlich.

Zum ersten Mal in meinem Leben erfahre ich, was es be-
deutet, ein paar Tage nur mit mir allein zu sein, zu lauschen,
zu beobachten, zu schweigen, und ich habe das Gefiihl, mich
hier ganz neu zu entdecken.

Meine Giite, kann das Leben entspannt sein. Zum ersten
Mal seit Langem nehme ich mich als selbstbestimmt, als fo-
kussiert wahr, irgendwie ganz und gar bei mir. Nichts zerrt
und reifSt an mir, niemand setzt mich unter Druck oder
schiebt mich irgendwohin. Ich muss nichts tun, nicht funktio-
nieren, nichts entscheiden, nicht handeln. Ich muss nichts,
aber ich kann, in diesem Fall: einfach liegen bleiben, Tee trin-
ken und dorthin sehen, wo mich das Auge haben will. Wie
lange? Egal.

Ich weifl nicht, ob es mit dem Moment zu tun hat, aber
gerade denke ich, dass ich in meinem bisherigen Leben noch
nie so ruhig war wie in diesem Augenblick. Es fiihlt sich alles
anders an.

Abdou hockt vor mir, streckt mir lichelnd einen Becher
mit Wasser entgegen.

»Hier, trinke das bitte. Du hast heute nicht genug Wasser
zu dir genommen.«

»Danke, ich vergesse sogar das Trinkenc, sage ich und lichle
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ihn dabei an. Abdou ist sehr, sehr fiirsorglich. Er hat die Ver-
antwortung, muss mich wohlbehalten ins Basislager zuriick-
bringen. Es fehlt mir an nichts.

»Das Mittagessen braucht noch eine Weile«, fihrt er fort
und weist mit dem Kopf zu Tariq. »Lass dir Zeit zum Triu-
men.«

Die Uhr habe ich bereits im Gistehaus zuriickgelassen. Die
Vorstellung von Zeit hat sich seitdem verindert.

»Sag mal, wie spit ist es eigentlich?«, will Abdou jetzt wis-
sen und zieht mich zum wiederholten Mal mit dieser Frage
auf. Ich spiele mit, bombardiere ihn mit willkiirlichen Uhrzei-
ten, und er schiittelt wiederholt den Kopf, erklart mir aber,
wie man anhand des Sonnenstands die Zeit fast punktgenau
bestimmen kann. Oder besser: nicht wie man das kann, son-
dern wie man das als Berber kann. Ich werde das nie verste-
hen. Aber ich lerne viele andere Dinge. Zum Beispiel, wie
man Kamelspuren liest und feststellen kann, wie weit entfernt
die Tiere sind. Ich lerne, wie man sich orientieren kann. Fiir
alle, die in der Wiiste iiberleben wollen, ist das unerlisslich.
Ich lerne, mit wenig Wasser zurechtzukommen und doch ge-
nau so viel zu trinken, dass es meinem K&rper guttut. Ich
lerne auch, wie hilflos ich ohne meine modernen Geritschaf-
ten bin. Allein, ohne Technik, ausgesetzt in der Natur, bin ich
absolut verloren. Ich kann nur noch eins perfekt: von Termin
zu Termin hetzen.

Aber jetzt mochte ich wissen, wie es ist, wenn ich gar kein
Zeitgefithl mehr habe. Ich méchte mich in der Zeitlosigkeit
verlieren.

Ich schliefle die Augen und kann die Stille formlich atmen,
die Hitze auf der Haut spiiren. Die Wirme der Sonne ist be-
ruhigend, und der Wind, Augen wieder auf, bewegt die Hal-
me des Weizens und singt so ein sanftes Lied.
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Was ist das? Vor mir krabbelt eine Wiistenameise, und in
sicherer Entfernung steckt ein winziger Wiistenfuchs, ein Fen-
nek, seinen Kopf aus seinem sandigen Bau. Er putzt sich mit
seinen Pfotchen {iber das Gesicht, und ich bin felsenfest da-
von iiberzeugt, dass er mich beobachtet. Wir haben uns beide
im Visier, und vermutlich hat er noch nie eine Schweizerin so
faul im Schatten liegen sehen. Ich nenne meinen kleinen
Freund Timmy und sehe ihn so lange an, bis er sich plotzlich
umdreht und zuriick in den Bau huscht. Eine Stunde? Zwei
Stunden? Wen interessiert das?

* 3k ok

In der Wiiste geht langsam die Sonne unter. Es ist meine letz-
te Nacht. Mir sind in den sieben Tagen exakt drei Menschen
begegnet: ein Nomade, der uns eine Flasche kostlicher Zie-
genmilch schenkte, und zwei Nomadenfrauen, die an einer
Wasserstelle ihre Esel trinkten. Das war’s. In einer Woche
habe ich in funf Gesichter geblickt, verriickt. Und wir sind
150 Kilometer durch Sand gewandert. Auch das ist umwer-
fend.

Diese Nacht schlafen wir nicht im Zelt, sondern unter frei-
em Himmel. Es war Abdous Vorschlag.

»Hier, wickle dich ein«, sagt er und legt mir eine grob ge-
webte Decke iiber die Schultern.

Ich nehme sie dankbar an. Mir ist bereits kalt, und ich habe
mich daran gewohnt, umsorgt zu werden.

Der Himmel ist rabenschwarz, und die Sterne leuchten fast
schon grell. Ein unfassbares Spektakel, und ich kann mich
nicht daran sattsehen. Das Firmament — so habe ich es noch
nie wahrgenommen. Das Licht ist klarer, brillanter, alles wirkt
wie durch perfekt geschliffene Brillengliser. Und es ist wieder

20



die Stille, die diese aulSergewohnliche Schonheit hervorhebe.
Ich kann mein Gliick kaum fassen.

Tariq stellt mir einen Teller hin. Es gibt sein wunderbares
Fladenbrot, einen Eintopf aus Gemiise, etwas Obst. Ich tunke
das Brot in den Gemiisesud, schmecke, genief3e, sehe in den
glasklaren, wolkenlosen Abendhimmel und triume mich wei-
ter in die Nacht.

Ich habe so viel Zeit hier, Zeit fiir Timmy, die Wiistenamei-
se, fir das Weizengras und jetzt fiir die Sterne. Nach dem
leckeren Brot zurre ich mich fest in meinen Schlafsack und
spiire, wie mich das Himmelsgewdlbe wie eine leuchtende
Decke umspannt. Huch, was war das nun wieder? Eine Stern-
schnuppe rast doch tatsichlich mit grofler Geschwindigkeit
{iber den Nachthimmel. Man darf sich etwas wiinschen. Ich
wiinsche mir ein anderes Leben. Ob mein Wunsch in Er-
fullung gehe?

»Kannst du nicht schlafen?, fragt Abdou in die Stille hi-
nein.

Ich drehe meinen Kopf in seine Richtung. Er hockt ent-
spannt auf einer Berberdecke, und trotz der Dunkelheit er-
kenne ich, dass mich seine warmen Augen anstrahlen.

»Es muss komisch sein fiir dich, hier mitten in der Wiiste
zu liegen, heute sogar ohne Zeltdach. Bestimmt waren es die
ersten Nichte, die du im Freien verbracht hast. Ihr Europder
seid es nicht gewohnt, unter dem Himmel zu schlafen!«

»Stimmte, gebe ich ihm recht. »Ich glaube, ich habe wirk-
lich noch nie drauflen geschlafen.«

»Ist es aufregend?«

»Und wie! Ich werde diese Tage mein Leben lang nicht ver-
gessen. «

»Du solltest wiederkommen«, meint Abdou.

Ich sage nichts dazu. Denn eigentlich méchte ich gar nicht
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mehr weg. Aber ich traue mich nicht, ihm das zu sagen. Er
wiirde mich fiir verriickt halten.

»Kannst du dir vorstellen, diese Tour noch einmal mit mir
zu machen?«, frage ich Abdou.

Er nickt. »Sehr gern. Ich fithre viele Europier durch die
Wiiste, und alle sind gliicklich. Aber du lebst das hier.«

»Was meinst du mit du lebst das?«, hake ich nach.

»Du bist authentisch. Ich sehe, dass du das wirklich liebst,
was du hier tust, und ich vermute mal, dass du wirklich i{iber-
legst, ob du hier leben méchtest. Du bist anders, Christine.«

»Anders? Inwiefern?«

»Du fiihlst dich in uns Menschen ein, versuchst, uns zu
verstehen, und du bist offen fiir Menschen, die so leben wie
wir. Das macht dich besonders.«

»Wie wird man denn Berberin?«, frage ich und habe Lust,
mit ihm herumzualbern.

»Berberin? Das schaffst du nicht mehr. Da fehlen dir ein
paar Nomadengenerationen. Aber du wiirdest eine gute Ber-
berschiilerin werden.«

Ich lache laut auf. »WeifSt du, in den letzten Tagen habe ich
tatsichlich oft gedacht, dass ich hier leben méchte, fiir immer.«

»Das ist nicht ungewohnlich. Einer Menge meiner Giste
gefillt es so gut bei uns, dass sie bleiben méchten. Aber es
fehlt ihnen der Mut.«

»Mir nicht. Mir fehlt vielmehr eine Idee, wovon ich hier
leben konnte.«

»Eine Idee? Das ist leicht. Wir haben so viele Giste und nie
genug Ubernachtungsméglichkeiten, zumindest keine, die ei-
nen europiischen Standard haben. Wenn du dir das vorstellen
kannst, nur zu.«

»Gistehaus? Ich bin gelernte Hotelkauffraul«, sage ich und
sehe, dass Abdou sich aufrecht hinsetzt.
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»Ach ja, wirklich? Da bin ich aber tiberrascht. Das passt ja
hervorragend. Also, wenn du Mut und Know-how hast, dann
ist es leicht. Ein gut gefithrtes Haus mit europdischem Stan-
dard wird ein voller Erfolg. Traust du dir das zu?«

»Und ob«, sage ich selbstbewusst.

»Also, wir konnten das zusammen machen. Wir haben ja
ein Gistehaus, aber das ist nicht so exklusiv. Was hiltst du
davon, wenn wir gemeinsam ein kleines Reiseunternehmen
fithren? Wir konnten Partner werden. Uberlege dir das!«

Nachdenklich schaue ich ihn an. »Meinst du das ehrlich?«

»Natiirlich!«

»Du musst wissen, ich habe den Mut und die Kraft, meine
Triume umzusetzen. Also, ich denke dariiber nach, ganz
ernsthaft.«

Nach diesem Gesprich schlafe ich schnell ein. Ich weif$
jetzt, dass mein Abschied nicht fiir immer ist. Das Leben in
der Wiiste, es tut mir gut.

* %k %k

Am nichsten Tag, unserem letzten, hat Abdou noch ein High-
light fir mich bereit. Denn mitten in der Wiiste stehe ich
plotzlich und fir mich véllig unerwartet vor der Verehrungs-
stitte eines Heiligen, eines Marabouts. Auflerlich wirkt es wie
ein kleines orientalisches Mirchenschloss und ein bisschen
wie vom Himmel gefallen; unwirklich, fast kitschig, grotesk,
wunderschén und in sanften Farben.

Ich darf nicht ins Innerste, das ist nur gliubigen Moslems
vorbehalten. Aber ich darf mich im Schatten der kalkweiflen
Mauern ausruhen, und als dann Tariq in der Ferne ein melo-
disches Lied singt, lasse ich mich von dieser irrealen Stim-

mung mitreiflen. Ich schliefe die Augen und weif§ genau, dass

23



ich diesen Moment nie mehr vergessen werde. Ich hocke im
heiflen Sand, riicklings an die Mauer des geheiligten Orts ge-
lehnt, und sehe in die Weite dieser mich atemlos machenden
Landschaft, und ich weif$: Das hier wird mein Leben verin-
dern, wird es auf den Kopf stellen. Nach diesem Moment in
der Wiiste ist nichts mehr, wie es einmal war. Er hat etwas mit
mir gemacht, aber noch weifd ich nicht, was das ist.

Als ich mich wenige Stunden spiter von Abdou verabschie-
de, versuche ich es in seiner Sprache.

»Tenermird, anidschkirh, dor yadni, inschallah. Danke, ich
komme wieder. So Gott will.«
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