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Glück widerfährt dir nicht –  
Glück findet der,  
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Eins

Durchatmen!« Als ich dieses Wort zufällig im Internet lese, 
trifft es mich mitten ins Herz. Es ist Herbst 2006, und 

ich wünsche mir nichts mehr, als einmal durchzuatmen. Ich 
arbeite in der Gemeindeverwaltung, habe Verantwortung für 
fünfundvierzig Mitarbeiter. Ein Knochenjob, sowohl zeitlich 
als auch inhaltlich. Seit Monaten fühle ich mich wie ein ge-
hetztes Tier. Mir sitzt die Verantwortung im Nacken, und ich 
eile von Termin zu Termin, ohne jemals das Gefühl zu haben, 
mein Arbeitspensum geschafft zu haben. Es gibt nicht mehr 
die Gewissheit, fertig zu werden. Es gibt nur die Gewissheit, 
dass etwas liegen geblieben ist. Nachts schlafe ich schlecht. 
Meist liege ich nur starr da, und in meinem Kopf drehen sich 
die Gedanken, ich überlege wieder und wieder, wie ich den 
nächsten Tag überstehen soll. Wie kann ich sämtliche Termi-
ne, Besprechungen und Aufgaben so anordnen und erledigen, 
dass ich eine Chance habe, alles zu schaffen? Egal wie lange 
ich im Dunkeln liege und grübele: Das Ergebnis ist immer 
gleich. Gar nicht! Es geht nicht! Ich kann die unterschiedli-
chen Bausteine zusammenstellen, wie ich will, heraus kommt 
nur eins: Ich habe zu wenig Zeit für die Fülle der Aufgaben. 
Und irgendwann schlafe ich erschöpft über den Wirrwarr in 
meinem Kopf ein.

»Durchatmen!« Das wär’s. Einfach mal nichts tun, Zeit ver-
trödeln und die Gedanken Gedanken sein lassen.

Ich lese abermals das verführerische Wort. Es steht auf der 
Webseite eines Anbieters von Wüstentouren in Marokko, und 
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als ich das Sahara-Foto betrachte, tauchen längst verloren ge-
glaubte Bilder wieder auf.

Als Kind war ich mit meinen Eltern oft in Tunesien gewe-
sen. Seitdem liebe ich den Orient, die Gerüche, die leuchten-
den Farben, die so geheimnisvoll und märchenhaft gekleideten 
Menschen. Neugierig lese ich weiter. Das Reiseunternehmen 
gehört einer Berberfamilie. Es werden geführte Wüstentouren 
angeboten. In der Gruppe oder allein. O ja, allein, ohne höfli-
chen Small Talk und ohne Rücksicht auf irgendwelche Erwar-
tungen anderer, das wär’s.

An diesem Abend liege ich im Bett und träume mich weit 
weg. Die Vorstellung, in die Wüste zu fahren, zieht mich in 
ihren Bann. Noch in der Nacht treffe ich eine Entscheidung.

Ja! Ich mache das! Ganz spontan. Wie von einem unsicht-
baren Band gezogen, buche ich schon am nächsten Tag eine 
einwöchige Tour, und knapp vier Wochen später geht’s los.

* * *

Ich lande frühmorgens in Marrakesch. Der Taxifahrer fährt 
mich gekonnt durch die Straßen bis an den Rand der Medina, 
der Altstadt. Gemeinsam laufen wir durch die verwinkelten 
Gassen, begleitet vom lauten Poltern meines Rollkoffers. Es 
bleibt noch Zeit für einen Kaffee auf dem berühmten Djemaa 
el-Fna, dem riesigen Marktplatz mit dem bunten Treiben, 
auch Gaukler-Platz genannt, und einen Blick auf die ein-
drucksvolle Koutoubia-Moschee.

Dann wartet bereits Hassan auf mich, er soll mich in die 
Wüste bringen. Gut acht Stunden geht es in einem sandfarbe-
nen Land Rover Richtung Zagora, einer Wüstenstadt, nur we-
nige Kilometer von der algerischen Grenze entfernt.

Wir fahren durch immer neue Landschaften, mal grüne, 
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satte Täler, mal karge Gerölllandschaften, und immer wieder 
kleine Ortschaften. Alles untermalt von arabischer Musik, die 
im Radio gespielt wird. Am Straßenrand bieten Händler ihre 
Waren an. Wir kommen nach Ouarzazate. »Eine berühmte 
Filmstadt«, erklärt Hassan und zeigt auf ein Straßenschild, das 
zu mehreren Studios führt. »Hier wurden der Gladiator und 
Die Päpstin gedreht.«

Ich bin fasziniert, weil ich mit einer Art Hollywood nicht 
an diesem Ort gerechnet habe, und nehme mir fest vor, ein-
mal die Studios zu besichtigen. Heute ist keine Zeit, leider, 
aber wir stärken uns in einem winzigen Lokal mit Fladenbrot 
und etwas Salat.

Danach geht es über eine kurvige Gebirgsstraße einen Pass 
hinauf, auf großer Höhe steuert Hassan uns durch die kleine 
Stadt Agdz und ihre Oasen, anschließend durch die endlosen 
Palmenhaine des Draa-Tals. Hier wachsen Feigen und Datteln 
in Hülle und Fülle. So stelle ich mir das Paradies vor.

Wir kommen durch Dörfer, die oft nur aus wenigen Lehm-
hütten bestehen. Ich sehe Frauen, die ihre Wäsche im Fluss 
waschen, Männer, die vor den Türen sitzen und eifrig reden, 
Kinder, die sich in Bewässerungskanälen mit Wasser besprit-
zen. Die Stimmung ist unbekümmert und entspannt. Ich grü-
ße die Menschen, winke ihnen zu, und genauso freundlich 
winken sie zurück.

Unterwegs sehe ich zahlreiche Kasbahs, einst kleine Burgen 
und Festungen, die aus rotem Lehm gebaut sind und vielfach 
am Rande von Oasen stehen. Meist sind es heute einfache 
Unterkünfte, und weil ich darum bitte, genießen wir im Gar-
ten einer solchen Kasbah einen Pfefferminztee unter Palmen.

Schließlich erreichen wir Zagora, die sagenumwobene 
Oasenstadt, in der früher die großen Trans-Sahara-Karawanen 
ins viele Tagesreisen entfernte malische Timbuktu aufbrachen. 
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Die Erde ist an manchen Stellen so trocken, dass die Risse den 
Boden wie ein Puzzle aufbrechen.

Bei einem Zwischenstopp im Büro des Reiseunternehmens 
lerne ich Abdou, den ältesten Sohn, kennen. Er wird die Tour 
mit mir machen. Abdou ist ein groß gewachsener Mann mit 
einem scharf geschnittenen Gesicht, dunklen, blitzenden 
Augen und wild ins Gesicht fallenden tiefschwarzen Locken. 
Er ist zünftig gekleidet, trägt eine leuchtend blaue Djellaba, 
dazu Sandalen. Zu meiner Überraschung spricht er fließend 
Deutsch. Er lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Berlin, 
pendelt aber regelmäßig nach Marokko. Eigentlich hätte einer 
seiner fünf Brüder die Tour mit mir machen sollen, doch der 
ist krank geworden. Jetzt springt Abdou ein, und Soufiane, 
sein jüngster Bruder, hilft ihm bei den Vorbereitungen.

Soufiane, ein kleiner, etwas molliger junger Mann, bringt 
mich ins nahe gelegene Gästehaus der Familie, einen großen 
Lehmbau mit einer blauen Metalltür, auf der ein goldfarbenes 
Familienwappen prangt. Die Inneneinrichtung ist für europäi
sche Vorstellungen karg. Es gibt mehrere Zimmer und einen 
großzügigen Salon. Keine Sofas, keine Betten, nur Teppiche 
am Boden, einen Stapel gewebter Matten zum Schlafen. Von 
den Decken baumeln Glühlampen. Im Salon mache ich einen 
Gaskocher mit einer Teekanne aus. Das war’s.

Aber das Gebäude liegt inmitten einer grünen Oase mit 
Hunderten von Palmen. Es ist ein reizvoller Ort. Im Garten 
blüht es üppig, Hibiskus, duftende Rosen, Bougainvilleen. 
Die Sonnenstrahlen brechen sich in den gefächerten Blättern 
der Palmen. Es riecht nach Kräutern, verschiedenen Blüten 
und trockener Erde. Vögel zwitschern, und Palmwedel ra-
scheln aneinander. Traumhaft schön.

Nach einer kurzen Erfrischungspause serviert mir Hanan, 
Abdous Mutter, eine rundliche kleine Frau mit buntem 
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Schleier, das Abendessen. Ich bin der einzige Gast, und sie hat 
viel Zeit für mich. Auf einem Tablett bringt sie mir einen rot-
braunen traditionellen Lehmtopf mit spitzem Deckel, aus 
dem es köstlich duftet.

»Das ist eine Tajine«, erklärt sie mir auf Französisch. »So 
heißt bei uns das Gericht, aber auch das Gefäß.«

»Und was bereitet man darin zu?«, möchte ich wissen.
»Alles Mögliche, Kartoffeln, Gemüse, Fleisch, Fisch; es gibt 

unzählige Rezepte. Man schichtet alles aufeinander hinein«, 
klärt mich Hanan auf. »Und dann stellt man den Topf auf ein 
Feuer. Die eigenwillige Form sorgt dafür, dass die Hitze gleich-
mäßig verteilt und lange gehalten wird.«

»Das ist ja wie unser Schmortopf in Europa, nur in einer 
nordafrikanischen Variante.«

Hanan lacht. »Vermutlich ja, aber ich kenne die europäi-
schen Schmortöpfe nicht so genau. Doch ich weiß, wir ma-
chen sogar Süßspeisen in einer Tajine!«

»Das funktioniert?«, frage ich ungläubig.
»O ja, mit Nüssen, Obst und Zucker zaubern wir die herr-

lichsten Dinge. Du musst mal privat zu uns kommen. Ich zei-
ge dir dann alles.« Hanan ist eine herzliche, offene Frau, die 
geduldig alle meine Fragen beantwortet.

Während mir Tariq, einer der Mitarbeiter, Tee einschenkt, 
hebt sie schwungvoll den Deckel. Ich bediene mich direkt aus 
der Tajine, und als Besteck verwende ich das wunderbar duf-
tende Fladenbrot.

Ich sitze auf dem Boden, bequem gekleidet in einer him-
melblauen Djellaba, die ich mir gleich nach der Ankunft in 
einem benachbarten Souk gekauft habe. Der Eintopf schmeckt 
sehr aromatisch, nach Sonne und Orient. Ich fühle mich nur 
wohl, genieße die Wärme, die fremden Gerüche, das Flair von 
Tausendundeiner Nacht. In der Ferne knattern Mopeds, ich 
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höre einen Esel schreien, dazwischen Stimmen. Es ist schon 
spät, als ich in mein Zimmer gehe, und ich schlafe auf den 
dicken Decken wohlig warm und so tief wie seit Jahren nicht 
mehr.

* * *

Am nächsten Morgen geht’s hinaus ins Basislager für das Wüs-
tentrekking, noch einmal liegt eine zweistündige Autofahrt 
im Jeep vor uns.

»Hier, nimm das!« Abdou drückt mir vor der Abreise ein 
Stück einer Ingwerwurzel in die Hand. »Das musst du kauen. 
Es hilft gegen Übelkeit.«

»Weil die Kamele so schwanken?«, scherze ich.
Abdou lacht. »Ja klar. Hilft aber auch im Auto.«
Wir sind jetzt zu acht. Abdou, Soufiane, Tariq und weitere 

Mitarbeiter. Ich höre zum ersten Mal marokkanisches Tama-
zight, die Berbersprache in dieser Gegend. Ich spreche flie-
ßend Französisch, das neben Arabisch die Amtssprache in 
Marokko ist. Aber Tamazight hat nichts damit zu tun. Ich 
verstehe kein Wort.

Früher hatte ich nie darüber nachgedacht, was Berber und 
Araber voneinander unterscheidet. Aber jetzt sind zwei Berber 
mit im Trekkingteam, zusammen ziehen wir in die Wüste. 
Deshalb habe ich schon zu Hause einiges über sie gelesen.

Die Berber zählen zu den indigenen Ethnien Nordafrikas. 
Sie waren in diesem Landstrich, bevor die Römer kamen und 
die Araber, die Franzosen und viele andere Eroberer. Berber 
und Araber verbindet der Islam, ansonsten haben sie eine völ-
lig andere Kultur, ihre Sprachen, ihre Feste, ihre Tänze haben 
nichts Gemeinsames. Berber leben nach wie vor in Stämmen, 
unterteilt in Sippen und Großfamilien, viele nach wie vor als 
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Nomaden. Die Tuareg gehören dazu, bei denen die Männer 
ihr Gesicht verschleiern.

Im Königreich Marokko leben mehrheitlich Berber. Die 
meisten siedeln im Süden des Landes und haben einen Alltag, 
der sich kaum von demjenigen ihrer Vorfahren unterscheidet. 
Es gibt zwar Antennen, Sonnenkollektoren, Autos und Was-
serpumpen, doch die Felder werden häufig noch mit einem 
Hakenpflug bearbeitet, auch das Handwerk ist noch sehr tra-
ditionell. Die Wüste ist die ursprüngliche Heimat der Berber, 
und zwei von ihnen nehmen mich mit in diese.

Aber ganz gleich, ob ich mit Arabern oder Berbern die 
Wüste erobere, das Lachen ist international. Und steckt an. 
Wir haben viel Spaß auf der Fahrt.

Die Straße ist allerdings holprig, zu holprig. Mir wird übel, 
obwohl ich genau nach Anweisung ständig auf dem Stück 
Ingwer herumkaue. Ich bin erleichtert, als wir endlich vor 
einem großen, dunkelbraunen, aus Kamelwolle gewobenen 
Berberzelt stehen bleiben.

Als ich aus dem Jeep steige, fühle ich mich wie nach einem 
Schlag auf den Kopf; die Hitze steht hier wie eine Wand. Ich 
bekomme Angst. Wie soll man sich denn bei diesen Tempera-
turen bewegen? Plötzlich wimmelt es von helfenden Händen. 
Das Gepäck wird ausgeladen, Kisten, Säcke, Kanister, Seile, 
Lebensmittel. Zur Erfrischung bekomme ich Pfefferminztee, 
was sonst.

»Hier, das steck bitte in die Tasche.« Abdou hat dieses Mal 
keinen Ingwer, sondern ein Wermutkraut in der Hand. Es soll 
bei Magenschmerzen helfen.

»Meinst du, ich brauche es?«, frage ich herausfordernd. 
»Was wird denn gekocht, dass ich so etwas nötig habe?«

»Lass dich überraschen!«, kontert Abdou und zwinkert mir 
verschmitzt zu.
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Ich mag ihn. Er wirkt auf mich sympathisch und trifft bei 
mir, der Touristin, immer den richtigen Ton. Locker, aufmun-
ternd, vertraut, dabei respektvoll und distanziert. Es passt!

Ich muss schmunzeln. Irgendwie ist es schon komisch. Ich 
habe mir die ganze Zeit über keine Gedanken gemacht, wie es 
sein wird, mit zwei unbekannten Männern allein in der Wüste 
zu sein, sieben Tage, vierundzwanzig Stunden. Aber vom ers-
ten Moment an ist alles völlig unkompliziert. Abdou und Ta-
riq, der höchstens Anfang zwanzig ist, sind so, wie ich mir 
Berber vorgestellt habe: sehr stolz, sehr präsent, aber auch 
freundlich, höflich, hilfsbereit.

Anfangs wandern wir schweigend durch den Sand, die bei-
den Lastkamele und das dritte Reitkamel (für mich) trotten 
friedlich neben uns her. Ab und zu tauschen sich die beiden 
Männer in ihrer Sprache aus. Es klingt, als würden sie scher-
zen, und ich beginne die Melodie ihrer Sätze zu lieben, weil sie 
so wohlklingend und melodisch ist.

Erwartungsgemäß macht mir die Gluthitze zu schaffen. 
Die Hälfte der Zeit sitze ich auf meinem Reitkamel. Anders 
halte ich die Tour nicht durch. Nach drei Stunden machen wir 
Pause an einem von Tariq ausgesuchten schattenspendenden 
Baum.

Es gibt zuerst eine Orange, dann Tee, danach döse ich ein 
wenig vor mich hin, während uns Tariq Brot backen will. Ge-
backen im heißen Wüstensand. Ich hätte nie gedacht, dass es 
das gibt. Tariq gräbt dafür eine Kuhle in den Sand und macht 
darin ein Holzfeuer an. Anschließend knetet er aus Mehl, 
Wasser und Salz einen dicken Brotfladen. Aufmerksam sehe 
ihm zu.

»Für ein solches Aschebrot braucht man Zeit. In der Wüste 
hat man die«, ruft Abdou zu mir hinüber, während er ein paar 
Küchenutensilien auspackt.
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Ich lehne mich entspannt an den Baum und tauche tief 
hinein in das Hier und Jetzt. Die Luft flirrt, nichts lenkt mich 
ab. Ich habe Zeit, viel Zeit.

Als die Holzscheite verbrannt sind und nur noch Glut üb-
rig ist, bedeckt Tariq alles vorsichtig mit Sand, legt den Fladen 
darauf und gibt noch eine weitere Schicht Sand mit heißer 
Asche dazu. Nach einer Weile wendet er den Fladen. Als das 
Brot gar ist, klopft er mit einem Ästchen Sand und Asche ab, 
und fertig ist das frisch gebackene Brot.

»Das muss ja gleich furchtbar zwischen den Zähnen knir-
schen«, versuche ich einen Witz.

Abdou schüttelt den Kopf. »Abwarten!«, meint er lächelnd.
Tariq lässt mich probieren, und ich bin überrascht, wie 

köstlich es schmeckt. Es gibt dazu Olivenöl, etwas Konfitüre 
sowie den obligatorischen Pfefferminztee.

Abdou bringt ein Tablett mit Teegläsern und einer Zinnkan-
ne, und ich beobachte das so wichtige Teeritual zum ersten 
Mal bewusst. Zuerst gibt er grünen Tee in die Kanne und 
gießt etwas kochendes Wasser darauf. Danach fügt er einen 
Brocken Zucker und einige Blätter Minze hinzu, dann noch 
mehr Wasser, bis die Kanne voll ist. Im nächsten Schritt 
kommt ein wenig Tee in ein Glas, und er probiert, ob der 
ausreichend Zucker enthält. Zum Schluss füllt er alle Gläser 
in einem hohen Bogen.

»Besaha! Auf die Gesundheit!« Abdou reicht mir das Glas.
Ich habe gar keine Lust auf Tee, aber ich habe gelernt: Ein 

Glas Tee abzulehnen gilt als unhöflich. Tee wird als Symbol 
für Gastfreundschaft gewertet. Deshalb greife ich mit einem 
freundlichen »Shukran. Danke« zu.

Irgendwann gibt Abdou das Zeichen zum Aufbruch, und 
mich erwartet abermals Sand, Sand, Sand. Ausgeleuchtet von 
der gnadenlos brennenden Sonne. Die Sanddünen sind in 
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Wirklichkeit viel beeindruckender und atemberaubender, als 
ich es aus Büchern oder Filmen kenne. Die Farbe des Sandes 
wechselt ständig, von beige-golden bis rötlich braun. Die 
Höhe der Dünen verändert sich nicht augenfällig, aber faszi-
nierend ist, wie der Wind über sie weht und den Sand wie 
feine Wirbel in die Unendlichkeit verteilt.

Und in dieser Kulisse setze ich, ohne nachzudenken, einen 
Fuß nach den anderen, wieder und wieder. Ich schweige, spü-
re, genieße, bin einfach nur da.

* * *

Ich schlafe in einem Zelt aus bunt gewebter Wolle. Auf dem 
Sandboden legt Abdou erst Sisalmatten aus, darauf dicke De-
cken. Zuletzt kommt mein Schlafsack. In einem weiteren Zelt 
werden die beiden Männer nächtigen. Nebenan wird die 
Kochstelle aufgebaut. Es gibt einen Gaskocher, eine Arbeits-
platte, eine Matte mit Tabletts und Geschirr. Das ganze Areal 
wird mit einem Zaun von einem halben Meter Höhe abge-
steckt. Er dient als Schutz gegen den Sand.

Tariq legt nun eine blau-weiß karierte Plastiktischdecke in 
den Sand, darauf stellt er ein Silbertablett mit Salznuss-Snacks, 
Boobou genannt, später kommen Couscous und Gemüse 
hinzu. Ich staune, wie wenig man braucht, um für drei Perso-
nen richtig gut und schmackhaft zu kochen. Ich habe aufge-
passt: zwei Pfannen, ein Schneidebrett, zwei Messer, ein paar 
Keramikschüsseln, drei Gabeln, drei Teelöffel. Das reicht.

Meine Küche zu Hause hat eine Größe von dreißig Qua
dratmetern und ist vollgestopft mit Haushaltsgeräten für viele 
Tausend Euro. Aber das, was dann auf dem Teller liegt, 
schmeckt nicht annähernd so gut wie das Gemüse, das ich 
jetzt genieße.
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Statt Besteck gibt es übrigens wie am ersten Abend nur Fla-
denbrot. Zur Beleuchtung flackern Kerzen in zwei leeren, aus-
einandergeschnittenen Plastikwasserflaschen, die sich in den 
Sand bohren und uns als stimmungsvolle Windlichter dienen. 
Mittlerweile hat Tariq unser Lagerfeuer angezündet.

Wir reden wenig. Ich lerne ein paar Brocken Berberspra-
che, nippe am Kräutertee und lausche der Stille. Wie lange? 
Keine Ahnung. Es ist auch nicht wichtig. Ich warte einfach 
darauf, dass mir bei gefühlten fünf Grad irgendwann die Au-
gen zufallen.

Hinter dem Horizont, rund 450 Kilometer Richtung Wes-
ten, liegt der Atlantik, wenige Kilometer Richtung Osten ver-
läuft die algerische Grenze. Aber auch das spielt keine Rolle.

* * *

Ist heute Montag, Dienstag oder Mittwoch? Ist es elf Uhr oder 
fünfzehn Uhr? Ich weiß es nicht. Seit einer gefühlten Ewigkeit 
liege ich im Schatten einer Tamariske, ausgestreckt auf zwei 
übereinandergelegten Berberteppichen, und beobachte, wie 
der heiße Wüstenwind mit ein paar Weizengräsern spielt. 
Sanft drängt er sie zur Seite, mal berühren sie sich, mal lösen 
sie sich, um wenige Augenblicke später wieder zueinanderzu-
finden. Ein Wüstenkäfer krabbelt jetzt auf einen der Halme, 
hangelt sich gekonnt bis zur Spitze, um dann mit einem be-
herzten Sprung auf den benachbarten Stängel zu springen.

Der Wind bläst plötzlich ungewohnt heftig und gräbt eine 
tiefe Spur in den Sand. Ich greife hinein und lasse den Sand 
durch meine Finger rieseln, beobachte, wie der Wind die Kör-
ner zerstäubt.

Perfekt geschützt durch mein himmelblaues Tuch, den Ta-
gelmust, das ich allmählich auch allein binden kann, schaue 
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ich weiter gebannt auf den Schauplatz, der so fesselnd er-
scheint wie nichts anderes auf der Welt.

Ich atme tief durch, rieche jedoch nichts. Sand ist geruch-
los. Und dann ist da wieder diese unvorstellbare Stille. Ich 
kenne sie von Bergtouren in den Alpen und war schon immer 
vor ihr angetan. Aber hier in der Wüste hat diese Stille noch 
eine andere Dimension. Sie umfängt mich warm wie der Wüs-
tenwind. Und sie nimmt mir Vergangenheit und Zukunft. In 
der Wüste lebe ich im Hier und Jetzt. Ich bin einfach nur da. 
Höre, sehe, fühle, spüre. Es ist unvergleichlich.

Zum ersten Mal in meinem Leben erfahre ich, was es be-
deutet, ein paar Tage nur mit mir allein zu sein, zu lauschen, 
zu beobachten, zu schweigen, und ich habe das Gefühl, mich 
hier ganz neu zu entdecken.

Meine Güte, kann das Leben entspannt sein. Zum ersten 
Mal seit Langem nehme ich mich als selbstbestimmt, als fo-
kussiert wahr, irgendwie ganz und gar bei mir. Nichts zerrt 
und reißt an mir, niemand setzt mich unter Druck oder 
schiebt mich irgendwohin. Ich muss nichts tun, nicht funktio
nieren, nichts entscheiden, nicht handeln. Ich muss nichts, 
aber ich kann, in diesem Fall: einfach liegen bleiben, Tee trin-
ken und dorthin sehen, wo mich das Auge haben will. Wie 
lange? Egal.

Ich weiß nicht, ob es mit dem Moment zu tun hat, aber 
gerade denke ich, dass ich in meinem bisherigen Leben noch 
nie so ruhig war wie in diesem Augenblick. Es fühlt sich alles 
anders an.

Abdou hockt vor mir, streckt mir lächelnd einen Becher 
mit Wasser entgegen.

»Hier, trinke das bitte. Du hast heute nicht genug Wasser 
zu dir genommen.«

»Danke, ich vergesse sogar das Trinken«, sage ich und lächle 
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ihn dabei an. Abdou ist sehr, sehr fürsorglich. Er hat die Ver-
antwortung, muss mich wohlbehalten ins Basislager zurück-
bringen. Es fehlt mir an nichts.

»Das Mittagessen braucht noch eine Weile«, fährt er fort 
und weist mit dem Kopf zu Tariq. »Lass dir Zeit zum Träu-
men.«

Die Uhr habe ich bereits im Gästehaus zurückgelassen. Die 
Vorstellung von Zeit hat sich seitdem verändert.

»Sag mal, wie spät ist es eigentlich?«, will Abdou jetzt wis-
sen und zieht mich zum wiederholten Mal mit dieser Frage 
auf. Ich spiele mit, bombardiere ihn mit willkürlichen Uhrzei-
ten, und er schüttelt wiederholt den Kopf, erklärt mir aber, 
wie man anhand des Sonnenstands die Zeit fast punktgenau 
bestimmen kann. Oder besser: nicht wie man das kann, son-
dern wie man das als Berber kann. Ich werde das nie verste-
hen. Aber ich lerne viele andere Dinge. Zum Beispiel, wie 
man Kamelspuren liest und feststellen kann, wie weit entfernt 
die Tiere sind. Ich lerne, wie man sich orientieren kann. Für 
alle, die in der Wüste überleben wollen, ist das unerlässlich. 
Ich lerne, mit wenig Wasser zurechtzukommen und doch ge-
nau so viel zu trinken, dass es meinem Körper guttut. Ich 
lerne auch, wie hilflos ich ohne meine modernen Gerätschaf-
ten bin. Allein, ohne Technik, ausgesetzt in der Natur, bin ich 
absolut verloren. Ich kann nur noch eins perfekt: von Termin 
zu Termin hetzen.

Aber jetzt möchte ich wissen, wie es ist, wenn ich gar kein 
Zeitgefühl mehr habe. Ich möchte mich in der Zeitlosigkeit 
verlieren.

Ich schließe die Augen und kann die Stille förmlich atmen, 
die Hitze auf der Haut spüren. Die Wärme der Sonne ist be-
ruhigend, und der Wind, Augen wieder auf, bewegt die Hal-
me des Weizens und singt so ein sanftes Lied.
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Was ist das? Vor mir krabbelt eine Wüstenameise, und in 
sicherer Entfernung steckt ein winziger Wüstenfuchs, ein Fen-
nek, seinen Kopf aus seinem sandigen Bau. Er putzt sich mit 
seinen Pfötchen über das Gesicht, und ich bin felsenfest da-
von überzeugt, dass er mich beobachtet. Wir haben uns beide 
im Visier, und vermutlich hat er noch nie eine Schweizerin so 
faul im Schatten liegen sehen. Ich nenne meinen kleinen 
Freund Timmy und sehe ihn so lange an, bis er sich plötzlich 
umdreht und zurück in den Bau huscht. Eine Stunde? Zwei 
Stunden? Wen interessiert das?

* * *

In der Wüste geht langsam die Sonne unter. Es ist meine letz-
te Nacht. Mir sind in den sieben Tagen exakt drei Menschen 
begegnet: ein Nomade, der uns eine Flasche köstlicher Zie-
genmilch schenkte, und zwei Nomadenfrauen, die an einer 
Wasserstelle ihre Esel tränkten. Das war’s. In einer Woche 
habe ich in fünf Gesichter geblickt, verrückt. Und wir sind 
150 Kilometer durch Sand gewandert. Auch das ist umwer-
fend.

Diese Nacht schlafen wir nicht im Zelt, sondern unter frei-
em Himmel. Es war Abdous Vorschlag.

»Hier, wickle dich ein«, sagt er und legt mir eine grob ge-
webte Decke über die Schultern.

Ich nehme sie dankbar an. Mir ist bereits kalt, und ich habe 
mich daran gewöhnt, umsorgt zu werden.

Der Himmel ist rabenschwarz, und die Sterne leuchten fast 
schon grell. Ein unfassbares Spektakel, und ich kann mich 
nicht daran sattsehen. Das Firmament – so habe ich es noch 
nie wahrgenommen. Das Licht ist klarer, brillanter, alles wirkt 
wie durch perfekt geschliffene Brillengläser. Und es ist wieder 
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die Stille, die diese außergewöhnliche Schönheit hervorhebt. 
Ich kann mein Glück kaum fassen.

Tariq stellt mir einen Teller hin. Es gibt sein wunderbares 
Fladenbrot, einen Eintopf aus Gemüse, etwas Obst. Ich tunke 
das Brot in den Gemüsesud, schmecke, genieße, sehe in den 
glasklaren, wolkenlosen Abendhimmel und träume mich wei-
ter in die Nacht.

Ich habe so viel Zeit hier, Zeit für Timmy, die Wüstenamei-
se, für das Weizengras und jetzt für die Sterne. Nach dem 
leckeren Brot zurre ich mich fest in meinen Schlafsack und 
spüre, wie mich das Himmelsgewölbe wie eine leuchtende 
Decke umspannt. Huch, was war das nun wieder? Eine Stern-
schnuppe rast doch tatsächlich mit großer Geschwindigkeit 
über den Nachthimmel. Man darf sich etwas wünschen. Ich 
wünsche mir ein anderes Leben. Ob mein Wunsch in Er
füllung geht?

»Kannst du nicht schlafen?«, fragt Abdou in die Stille hi
nein.

Ich drehe meinen Kopf in seine Richtung. Er hockt ent-
spannt auf einer Berberdecke, und trotz der Dunkelheit er-
kenne ich, dass mich seine warmen Augen anstrahlen.

»Es muss komisch sein für dich, hier mitten in der Wüste 
zu liegen, heute sogar ohne Zeltdach. Bestimmt waren es die 
ersten Nächte, die du im Freien verbracht hast. Ihr Europäer 
seid es nicht gewohnt, unter dem Himmel zu schlafen!«

»Stimmt«, gebe ich ihm recht. »Ich glaube, ich habe wirk-
lich noch nie draußen geschlafen.«

»Ist es aufregend?«
»Und wie! Ich werde diese Tage mein Leben lang nicht ver-

gessen.«
»Du solltest wiederkommen«, meint Abdou.
Ich sage nichts dazu. Denn eigentlich möchte ich gar nicht 
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mehr weg. Aber ich traue mich nicht, ihm das zu sagen. Er 
würde mich für verrückt halten.

»Kannst du dir vorstellen, diese Tour noch einmal mit mir 
zu machen?«, frage ich Abdou.

Er nickt. »Sehr gern. Ich führe viele Europäer durch die 
Wüste, und alle sind glücklich. Aber du lebst das hier.«

»Was meinst du mit du lebst das?«, hake ich nach.
»Du bist authentisch. Ich sehe, dass du das wirklich liebst, 

was du hier tust, und ich vermute mal, dass du wirklich über-
legst, ob du hier leben möchtest. Du bist anders, Christine.«

»Anders? Inwiefern?«
»Du fühlst dich in uns Menschen ein, versuchst, uns zu 

verstehen, und du bist offen für Menschen, die so leben wie 
wir. Das macht dich besonders.«

»Wie wird man denn Berberin?«, frage ich und habe Lust, 
mit ihm herumzualbern.

»Berberin? Das schaffst du nicht mehr. Da fehlen dir ein 
paar Nomadengenerationen. Aber du würdest eine gute Ber-
berschülerin werden.«

Ich lache laut auf. »Weißt du, in den letzten Tagen habe ich 
tatsächlich oft gedacht, dass ich hier leben möchte, für immer.«

»Das ist nicht ungewöhnlich. Einer Menge meiner Gäste 
gefällt es so gut bei uns, dass sie bleiben möchten. Aber es 
fehlt ihnen der Mut.«

»Mir nicht. Mir fehlt vielmehr eine Idee, wovon ich hier 
leben könnte.«

»Eine Idee? Das ist leicht. Wir haben so viele Gäste und nie 
genug Übernachtungsmöglichkeiten, zumindest keine, die ei-
nen europäischen Standard haben. Wenn du dir das vorstellen 
kannst, nur zu.«

»Gästehaus? Ich bin gelernte Hotelkauffrau!«, sage ich und 
sehe, dass Abdou sich aufrecht hinsetzt.
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»Ach ja, wirklich? Da bin ich aber überrascht. Das passt ja 
hervorragend. Also, wenn du Mut und Know-how hast, dann 
ist es leicht. Ein gut geführtes Haus mit europäischem Stan-
dard wird ein voller Erfolg. Traust du dir das zu?«

»Und ob«, sage ich selbstbewusst.
»Also, wir könnten das zusammen machen. Wir haben ja 

ein Gästehaus, aber das ist nicht so exklusiv. Was hältst du 
davon, wenn wir gemeinsam ein kleines Reiseunternehmen 
führen? Wir könnten Partner werden. Überlege dir das!«

Nachdenklich schaue ich ihn an. »Meinst du das ehrlich?«
»Natürlich!«
»Du musst wissen, ich habe den Mut und die Kraft, meine 

Träume umzusetzen. Also, ich denke darüber nach, ganz 
ernsthaft.«

Nach diesem Gespräch schlafe ich schnell ein. Ich weiß 
jetzt, dass mein Abschied nicht für immer ist. Das Leben in 
der Wüste, es tut mir gut.

* * *

Am nächsten Tag, unserem letzten, hat Abdou noch ein High-
light für mich bereit. Denn mitten in der Wüste stehe ich 
plötzlich und für mich völlig unerwartet vor der Verehrungs-
stätte eines Heiligen, eines Marabouts. Äußerlich wirkt es wie 
ein kleines orientalisches Märchenschloss und ein bisschen 
wie vom Himmel gefallen; unwirklich, fast kitschig, grotesk, 
wunderschön und in sanften Farben.

Ich darf nicht ins Innerste, das ist nur gläubigen Moslems 
vorbehalten. Aber ich darf mich im Schatten der kalkweißen 
Mauern ausruhen, und als dann Tariq in der Ferne ein melo-
disches Lied singt, lasse ich mich von dieser irrealen Stim-
mung mitreißen. Ich schließe die Augen und weiß genau, dass 
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ich diesen Moment nie mehr vergessen werde. Ich hocke im 
heißen Sand, rücklings an die Mauer des geheiligten Orts ge-
lehnt, und sehe in die Weite dieser mich atemlos machenden 
Landschaft, und ich weiß: Das hier wird mein Leben verän-
dern, wird es auf den Kopf stellen. Nach diesem Moment in 
der Wüste ist nichts mehr, wie es einmal war. Er hat etwas mit 
mir gemacht, aber noch weiß ich nicht, was das ist.

Als ich mich wenige Stunden später von Abdou verabschie-
de, versuche ich es in seiner Sprache.

»Tenermird, anäschkirh, dor yadni, inschallah. Danke, ich 
komme wieder. So Gott will.«


