


Er kann einfach nicht nein sagen. Immer wenn ein Buch-
handler, eine Volkshochschule oder eine andere Kultur-
institution anruft und um eine Lesung oder einen Vortrag
bittet, sagt er zu. Also hetzt der begnadete Erzidhler kreuz
und quer durch Deutschland, kennt jedes Hotel —und wird
sich selbst dabei ganz fremd. Da bringt ihn eines Tages ein
Freund auf die Idee, sich zu vervielfiltigen. Mit einer Zei-
tungsannonce werden Doppelgdnger gesucht, die fortan fiir
ihn auf Reisen gehen sollen, wihrend der echte Rafik
Schami zu Hause in Ruhe neue Biicher schreiben kann.
Doch die Katastrophe bleibt nicht aus ...

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions-
abschluB3. Heute zdhlt er zu den erfolgreichsten Schriftstel-
lern deutscher Sprache. Sein Werk wurde in {iber 20 Spra-
chen tibersetzt. Er lebt in der Pfalz.
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In Dankbarkeit allen Buchhéndlerinnen und Buch-
h#dndlern, die jemals einen Erzihlabend mit mir
veranstaltet haben, sowie allen, die jemals
einen solchen ins Auge gefal3t haben,
aber nicht realisieren konnten. Da-
mit sie erfahren, warum ich zur
Z.eit nicht mehr reise — weil
alles, wovon ich im Folgen-
den erzihle, passieren
kann, wenn ein Autor
nicht gelernt hat,
rechtzeitig
nein zu

sagen.
*



Alle Personen, Orte und Ereignisse dieser Geschichte
sind reine Erfindung. Die Ahnlichkeit mit lebenden
Personen, realen Ereignissen, Orten und
Buchhandlungen ist ein Zufall und
zugleich Anlafl zum Staunen,
wie sehr das L.eben
letztendlich
fiktiv
ist
*



Vom Ernst, der oft in einer
Falte des [L.achens schlummert

Alles hat in Karlsruhe begonnen, und schuld ist Gerhard B.

Vereinbart hatte ich eine Lesung bei der Karlsruher Bii-
cherschau, doch die war im Handumdrehen ausverkauft.
Der Buchhiéndler wurde bedriangt und bedréngte seiner-
seits mich, und ich machte wieder eine Ausnahme und sagte
fiir eine zweite Lesung zu, am selben Ort, aber mit anderen
Geschichten. Der Erfolg war tiberwiltigend. Also sind auch
die Karlsruher Zuhorer und Buchhéndler schuld. Denn wi-
ren sie zurlickhaltender gewesen mit ihrer Liebe, wire alles
nicht passiert.

Aber das Ungliick wére auch nur halb so schlimm aus-
gefallen, wenn meine sieben Doppelgénger nicht vollkom-
mene Nieten gewesen wiren. Wie sonst soll man diese er-
barmlichen Kreaturen nennen, die die einfachste Aufgabe
nicht bewidltigen konnen. Ja, sie trifft die grofte Schuld!

Aber jetzt muB} ich mit der Liste der Schuldigen auf-
héren, denn sonst lande ich noch beil meiner unverbesser-
lich menschenfreundlichen Mutter, die bei jedem Verbre-
cher so lange suchte, bis sie eine positive Seite fand. Oder
bei Jesus Christus und seinem Gebot, den Nédchsten zu lie-
ben, auch wenn es sich um das gréBBte Schlitzohr handelt.

Um die Wahrheit zu sagen: AuBer mir tragt niemand die
Schuld an der Katastrophe. Niemand. Und weil ich mich
nun offiziell dazu bekenne, kann ich die Geschichte auch
frei erzahlen, genau wie sie passiert ist.

Am ersten Dezember legte sich der Nebel vom Vortag, der
Himmel iiber Karlsruhe klarte auf und die Erde gefror.
In der Ndhe des Hotels, in dem ich tibernachtete, war aus
dem niichternen Marktplatz ein wimmelnder, ldrmender
und deftig riechender Weihnachtsmarkt geworden. Ich be-
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suchte kurz die Buchhandlung, flachste eine Weile mit
einer Frau, die im Dezember ein Buch tiber Osterhasen
suchte, und verbrachte den ganzen Nachmittag mit Gliih-
wein und Schupfnudeln. Reisen bildet und macht dick —
oder gesund, wie wir Araber die Korperfiille nennen.

Ein Schldafchen wusch den sii3lichen Nebel aus meinem
Hirn, und um sechs — nach einer langen Dusche — war ich
wieder frisch und voller Tatendrang wie ein Fohlen.

Und entsprechend verlief auch der zweite Abend in Karls-
ruhe. Er wirkte auf mich berauschend.

Solche Abende verjiingen das Herz. Alle finf oder sechs
Jahre treffe ich eine Freundin aus der Studentenzeit, und
sie fragt mich jedesmal ernst und ein wenig neidisch, was
ich so einnehme, daB ich immer zehn Jahre jiinger aussehe,
als ich in Wahrheit bin. Ich nehme nichts ein. Im Gegen-
teil! Ich gebe, indem ich erzihle. Erzihlen hdlt mein Herz
in Spannung. Heute, nach einem Monat im Versteck, sehe
ich so alt aus, wie meine fiinfzig Jahre verlangen.

Freies Erzihlen ist eine Zauberei. Man steht im Ram-
penlicht und empfangt die Sympathie der Menschen. Ich
komme mir vor wie eine Linse, die das Licht biindelt, oder
wie eine Satellitenantenne, die diese Sympathie aus dem
Saal empfangt und ins Herz leitet, wo sie Kraft, Bilder und
Worter erzeugt. Ich fiithle es nicht nur als Kitzel meiner
Seele, ich fiithle es korperlich, und deshalb bin ich auch
kérperlich siichtig nach Auftritten vor Publikum ge-
worden.

Oft habe ich gewtinscht, auf der Biihne zu sterben, doch
war es mir bisher nicht vergonnt.

Doch zuriick zu jenem merkwiirdigen Abend in Karls-
ruhe, an dem die Idee des Doppelgéngers geboren wurde.

Nach der Lesung gingen wir — der Buchhéndler, seine
Mitarbeiter und ein paar Freunde, darunter Gerhard B. —
in ein italienisches Restaurant, und ich war der gliicklichste
Mensch auf Erden. Aber ich fiihlte mich erschopft. Das war
meine 139. Lesung in jenem Jahr, und ich hatte noch eine
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Woche mit zehn Vortrdgen, jeweils zwel an einem Tag:
einen am Nachmittag vor Kindern und einen abends fiir
Erwachsene.

In jenem Jahr war ich dreimal fiirchterlich erkéltet und
schluckte, um die Vortrdge iiberhaupt halten zu konnen,
eine Menge Medizin. Kurz vor Ende der Reise war ich so
geschwicht, daB ich mich bei jeder BegriiBung ansteckte.

»Du brauchst Ruhe«, sagte mir mein Hausarzt. Er sah
selbst abgekdmpft und miide aus.

Gut gesagt, aber wo sollte ich die Ruhe hernehmen? Jede
Nacht in einem anderen Hotel mit unterschiedlichen Bet-
ten, Temperaturen und Gerduschpegeln —und das deutsche
Friihstiick war nicht in der Lage, mich zu kurieren.

Ich war in jenem Jahr wirklich besonders miide.

Gerhard B. saBl mir gegeniiber. Witzig und schiichtern
zugleich fragte er beim zweiten Glas Wein, wie es mir gehe.
Er fragte nie aus Hoflichkeit. Wir kannten uns seit iiber
zehn Jahren. »Gliicklich, aber miide, sehr miide«, antwor-
tete ich ernst.

»Kein Wunder«, erwiderte er und schaute zur Seite, um
seine Frau zu informieren, eine erfahrene Therapeutin, »er
hat heute seine 170. oder 240. Lesung hinter sich.«

Verwundert sah seine Frau mich an.

»Er tibertreibt«, beschwichtigte ich.

»Ja, ja, ich tibertreibe, aber erst wenn du einen Nerven-
zusammenbruch erleidest, wirst du erfahren, wer hier
tibertreibt. Ich habe beide Abende miterlebt, und was du da
an Kraft verschleiBt, ist furchtbar. Die Leute im Saal mer-
ken gar nichts. Sie amiisieren sich nur.« Und er fiigte wie
nebenbei hinzu: »Warum nimmst du dir keinen Doppel-
gidnger?« Und weil er genau in dieser Sekunde entweder
meinen offenen Mund und dimmlichen Blick sah oder
selbst das Geniale — oder sagen wir es ehrlicher, das Teuf-
lische — an seinem Gedanken erkannte, lachte er so frech
und laut, daB3 der Wirt, der gerade die Bestellungen fiir die
nichste Runde entgegennehmen wollte, erschrak.
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»Bist du verriickt?« fragte ich.

»Du kannst dich zuriicklehnen«, fuhr Gerhard unbeirrt
fort, »und deinen Doppelgédnger in die Kélte schicken, fifty-
fifty, und sei sicher: Hundert arme Teufel wiirden sich
winschen, einen so tollen Job zu bekommen: erzihlen,
Rafik Schami spielen und am Abend einen warmen Fiinf-
hunderter in der Tasche fithlen und womdglich eine schone
Frau im Hotelbett. Du machst Schlul3 mit deiner mittel-
alterlichen Art, jetzt sollen andere iibernehmen.«

»Du spinnst wohl«, rief ihm seine Frau zu, aber ihr Ton
klang bewundernd.

»Ja, ich spinne, aber wetten wir, dal3 seine Doppelgan-
ger am selben Abend in zehn Orten erzihlen kénnen, und
kein Schwein merkt was. Was weil3t du hier in Karlsruhe
davon, was heute abend in Heidelberg, Mannheim oder
Ludwigshafen passiert? Hm? Von Wiesloch, Walldorf,
Schwetzigen, Bensheim, Weinheim, Neckargemiind oder
Darmstadt, mal ganz abgesehen. Und wer von uns weil3,
wer heute abend in Ziirich oder Wien einen Vortrag ge-
halten hat?«

»Aber«, stotterte seine Frau. Ich erstarrte und schluckte
schwer an der brennenden Logik, die meinen Kehlkopf
lahmte.

»Nichts aber«, erwiderte er und wandte sich mir zu. »Das
ist wirklich die einzige Lésung, wenn du nicht auf irgend-
einer Autobahn oder, noch schlimmer, mit einem Herzin-
farkt in einem Sanatorium enden willst.«

Ich wechselte zundchst das Thema, doch als ich ihn beim
dritten Wein fragte, woher er die Idee mit den Doppel-
gangern habe, klatschte seine Antwort wie eine Ohrfeige
gegen meine Vergeflichkeit: »Aus deinem Roman Der ehr-
liche Liigner. Das Kapitel hast du uns vor einem Jahr hier in
Karlsruhe erzihlt.«

Ich nickte und ldchelte verlegen, um meinen Blackout zu
entschuldigen. So schnell wendet sich Geschriebenes gegen
den Urheber.
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»Und die Buchhédndler?« fragte seine Frau leise, »was ist,
wenn sie es merken?«

»S1e merken gar nichts«, sagte Gerhard, »die sind am
Abend viel zu aufgeregt und tibermiidet. Mich hat mein
liebster Buchhéndler mit >GriB3 dich, Stefan< begrui3t! Seit
fiinfzehn Jahren bin ich sein Kunde!«

Wie recht Gerhard hatte! Die Buchhindler freuen sich
auf die Veranstaltung und sind am Abend so erschopft, dal3
sie oft bescheiden und gliicklich in der hintersten Reihe sit-
zen, wenn sie nicht sogar zwei Stunden lang stehen bleiben.
Das ist wahrlich ein Hungerlohn fiir all die Anstrengung,
die die Vorbereitung zu einer Lesung verursacht. Ihr Risiko
ist grof3: eine gelungene Lesung ist eine Oase, eine mifflun-
gene ist eine Fata Morgana. So gefdhrlich ist das.

»Und was, wenn die Buchhéndler nicht so erschopft
sind?« fragte seine Frau hartnéckig.

»Ja und? Mit wem sollen sie den Doppelgénger verglei-
chen? Rafik muf3 schlieBlich nicht im Publikum sitzen und
seine Nase zum Vergleich hinhalten. Und allein aus dem
Geddchtnis heraus kann man einen guten Doppelgdnger
nie entlarven.« Er drehte sich zu mir und fuhr fort: »Und
wie viele Buchhandlungen, Bibliotheken und Volkshoch-
schulen hast du noch nie betreten?«

Ich bestidtigte, daBl ich in fiinfzehn Jahren noch nicht
einmal die Hailfte aller Buchhandlungen Deutschlands,
der Schweiz und Osterreichs besuchen konnte. Allein in
Deutschland gibt es noch iiber tausend Buchhandlungen
und genauso viele Volkshochschulen und Bibliotheken, in
denen ich noch nie aufgetreten war. »Aber was ist mit den
Fotos?« wollte ich fragen, doch ich kaute die Frage noch
einmal und schluckte sie hinunter. Mein Gott, die Fotos
der Autoren sind das letzte, das zuverldssig Auskunft gibt.
Wie oft muBte ich lachen bei der Betrachtung des Origi-
nals. Bel Luciano De Crescenzo wollte ich meinen Augen
nicht trauen, dal3 dieses rosarote Menschlein mit schiitteren
Haaren am Stand von Diogenes derselbe Mann mit dem
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Robert-Redford-Licheln auf dem gerade frisch gedruckten
Buchumschlag sein sollte.

Und ich? Sah ich auf dem Foto, das das Interview der
ZEIT begleitete, nicht wie ein untersetzter Teppichverkéu-
fer aus? Ein Freund von mir rief empért an, man habe mich
in der Redaktion wohl mit Rushdie verwechselt. Ich mul3te
1thn enttduschen.

Die Verwechslung nimmt bei Volkshochschulen und Bi-
bliotheken das Ausmal einer Katastrophe an. Wie oft ha-
ben mich Bibliothekarinnen und Volkshochschulleiter vor
dem Publikum mit falschem Namen begriiit? Rushdie,
Rafsandschani, Raff, Rafi, Trafik waren hoch im Kurs, und
am haufigsten wurde ich von ihnen Shamir genannt.

Die Gastgeber sind nicht nur sehr aufgeregt, manche
fiirchten sich vor dem Mikrofon sogar mehr als vor dem
Steuerfahnder.

»Und woher nehme ich meine Doppelgianger?« fragte
ich tiberfliissigerweise, da ich selbst die Antwort kannte.
Gerhards Antwort kam prompt: »Also, so wie du ausschaust,
kann dich jeder zweite Italiener, Araber, Grieche, Perser
oder Tiirke vertreten, und bald werde nicht einmal ich
mehr den Unterschied merken.« Er lachte und handelte
sich ein miBbilligendes Kopfschiitteln seiner Frau ein.

»Hor auf zu trinken«, horte ich sie fliistern.

Aber recht hatte er.

Natiirlich tranken wir weiter, weil wir die Losung fiir
meine Angste, Miidigkeiten und Zeitprobleme gefunden
hatten.

Angst hatte und habe ich bis heute vor Autounfillen. Pro
Jahr habe ich mindestens einen, aber bisher gingen alle
glimpflich aus. Nattirlich gab es auch traumatische Erleb-
nisse, die sich in meine Seele eingraviert haben, wie damals
auf dem Weg nach Ravensburg. Mein VW-Kifer fiihrte
beim Aquaplaning einen Walzer auf und beachtete weder
mich noch sein Lenkrad oder die Bremse. Alles lief im Zeit-
lupentempo vor meinen Augen ab, und ich glaubte, dal
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mein Hirn nun vor dem Tod auf Sparflamme umgeschaltet
hatte. Ich sah das Briickengeldander auf mich zuschweben
und wuBlte, daB ich jetzt einen Stol und dann einen freien
Fall von 200 Metern als Abschlufl eines bewegten Lebens
erleben wiirde, und ich weil3, daB3 ich noch gedacht habe:
»Schade, ich fange doch gerade erst an zu leben.« Und just
in diesem Moment machte der Wagen eine halbe Drehung,
glitt wie ein Ballettdnzer parallel zum Geldnder und fiel
sanft und mit letzter Kraft in eine flache Béschung, nur
zwel Meter vom Ende der Briicke entfernt. Es regnete un-
aufhorlich, und ich registrierte noch, wie alle Autos anhiel-
ten und i1hre Warnblinker einschalteten.

Ein Turke brachte seinen gro3en Ford zum Stehen und
rannte zu mir. Mein VW-Kéfer lag auf der Beifahrerseite.
Ich 6ffnete die Fahrertiir und stieg wie aus einem U-Boot
aus.

In diesem Augenblick fuhren die Autos weiter. Der Tiirke
stand vor mir, doch er sagte kein Wort. Er ldchelte, und das
Wasser flof3 in Faden aus seinem ergrauten Schnurrbart.

Wie ein Profi der Pannenhilfe verrichtete er sein Werk
fast allein und mit einer beneidenswerten Eleganz.

»Sie viel Gliick. Mein Sohn gleich tot. Kopf kaputt«,
sagte er spdter und rollte das Stahlseil wieder auf, mit dem
er den Kifer aus der Boschung gezogen hatte. Und siehe da,
der VW hustete ein paarmal und startete durch, als wire
nichts gewesen. Vor Aufregung habe ich mich nicht einmal
bei dem Tiirken bedankt. Er fuhr ein paar hundert Meter
hinter mir her und war dann irgendwann verschwunden.

In Ravensburg angekommen, fuhr ich gleich zu meinem
feinen Hotel. Die Dame an der Rezeption wurde steif vor
Schreck, als sie meine dunkle nasse Gestalt sah, die, statt
Schuhen, zwei Klumpen Erde an den Fiilen trug.

Ich zog mich schnell um und raste zur Buchhandlung.
Das Publikum fiillte bereits das Haus, und ich verhielt
mich wie mein VW so, als sei nichts passiert, hiistelte ein
paarmal und erzdhlte den ganzen Abend lang. Doch noch
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viele Niachte spater suchte mich dieser Alptraum mit dem
tanzenden Kifer wieder heim, und ich fiel immer tiefer, bis
ich erschrocken und oft schreiend aufwachte.

Auch auf der Autobahn nach Miinchen habe ich den
Tod aus der Nédhe begriiit. Ich war voller Gliick. Ich hatte
nur noch eine Lesung in Miinchen. Damit war meine
Tournee in jenem Jahr zu Ende und ich freute mich unge-
mein auf eine Freundin aus Argentinien, mit der ich an-
schlieBend eine Woche in Salzburg verbringen wollte. Ihre
Mutter war drei Jahre lang die Geliebte von Pablo Neruda
gewesen.

Wihrend ich What a wonderful world von Louis Arm-
strong vor mich hin sang, sah ich pldtzlich im Riickspiegel
ein Auto, das mit den Radern nach oben auf dem Dach wie
ein funkensprithendes Geschof3 auf mich zuraste. Ich er-
griff die Flucht nach rechts und hielt auf der Standspur an.
Das Auto zischte an mir vorbei und knallte gegen einen
Lastwagen, der massig und langsam vor uns fuhr. Der Auf-
prall ereignete sich nicht einmal hundert Meter entfernt
von meinem Auto. Ich stellte meine Warnblinker an und
rannte mit zwel anderen Autofahrern zu den verungliick-
ten Wagen. Es war nichts mehr zu machen. Der Fahrer war
siebenmal tot.

Manchmal denke ich, mein Schutzengel hat zuviel Ar-
beit mit mir. Ich weil3 nicht, wie oft er mein Leben gerettet
hat. Ist es moglich, da3 er wegen der vielen unangenehmen
Uberraschungen einen Doppelgdnger mit meinem Schutz
beauftragte? Ich merke in der Tat, daB ich seit einer Weile
wie schutzlos lebe.

Doch trotz Gefahr und Miidigkeit! Sobald ich auf die
Bithne gehe, vergesse ich alles, selbst ein verletztes Bein,
einen zerquetschten Daumen, Magenkrampfe, Wut und
Trauer. Erzidhlen hat mich selbst immer verzaubert, und
diese Verzauberung ri} auch das Publikum mit.

Nichts auf der Welt konnte mich dann ablenken. Nur
meine Figuren lebten und nahmen mich an der Hand,
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fithrten mich von Handlung zu Handlung, und ich streckte
die andere Hand aus und zog das Publikum in die Ge-
schichte mit hinein.

Was geschieht beim Erzihlen mit mir? Frither wuBlte ich
kluge und prégnante Antworten zu geben. Heute bin ich
bescheidener und kann nur Vermutungen duBlern, weil sich
Erzdhlen wie vieles im Leben einer genauen Analyse ent-
zieht. Ich weill nur, da Erzihlen eine Voraussetzung hat,
die am wenigsten beachtet wird: zuhéren. Auch ich stottere
bis heute, wenn ich merke, meine Worte dringen nicht ins
Ohr, sondern prallen an eine unsichtbare Mauer und fallen
tot zu Boden. Und so kommen die nichsten Sdtze bereits
geschwicht aus meinem Mund und schleichen sich unbe-
achtet in die Vergessenheit.

Haben mich nicht viele Kollegen gewarnt, ich wiirde leer-
laufen, wenn 1ch zuviel erzihle? Nichts davon i1st wahr. Je
mehr ich erzihlte, um so mehr Kinfille hatte ich, und da
meine Gedanken orientalisch sind und nie gelernt haben,
Schlange zu stehen, dréngten sie sich am Ausgang, und ich
multe manchmal nach einer Lesung die ganze Nacht im
Hotel schreiben, bis ich den Stau auflosen und dann er-
leichtert und erschopft in den Schlaf fallen konnte. Nein,
meine Zunge war kein Bagger, der Geschichten aus mei-
nem Gedichtnis hervorschaufelte, sondern sie war immer
wie die Hand eines Tépfers, die aus der amorphen Masse
der Erinnerungen und Verkniipfungen grofe und kleine
Gefille formte, mit einem Wort: Geschichten.

Doch manchmal waren es nicht die Geschichten, die
mich schlaflos machten. Mein Gemiit hatte wiahrend der
Tourneen zu viele Wechselbédder an einem Tag bewiltigen
miissen. Die Nihe zum Tode erschiitterte mich in der Stille
der Nacht, und ich hatte Angst vor der ndchsten Fahrt. Und
nicht selten brachen herzzerreiBende Affaren unangekiin-
digt in mein Leben ein, die nicht nur Narben zurticklieBen.

Es war ein schones, anstrengendes, {iberraschendes Le-
ben, meine Romanze mit dem Publikum.
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Finfzehn Jahre lang reiste ich in der Bundesrepu-
blik, Osterreich und der Schweiz umher, jedes Jahr iiber
45000 km. Das ist die Strecke, die ein Taxifahrer im Jahr
zuriicklegt, und zugleich mehr als der Erdumfang. Fiinf-
zehnmal habe ich also die Erde erzidhlend umkreist, und
nun war ich miide, unendlich miide. Und pro Tag kamen
drei Anfragen, jeweils zwel neue und eine Wiederholung
einer alten. Im Jahr iiber tausend Anfragen!

Das schmeichelte meiner Eitelkeit, aber es warf Fragen
auf, die nach einer Antwort verlangten.

Und Gerhards Geistesblitz konnte endlich die Losung
bringen.



Vom Neinsagen und
faulen Ferkeln

Gerhards Einfall gab mir eine mogliche Antwort auf
meine verzweifelten Fragen. Was sollte ich machen? Mein
Rekord lag bei 160 Lesungen im Jahr, nicht gerechnet Se-
minare, Radiosendungen und Tagungen. Und wenn ich das
geleistet hatte, war ich ausgelaugt. Ich hatte Gliick, daB ich
jahrzehntelang auf Vorrat geschrieben habe, denn nun
konnte ich all die Biicher veréffentlichen und dabei munter
reisen, aber langsam war das Lager der bereits formulier-
ten Geschichten aus alten Zeiten leer gerdumt, und ich
hatte haufenweise neue Ideen und eine grofe Schachtel
mit Zetteln. Aber wo war die Zeit?

Nichts auf der Welt, ausgenommen die Liebe, st als Zeit-
dieb geschickter als das Reisen.

Am Anfang sagte ich mir, ich wiirde von Hotel zu Hotel
und von Café zu Café schreiben, und ich trostete mich
mit der beachtlichen Liste der Autoren, die an solchen Or-
ten geschrieben haben, von Karl Kraus bis Nabokov, doch
mir wollte es nicht gelingen. Ich brauchte den Schreib-
tisch.

Und selbst wenn ich nichts mehr schreiben wollte, mich
quast fiir diesen GenuB3, auf der Biihne zu stehen und Er-
wachsene und Kinder zu unterhalten, auslaugen lieB, so
wiirde ich die iiber tausend Anfragen im Jahr nicht be-
wiltigen. Wer kann das schon? Und deshalb muBte ich die
meisten Anfragen ablehnen. Die Enttauschung der Liebe
meines Publikums war vorprogrammiert. Die Doppelgén-
ger wiirden mir erlauben, auch die kleinsten Bibliotheken
und Buchhandlungen zufriedenzustellen und damit auch
mein Publikum.

Als ich vor iiber fiinfzehn Jahren unbekannt war, lachten
mich meine Kollegen und Freunde aus. »Du willst den
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Deutschen etwas erzihlen? Weil3t du iiberhaupt, in wel-
chem Land du lebst? Hier hort keiner zu.«

Ich kam mir vor wie ein Entwicklungshelfer, der durch
Technik und Chemie verdorbene Bauern in einem lLand
der dritten Welt wieder zu den Urspriingen zurtickfiihrt,
mit denen ihre UrgroBeltern bei jedem Wetter iiberlebt
haben.

Die Lesungen am Anfang bestdtigten dann auch die
pessimistischen Prognosen. Ich lebte damals in Heidelberg
und reiste fiir Vortrdge bis Hamburg, Wien und Berlin. Wie
oft stand ich nach sechs, sieben Stunden Fahrt vor zehn
Leuten, davon drei von der Buchhandlung. Natiirlich ist
man bitter enttduscht, wenn man mitten im Winter einen
leeren Saal vor sich hat, aber der Orientale in mir souf-
flierte leise: »Diese Leute hier konnen nichts dafiir, daf3
andere nicht gekommen sind.«

Und ich atmete einmal tief durch und erzihlte den An-
wesenden so begeistert, daB3 sie bald meine Botschafter in
ithren Stiddten wurden, und beim nichsten Besuch waren
dann tiber fiinfzig Leute da. Und von der dritten oder vier-
ten Lesung an waren die Veranstaltungen ausverkauft, und
das auch, was nicht selten vorkam, bel hohem FKintritts-
preis.

Was ich unterwegs erlebte, wiirde Buicher fiillen. Merk-
wiirdigerweise gehoren die komischen Erlebnisse nur der
Zeit an, in der ich noch unbekannt war. Spater, als ich be-
kannter wurde und immer noch als Junggeselle herumrei-
ste, beschrinkten sich die exotischen Erlebnisse auf kuriose
Liebesabenteuer. Weg waren die bésen Uberraschungen
und die Unsicherheit. Man wurde wie ein Kénig empfan-
gen, und die Buchhéndler sorgten fiir einen reibungslosen
Ablauf.

Das war am Anfang nicht so. Manche Niederlagen waren
so verheerend, daB3 ich sie nicht vergessen kann. So wurde
ich eines Tages gebeten, eine Lesung mit sechs ausldn-
dischen Autoren in Frankfurt zu moderieren. Die Massen
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stromten ins Haus zu irgendeiner italienischen Folklore, an
die zweitausend Leute, wir dagegen sallen im Keller drei
Zuhorern gegentiber, einer Frau und zwei Miénnern, die
gekommen waren, um einige der Dichter privat zu treffen,
und sie wollten im Lesungsraum auf sie warten, da es drau-
Ben kalt war. Zwei Autorinnen und vier Autoren waren aus
weit entfernten Orten gekommen, um ihre Gedichte vor-
zutragen.

Der Abend wurde zu einer Blamage.

Doch wenige Zuhorer ergeben nicht automatisch eine
schlechte Lesung. Zu einer Lesung in einer kleinen hessi-
schen Stadt waren eines Abends nur acht Zuhorerinnen
gekommen. Der Buchhéndler hatte nicht viel Geld. Er bot
mir an, bei ithm zu iibernachten. Die acht Zuhorerinnen
waren eine schoner als die andere, und ich hatte Miihe,
dem roten Faden meiner Geschichte bei so vielen ablen-
kenden Augen noch zu folgen. Ich hatte das Gefiihl, es
seien Feen, die bel mir hereinschauten, deshalb dnderte
ich mein Programm und erzihlte Geschichten von schénen
Mairchenfeen und Frauen, und das herzliche Lachen des
kleinen Auditoriums fiillte mindestens dreithundert Plitze
in meinem Herzen. Ich war zufriedener als bei manchem
groBen Auftritt, bei dem mehrere hundert Zuhérerinnen
und Zuhorer so steif dasal3en, als erzidhlte ich nicht orien-
talische Geschichten, sondern von Nebenwirkungen der
Antibiotika.

Ich fuhr nach der Lesung also zufrieden und beschwingt
mit dem Buchhédndler nach Hause. Exr war sehr enttiduscht
und bemiihte sich wie viele Deutsche, seine Gefiihle zu un-
terdriicken. Erst spét in der Nacht, nachdem seine Frau und
Kinder schlafen gegangen waren und wir bereits den sieb-
ten Wein hinter uns hatten, schimpfte er auf Presse und
Kunden, die ihn so schmihlich im Stich gelassen hétten,
daB er sich vor mir schamen miisse. Ich beruhigte ihn, und
langsam konnte er wieder herzlich lachen.

Plétzlich sagte der Mann, er gehe nun vorm Schlafen mit
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dem Hund noch eine Runde spazieren. Ich war todmiide,
verabschiedete mich von ihm und ging in das Géstezim-
mer. Anfangerproblem: Man vergiBt aus Schiichternheit zu
fragen, wo die Toilette ist.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Wir hatten Unmen-
gen Wein und Wasser getrunken. Ich 6ffnete leise die Tiir
in der Hoffnung, allein die Toilette zu finden. Das Licht
brannte noch. Plotzlich richtete sich ein Ungeheuer am
Ende des Korridors auf und rannte auf mich zu. Ich sprang
zurlick und schlug die Tiir zu. Es war eine riesengrofle
schwarze Dogge, und nun hockte sie vor meiner Tur. Im-
mer wenn ich die Tiir einen Spalt aufmachte, knurrte das
Monster. Ich rief verzweifelt: »Hallo, kann jemand den
Hund zuriickhalten?«

Es war bereits nach drei Uhr.

»Hallo«, rief ich immer lauter, weil meine Blase zu plat-
zen drohte, und ich schwore bei allen Heiligen, hitte mein
Zimmer ein Fenster gehabt, so hdtte ich meine Blase tiber
den Kopfen spéter Passanten entleert.

Beim dritten oder vierten Ruf fing der Hund fiirchter-
lich an zu bellen und weckte den Buchhéandler, der mir ver-
legen die Toilette am Ende des Korridors zeigte und den
Hund irgendwo einsperrte.

Wie gesagt, die Besucherzahl war am Anfang beschei-
den, aber nach drei, vier Jahren verwandelte sich der Erfolg
von einer Tages- in eine Dauerfahrkarte, denn mein Ruf
eilte mir voraus. Im Buchhandel gibt es ndmlich ein besse-
res Nachrichtensystem als beim deutschen Geheimdienst.
Nicht selten fuhren Mitarbeiterinnen einer Buchhandlung
hundert Kilometer weit, zahlten Eintritt und horten sich
die Geschichte an, die ich bei ihnen ein paar Tage oder Wo-
chen spiter erzdhlen sollte.

Mein Erfolgsprinzip war einfach: immer weiter lernen
und nie vergessen, da Buchhdndler und Publikum mir
Z.eit von ihrem Leben schenkten.

Dazu kommt, dall Erzidhlen in der Fremde eine Passion
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