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Er kann einfach nicht nein sagen. Immer wenn ein Buch­
händler, eine Volkshochschule oder eine andere Kultur­
institution anruft und um eine Lesung oder einen Vortrag
bittet, sagt er zu. Also hetzt der begnadete Erzähler kreuz
und quer durch Deutschland, kennt jedes Hotel – und wird
sich selbst dabei ganz fremd. Da bringt ihn eines Tages ein
Freund auf die Idee, sich zu vervielfältigen. Mit einer Zei­
tungsannonce werden Doppelgänger gesucht, die fortan für
ihn auf Reisen gehen sollen, während der echte Rafik
Schami zu Hause in Ruhe neue Bücher schreiben kann.
Doch die Katastrophe bleibt nicht aus …

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions­
abschluß. Heute zählt er zu den erfolgreichsten Schriftstel­
lern deutscher Sprache. Sein Werk wurde in über 20 Spra­
chen übersetzt. Er lebt in der Pfalz.



Rafik Schami

Sieben Doppelgänger
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In Dankbarkeit allen Buchhändlerinnen und Buch-
händlern, die jemals einen Erzählabend mit mir

veranstaltet haben, sowie allen, die jemals
einen solchen ins Auge gefaßt haben,
aber nicht realisieren konnten. Da-

mit sie erfahren, warum ich zur
Zeit nicht mehr reise – weil
alles, wovon ich im Folgen-

den erzähle, passieren
kann, wenn ein Autor

nicht gelernt hat,
rechtzeitig

nein zu
sagen.

*



Alle Personen, Orte und Ereignisse dieser Geschichte
sind reine Erfindung. Die Ähnlichkeit mit lebenden

Personen, realen Ereignissen, Orten und
Buchhandlungen ist ein Zufall und

zugleich Anlaß zum Staunen,
wie sehr das Leben

letztendlich
fiktiv

ist
*



Vom Ernst, der oft in einer
Falte des Lachens schlummert

Alles hat in Karlsruhe begonnen, und schuld ist Gerhard B.
Vereinbart hatte ich eine Lesung bei der Karlsruher Bü-

cherschau, doch die war im Handumdrehen ausverkauft.
Der Buchhändler wurde bedrängt und bedrängte seiner-
seits mich, und ich machte wieder eine Ausnahme und sagte
für eine zweite Lesung zu, am selben Ort, aber mit anderen
Geschichten. Der Erfolg war überwältigend. Also sind auch
die Karlsruher Zuhörer und Buchhändler schuld. Denn wä-
ren sie zurückhaltender gewesen mit ihrer Liebe, wäre alles
nicht passiert.

Aber das Unglück wäre auch nur halb so schlimm aus-
gefallen, wenn meine sieben Doppelgänger nicht vollkom-
mene Nieten gewesen wären. Wie sonst soll man diese er-
bärmlichen Kreaturen nennen, die die einfachste Aufgabe
nicht bewältigen können. Ja, sie trifft die größte Schuld!

Aber jetzt muß ich mit der Liste der Schuldigen auf-
hören, denn sonst lande ich noch bei meiner unverbesser-
lich menschenfreundlichen Mutter, die bei jedem Verbre-
cher so lange suchte, bis sie eine positive Seite fand. Oder
bei Jesus Christus und seinem Gebot, den Nächsten zu lie-
ben, auch wenn es sich um das größte Schlitzohr handelt.

Um die Wahrheit zu sagen: Außer mir trägt niemand die
Schuld an der Katastrophe. Niemand. Und weil ich mich
nun offiziell dazu bekenne, kann ich die Geschichte auch
frei erzählen, genau wie sie passiert ist.

Am ersten Dezember legte sich der Nebel vom Vortag, der
Himmel über Karlsruhe klarte auf und die Erde gefror.
In der Nähe des Hotels, in dem ich übernachtete, war aus
dem nüchternen Marktplatz ein wimmelnder, lärmender
und deftig riechender Weihnachtsmarkt geworden. Ich be-
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suchte kurz die Buchhandlung, flachste eine Weile mit
einer Frau, die im Dezember ein Buch über Osterhasen
suchte, und verbrachte den ganzen Nachmittag mit Glüh-
wein und Schupfnudeln. Reisen bildet und macht dick –
oder gesund, wie wir Araber die Körperfülle nennen.

Ein Schläfchen wusch den süßlichen Nebel aus meinem
Hirn, und um sechs – nach einer langen Dusche – war ich
wieder frisch und voller Tatendrang wie ein Fohlen.

Und entsprechend verlief auch der zweite Abend in Karls-
ruhe. Er wirkte auf mich berauschend.

Solche Abende verjüngen das Herz. Alle fünf oder sechs
Jahre treffe ich eine Freundin aus der Studentenzeit, und
sie fragt mich jedesmal ernst und ein wenig neidisch, was
ich so einnehme, daß ich immer zehn Jahre jünger aussehe,
als ich in Wahrheit bin. Ich nehme nichts ein. Im Gegen-
teil! Ich gebe, indem ich erzähle. Erzählen hält mein Herz
in Spannung. Heute, nach einem Monat im Versteck, sehe
ich so alt aus, wie meine fünfzig Jahre verlangen.

Freies Erzählen ist eine Zauberei. Man steht im Ram-
penlicht und empfängt die Sympathie der Menschen. Ich
komme mir vor wie eine Linse, die das Licht bündelt, oder
wie eine Satellitenantenne, die diese Sympathie aus dem
Saal empfängt und ins Herz leitet, wo sie Kraft, Bilder und
Wörter erzeugt. Ich fühle es nicht nur als Kitzel meiner
Seele, ich fühle es körperlich, und deshalb bin ich auch
körperlich süchtig nach Auftritten vor Publikum ge-
worden.

Oft habe ich gewünscht, auf der Bühne zu sterben, doch
war es mir bisher nicht vergönnt.

Doch zurück zu jenem merkwürdigen Abend in Karls-
ruhe, an dem die Idee des Doppelgängers geboren wurde.

Nach der Lesung gingen wir – der Buchhändler, seine
Mitarbeiter und ein paar Freunde, darunter Gerhard B. –
in ein italienisches Restaurant, und ich war der glücklichste
Mensch auf Erden. Aber ich fühlte mich erschöpft. Das war
meine . Lesung in jenem Jahr, und ich hatte noch eine
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Woche mit zehn Vorträgen, jeweils zwei an einem Tag:
einen am Nachmittag vor Kindern und einen abends für
Erwachsene.

In jenem Jahr war ich dreimal fürchterlich erkältet und
schluckte, um die Vorträge überhaupt halten zu können,
eine Menge Medizin. Kurz vor Ende der Reise war ich so
geschwächt, daß ich mich bei jeder Begrüßung ansteckte.

»Du brauchst Ruhe«, sagte mir mein Hausarzt. Er sah
selbst abgekämpft und müde aus.

Gut gesagt, aber wo sollte ich die Ruhe hernehmen? Jede
Nacht in einem anderen Hotel mit unterschiedlichen Bet-
ten, Temperaturen und Geräuschpegeln – und das deutsche
Frühstück war nicht in der Lage, mich zu kurieren.

Ich war in jenem Jahr wirklich besonders müde.
Gerhard B. saß mir gegenüber. Witzig und schüchtern

zugleich fragte er beim zweiten Glas Wein, wie es mir gehe.
Er fragte nie aus Höflichkeit. Wir kannten uns seit über
zehn Jahren. »Glücklich, aber müde, sehr müde«, antwor-
tete ich ernst.

»Kein Wunder«, erwiderte er und schaute zur Seite, um
seine Frau zu informieren, eine erfahrene Therapeutin, »er
hat heute seine . oder . Lesung hinter sich.«

Verwundert sah seine Frau mich an.
»Er übertreibt«, beschwichtigte ich.
»Ja, ja, ich übertreibe, aber erst wenn du einen Nerven-

zusammenbruch erleidest, wirst du erfahren, wer hier
übertreibt. Ich habe beide Abende miterlebt, und was du da
an Kraft verschleißt, ist furchtbar. Die Leute im Saal mer-
ken gar nichts. Sie amüsieren sich nur.« Und er fügte wie
nebenbei hinzu: »Warum nimmst du dir keinen Doppel-
gänger?« Und weil er genau in dieser Sekunde entweder
meinen offenen Mund und dümmlichen Blick sah oder
selbst das Geniale – oder sagen wir es ehrlicher, das Teuf-
lische – an seinem Gedanken erkannte, lachte er so frech
und laut, daß der Wirt, der gerade die Bestellungen für die
nächste Runde entgegennehmen wollte, erschrak.
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»Bist du verrückt?« fragte ich.
»Du kannst dich zurücklehnen«, fuhr Gerhard unbeirrt

fort, »und deinen Doppelgänger in die Kälte schicken, fifty-
fifty, und sei sicher: Hundert arme Teufel würden sich
wünschen, einen so tollen Job zu bekommen: erzählen,
Rafik Schami spielen und am Abend einen warmen Fünf-
hunderter in der Tasche fühlen und womöglich eine schöne
Frau im Hotelbett. Du machst Schluß mit deiner mittel-
alterlichen Art, jetzt sollen andere übernehmen.«

»Du spinnst wohl«, rief ihm seine Frau zu, aber ihr Ton
klang bewundernd.

»Ja, ich spinne, aber wetten wir, daß seine Doppelgän-
ger am selben Abend in zehn Orten erzählen können, und
kein Schwein merkt was. Was weißt du hier in Karlsruhe
davon, was heute abend in Heidelberg, Mannheim oder
Ludwigshafen passiert? Hm? Von Wiesloch, Walldorf,
Schwetzigen, Bensheim, Weinheim, Neckargemünd oder
Darmstadt, mal ganz abgesehen. Und wer von uns weiß,
wer heute abend in Zürich oder Wien einen Vortrag ge-
halten hat?«

»Aber«, stotterte seine Frau. Ich erstarrte und schluckte
schwer an der brennenden Logik, die meinen Kehlkopf
lähmte.

»Nichts aber«, erwiderte er und wandte sich mir zu. »Das
ist wirklich die einzige Lösung, wenn du nicht auf irgend-
einer Autobahn oder, noch schlimmer, mit einem Herzin-
farkt in einem Sanatorium enden willst.«

Ich wechselte zunächst das Thema, doch als ich ihn beim
dritten Wein fragte, woher er die Idee mit den Doppel-
gängern habe, klatschte seine Antwort wie eine Ohrfeige
gegen meine Vergeßlichkeit: »Aus deinem Roman Der ehr-
liche Lügner. Das Kapitel hast du uns vor einem Jahr hier in
Karlsruhe erzählt.«

Ich nickte und lächelte verlegen, um meinen Blackout zu
entschuldigen. So schnell wendet sich Geschriebenes gegen
den Urheber.
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»Und die Buchhändler?« fragte seine Frau leise, »was ist,
wenn sie es merken?«

»Sie merken gar nichts«, sagte Gerhard, »die sind am
Abend viel zu aufgeregt und übermüdet. Mich hat mein
liebster Buchhändler mit ›Grüß dich, Stefan‹ begrüßt! Seit
fünfzehn Jahren bin ich sein Kunde!«

Wie recht Gerhard hatte! Die Buchhändler freuen sich
auf die Veranstaltung und sind am Abend so erschöpft, daß
sie oft bescheiden und glücklich in der hintersten Reihe sit-
zen, wenn sie nicht sogar zwei Stunden lang stehen bleiben.
Das ist wahrlich ein Hungerlohn für all die Anstrengung,
die die Vorbereitung zu einer Lesung verursacht. Ihr Risiko
ist groß: eine gelungene Lesung ist eine Oase, eine mißlun-
gene ist eine Fata Morgana. So gefährlich ist das.

»Und was, wenn die Buchhändler nicht so erschöpft
sind?« fragte seine Frau hartnäckig.

»Ja und? Mit wem sollen sie den Doppelgänger verglei-
chen? Rafik muß schließlich nicht im Publikum sitzen und
seine Nase zum Vergleich hinhalten. Und allein aus dem
Gedächtnis heraus kann man einen guten Doppelgänger
nie entlarven.« Er drehte sich zu mir und fuhr fort: »Und
wie viele Buchhandlungen, Bibliotheken und Volkshoch-
schulen hast du noch nie betreten?«

Ich bestätigte, daß ich in fünfzehn Jahren noch nicht
einmal die Hälfte aller Buchhandlungen Deutschlands,
der Schweiz und Österreichs besuchen konnte. Allein in
Deutschland gibt es noch über tausend Buchhandlungen
und genauso viele Volkshochschulen und Bibliotheken, in
denen ich noch nie aufgetreten war. »Aber was ist mit den
Fotos?« wollte ich fragen, doch ich kaute die Frage noch
einmal und schluckte sie hinunter. Mein Gott, die Fotos
der Autoren sind das letzte, das zuverlässig Auskunft gibt.
Wie oft mußte ich lachen bei der Betrachtung des Origi-
nals. Bei Luciano De Crescenzo wollte ich meinen Augen
nicht trauen, daß dieses rosarote Menschlein mit schütteren
Haaren am Stand von Diogenes derselbe Mann mit dem
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Robert-Redford-Lächeln auf dem gerade frisch gedruckten
Buchumschlag sein sollte.

Und ich? Sah ich auf dem Foto, das das Interview der
ZEIT begleitete, nicht wie ein untersetzter Teppichverkäu-
fer aus? Ein Freund von mir rief empört an, man habe mich
in der Redaktion wohl mit Rushdie verwechselt. Ich mußte
ihn enttäuschen.

Die Verwechslung nimmt bei Volkshochschulen und Bi-
bliotheken das Ausmaß einer Katastrophe an. Wie oft ha-
ben mich Bibliothekarinnen und Volkshochschulleiter vor
dem Publikum mit falschem Namen begrüßt? Rushdie,
Rafsandschani, Raff, Rafi, Trafik waren hoch im Kurs, und
am häufigsten wurde ich von ihnen Shamir genannt.

Die Gastgeber sind nicht nur sehr aufgeregt, manche
fürchten sich vor dem Mikrofon sogar mehr als vor dem
Steuerfahnder.

»Und woher nehme ich meine Doppelgänger?« fragte
ich überflüssigerweise, da ich selbst die Antwort kannte.
Gerhards Antwort kam prompt: »Also, so wie du ausschaust,
kann dich jeder zweite Italiener, Araber, Grieche, Perser
oder Türke vertreten, und bald werde nicht einmal ich
mehr den Unterschied merken.« Er lachte und handelte
sich ein mißbilligendes Kopfschütteln seiner Frau ein.

»Hör auf zu trinken«, hörte ich sie flüstern.
Aber recht hatte er.
Natürlich tranken wir weiter, weil wir die Lösung für

meine Ängste, Müdigkeiten und Zeitprobleme gefunden
hatten.

Angst hatte und habe ich bis heute vor Autounfällen. Pro
Jahr habe ich mindestens einen, aber bisher gingen alle
glimpflich aus. Natürlich gab es auch traumatische Erleb-
nisse, die sich in meine Seele eingraviert haben, wie damals
auf dem Weg nach Ravensburg. Mein VW-Käfer führte
beim Aquaplaning einen Walzer auf und beachtete weder
mich noch sein Lenkrad oder die Bremse. Alles lief im Zeit-
lupentempo vor meinen Augen ab, und ich glaubte, daß
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mein Hirn nun vor dem Tod auf Sparflamme umgeschaltet
hatte. Ich sah das Brückengeländer auf mich zuschweben
und wußte, daß ich jetzt einen Stoß und dann einen freien
Fall von  Metern als Abschluß eines bewegten Lebens
erleben würde, und ich weiß, daß ich noch gedacht habe:
»Schade, ich fange doch gerade erst an zu leben.« Und just
in diesem Moment machte der Wagen eine halbe Drehung,
glitt wie ein Ballettänzer parallel zum Geländer und fiel
sanft und mit letzter Kraft in eine flache Böschung, nur
zwei Meter vom Ende der Brücke entfernt. Es regnete un-
aufhörlich, und ich registrierte noch, wie alle Autos anhiel-
ten und ihre Warnblinker einschalteten.

Ein Türke brachte seinen großen Ford zum Stehen und
rannte zu mir. Mein VW-Käfer lag auf der Beifahrerseite.
Ich öffnete die Fahrertür und stieg wie aus einem U-Boot
aus.

In diesem Augenblick fuhren die Autos weiter. Der Türke
stand vor mir, doch er sagte kein Wort. Er lächelte, und das
Wasser floß in Fäden aus seinem ergrauten Schnurrbart.

Wie ein Profi der Pannenhilfe verrichtete er sein Werk
fast allein und mit einer beneidenswerten Eleganz.

»Sie viel Glück. Mein Sohn gleich tot. Kopf kaputt«,
sagte er später und rollte das Stahlseil wieder auf, mit dem
er den Käfer aus der Böschung gezogen hatte. Und siehe da,
der VW hustete ein paarmal und startete durch, als wäre
nichts gewesen. Vor Aufregung habe ich mich nicht einmal
bei dem Türken bedankt. Er fuhr ein paar hundert Meter
hinter mir her und war dann irgendwann verschwunden.

In Ravensburg angekommen, fuhr ich gleich zu meinem
feinen Hotel. Die Dame an der Rezeption wurde steif vor
Schreck, als sie meine dunkle nasse Gestalt sah, die, statt
Schuhen, zwei Klumpen Erde an den Füßen trug.

Ich zog mich schnell um und raste zur Buchhandlung.
Das Publikum füllte bereits das Haus, und ich verhielt
mich wie mein VW so, als sei nichts passiert, hüstelte ein
paarmal und erzählte den ganzen Abend lang. Doch noch
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viele Nächte später suchte mich dieser Alptraum mit dem
tanzenden Käfer wieder heim, und ich fiel immer tiefer, bis
ich erschrocken und oft schreiend aufwachte.

Auch auf der Autobahn nach München habe ich den
Tod aus der Nähe begrüßt. Ich war voller Glück. Ich hatte
nur noch eine Lesung in München. Damit war meine
Tournee in jenem Jahr zu Ende und ich freute mich unge-
mein auf eine Freundin aus Argentinien, mit der ich an-
schließend eine Woche in Salzburg verbringen wollte. Ihre
Mutter war drei Jahre lang die Geliebte von Pablo Neruda
gewesen.

Während ich What a wonderful world von Louis Arm-
strong vor mich hin sang, sah ich plötzlich im Rückspiegel
ein Auto, das mit den Rädern nach oben auf dem Dach wie
ein funkensprühendes Geschoß auf mich zuraste. Ich er-
griff die Flucht nach rechts und hielt auf der Standspur an.
Das Auto zischte an mir vorbei und knallte gegen einen
Lastwagen, der massig und langsam vor uns fuhr. Der Auf-
prall ereignete sich nicht einmal hundert Meter entfernt
von meinem Auto. Ich stellte meine Warnblinker an und
rannte mit zwei anderen Autofahrern zu den verunglück-
ten Wagen. Es war nichts mehr zu machen. Der Fahrer war
siebenmal tot.

Manchmal denke ich, mein Schutzengel hat zuviel Ar-
beit mit mir. Ich weiß nicht, wie oft er mein Leben gerettet
hat. Ist es möglich, daß er wegen der vielen unangenehmen
Überraschungen einen Doppelgänger mit meinem Schutz
beauftragte? Ich merke in der Tat, daß ich seit einer Weile
wie schutzlos lebe.

Doch trotz Gefahr und Müdigkeit! Sobald ich auf die
Bühne gehe, vergesse ich alles, selbst ein verletztes Bein,
einen zerquetschten Daumen, Magenkrämpfe, Wut und
Trauer. Erzählen hat mich selbst immer verzaubert, und
diese Verzauberung riß auch das Publikum mit.

Nichts auf der Welt konnte mich dann ablenken. Nur
meine Figuren lebten und nahmen mich an der Hand,
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führten mich von Handlung zu Handlung, und ich streckte
die andere Hand aus und zog das Publikum in die Ge-
schichte mit hinein.

Was geschieht beim Erzählen mit mir? Früher wußte ich
kluge und prägnante Antworten zu geben. Heute bin ich
bescheidener und kann nur Vermutungen äußern, weil sich
Erzählen wie vieles im Leben einer genauen Analyse ent-
zieht. Ich weiß nur, daß Erzählen eine Voraussetzung hat,
die am wenigsten beachtet wird: zuhören. Auch ich stottere
bis heute, wenn ich merke, meine Worte dringen nicht ins
Ohr, sondern prallen an eine unsichtbare Mauer und fallen
tot zu Boden. Und so kommen die nächsten Sätze bereits
geschwächt aus meinem Mund und schleichen sich unbe-
achtet in die Vergessenheit.

Haben mich nicht viele Kollegen gewarnt, ich würde leer-
laufen, wenn ich zuviel erzähle? Nichts davon ist wahr. Je
mehr ich erzählte, um so mehr Einfälle hatte ich, und da
meine Gedanken orientalisch sind und nie gelernt haben,
Schlange zu stehen, drängten sie sich am Ausgang, und ich
mußte manchmal nach einer Lesung die ganze Nacht im
Hotel schreiben, bis ich den Stau auflösen und dann er-
leichtert und erschöpft in den Schlaf fallen konnte. Nein,
meine Zunge war kein Bagger, der Geschichten aus mei-
nem Gedächtnis hervorschaufelte, sondern sie war immer
wie die Hand eines Töpfers, die aus der amorphen Masse
der Erinnerungen und Verknüpfungen große und kleine
Gefäße formte, mit einem Wort: Geschichten.

Doch manchmal waren es nicht die Geschichten, die
mich schlaflos machten. Mein Gemüt hatte während der
Tourneen zu viele Wechselbäder an einem Tag bewältigen
müssen. Die Nähe zum Tode erschütterte mich in der Stille
der Nacht, und ich hatte Angst vor der nächsten Fahrt. Und
nicht selten brachen herzzerreißende Affären unangekün-
digt in mein Leben ein, die nicht nur Narben zurückließen.

Es war ein schönes, anstrengendes, überraschendes Le-
ben, meine Romanze mit dem Publikum.
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Fünfzehn Jahre lang reiste ich in der Bundesrepu-
blik, Österreich und der Schweiz umher, jedes Jahr über
 km. Das ist die Strecke, die ein Taxifahrer im Jahr
zurücklegt, und zugleich mehr als der Erdumfang. Fünf-
zehnmal habe ich also die Erde erzählend umkreist, und
nun war ich müde, unendlich müde. Und pro Tag kamen
drei Anfragen, jeweils zwei neue und eine Wiederholung
einer alten. Im Jahr über tausend Anfragen!

Das schmeichelte meiner Eitelkeit, aber es warf Fragen
auf, die nach einer Antwort verlangten.

Und Gerhards Geistesblitz konnte endlich die Lösung
bringen.



Vom Neinsagen und
faulen Ferkeln

Gerhards Einfall gab mir eine mögliche Antwort auf
meine verzweifelten Fragen. Was sollte ich machen? Mein
Rekord lag bei  Lesungen im Jahr, nicht gerechnet Se-
minare, Radiosendungen und Tagungen. Und wenn ich das
geleistet hatte, war ich ausgelaugt. Ich hatte Glück, daß ich
jahrzehntelang auf Vorrat geschrieben habe, denn nun
konnte ich all die Bücher veröffentlichen und dabei munter
reisen, aber langsam war das Lager der bereits formulier-
ten Geschichten aus alten Zeiten leer geräumt, und ich
hatte haufenweise neue Ideen und eine große Schachtel
mit Zetteln. Aber wo war die Zeit?

Nichts auf der Welt, ausgenommen die Liebe, ist als Zeit-
dieb geschickter als das Reisen.

Am Anfang sagte ich mir, ich würde von Hotel zu Hotel
und von Café zu Café schreiben, und ich tröstete mich
mit der beachtlichen Liste der Autoren, die an solchen Or-
ten geschrieben haben, von Karl Kraus bis Nabokov, doch
mir wollte es nicht gelingen. Ich brauchte den Schreib-
tisch.

Und selbst wenn ich nichts mehr schreiben wollte, mich
quasi für diesen Genuß, auf der Bühne zu stehen und Er-
wachsene und Kinder zu unterhalten, auslaugen ließ, so
würde ich die über tausend Anfragen im Jahr nicht be-
wältigen. Wer kann das schon? Und deshalb mußte ich die
meisten Anfragen ablehnen. Die Enttäuschung der Liebe
meines Publikums war vorprogrammiert. Die Doppelgän-
ger würden mir erlauben, auch die kleinsten Bibliotheken
und Buchhandlungen zufriedenzustellen und damit auch
mein Publikum.

Als ich vor über fünfzehn Jahren unbekannt war, lachten
mich meine Kollegen und Freunde aus. »Du willst den

17



Deutschen etwas erzählen? Weißt du überhaupt, in wel-
chem Land du lebst? Hier hört keiner zu.«

Ich kam mir vor wie ein Entwicklungshelfer, der durch
Technik und Chemie verdorbene Bauern in einem Land
der dritten Welt wieder zu den Ursprüngen zurückführt,
mit denen ihre Urgroßeltern bei jedem Wetter überlebt
haben.

Die Lesungen am Anfang bestätigten dann auch die
pessimistischen Prognosen. Ich lebte damals in Heidelberg
und reiste für Vorträge bis Hamburg, Wien und Berlin. Wie
oft stand ich nach sechs, sieben Stunden Fahrt vor zehn
Leuten, davon drei von der Buchhandlung. Natürlich ist
man bitter enttäuscht, wenn man mitten im Winter einen
leeren Saal vor sich hat, aber der Orientale in mir souf-
flierte leise: »Diese Leute hier können nichts dafür, daß
andere nicht gekommen sind.«

Und ich atmete einmal tief durch und erzählte den An-
wesenden so begeistert, daß sie bald meine Botschafter in
ihren Städten wurden, und beim nächsten Besuch waren
dann über fünfzig Leute da. Und von der dritten oder vier-
ten Lesung an waren die Veranstaltungen ausverkauft, und
das auch, was nicht selten vorkam, bei hohem Eintritts-
preis.

Was ich unterwegs erlebte, würde Bücher füllen. Merk-
würdigerweise gehören die komischen Erlebnisse nur der
Zeit an, in der ich noch unbekannt war. Später, als ich be-
kannter wurde und immer noch als Junggeselle herumrei-
ste, beschränkten sich die exotischen Erlebnisse auf kuriose
Liebesabenteuer. Weg waren die bösen Überraschungen
und die Unsicherheit. Man wurde wie ein König empfan-
gen, und die Buchhändler sorgten für einen reibungslosen
Ablauf.

Das war am Anfang nicht so. Manche Niederlagen waren
so verheerend, daß ich sie nicht vergessen kann. So wurde
ich eines Tages gebeten, eine Lesung mit sechs auslän-
dischen Autoren in Frankfurt zu moderieren. Die Massen
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strömten ins Haus zu irgendeiner italienischen Folklore, an
die zweitausend Leute, wir dagegen saßen im Keller drei
Zuhörern gegenüber, einer Frau und zwei Männern, die
gekommen waren, um einige der Dichter privat zu treffen,
und sie wollten im Lesungsraum auf sie warten, da es drau-
ßen kalt war. Zwei Autorinnen und vier Autoren waren aus
weit entfernten Orten gekommen, um ihre Gedichte vor-
zutragen.

Der Abend wurde zu einer Blamage.
Doch wenige Zuhörer ergeben nicht automatisch eine

schlechte Lesung. Zu einer Lesung in einer kleinen hessi-
schen Stadt waren eines Abends nur acht Zuhörerinnen
gekommen. Der Buchhändler hatte nicht viel Geld. Er bot
mir an, bei ihm zu übernachten. Die acht Zuhörerinnen
waren eine schöner als die andere, und ich hatte Mühe,
dem roten Faden meiner Geschichte bei so vielen ablen-
kenden Augen noch zu folgen. Ich hatte das Gefühl, es
seien Feen, die bei mir hereinschauten, deshalb änderte
ich mein Programm und erzählte Geschichten von schönen
Märchenfeen und Frauen, und das herzliche Lachen des
kleinen Auditoriums füllte mindestens dreihundert Plätze
in meinem Herzen. Ich war zufriedener als bei manchem
großen Auftritt, bei dem mehrere hundert Zuhörerinnen
und Zuhörer so steif dasaßen, als erzählte ich nicht orien-
talische Geschichten, sondern von Nebenwirkungen der
Antibiotika.

Ich fuhr nach der Lesung also zufrieden und beschwingt
mit dem Buchhändler nach Hause. Er war sehr enttäuscht
und bemühte sich wie viele Deutsche, seine Gefühle zu un-
terdrücken. Erst spät in der Nacht, nachdem seine Frau und
Kinder schlafen gegangen waren und wir bereits den sieb-
ten Wein hinter uns hatten, schimpfte er auf Presse und
Kunden, die ihn so schmählich im Stich gelassen hätten,
daß er sich vor mir schämen müsse. Ich beruhigte ihn, und
langsam konnte er wieder herzlich lachen.

Plötzlich sagte der Mann, er gehe nun vorm Schlafen mit
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dem Hund noch eine Runde spazieren. Ich war todmüde,
verabschiedete mich von ihm und ging in das Gästezim-
mer. Anfängerproblem: Man vergißt aus Schüchternheit zu
fragen, wo die Toilette ist.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Wir hatten Unmen-
gen Wein und Wasser getrunken. Ich öffnete leise die Tür
in der Hoffnung, allein die Toilette zu finden. Das Licht
brannte noch. Plötzlich richtete sich ein Ungeheuer am
Ende des Korridors auf und rannte auf mich zu. Ich sprang
zurück und schlug die Tür zu. Es war eine riesengroße
schwarze Dogge, und nun hockte sie vor meiner Tür. Im-
mer wenn ich die Tür einen Spalt aufmachte, knurrte das
Monster. Ich rief verzweifelt: »Hallo, kann jemand den
Hund zurückhalten?«

Es war bereits nach drei Uhr.
»Hallo«, rief ich immer lauter, weil meine Blase zu plat-

zen drohte, und ich schwöre bei allen Heiligen, hätte mein
Zimmer ein Fenster gehabt, so hätte ich meine Blase über
den Köpfen später Passanten entleert.

Beim dritten oder vierten Ruf fing der Hund fürchter-
lich an zu bellen und weckte den Buchhändler, der mir ver-
legen die Toilette am Ende des Korridors zeigte und den
Hund irgendwo einsperrte.

Wie gesagt, die Besucherzahl war am Anfang beschei-
den, aber nach drei, vier Jahren verwandelte sich der Erfolg
von einer Tages- in eine Dauerfahrkarte, denn mein Ruf
eilte mir voraus. Im Buchhandel gibt es nämlich ein besse-
res Nachrichtensystem als beim deutschen Geheimdienst.
Nicht selten fuhren Mitarbeiterinnen einer Buchhandlung
hundert Kilometer weit, zahlten Eintritt und hörten sich
die Geschichte an, die ich bei ihnen ein paar Tage oder Wo-
chen später erzählen sollte.

Mein Erfolgsprinzip war einfach: immer weiter lernen
und nie vergessen, daß Buchhändler und Publikum mir
Zeit von ihrem Leben schenkten.

Dazu kommt, daß Erzählen in der Fremde eine Passion
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