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Im Wein liegt Wahrheit – oder Tod? Martin Bongers kann es
kaum fassen: Gestern erst hat er sich von seinem besten
Freund, einem Winzer im Bordelais, verabschiedet, nun ist
Gaston tot. Erschlagen von Paletten in einem Lager. Angeb­
lich ein Unfall, doch Martin traut der Sache nicht. Wer ist
ihm auf der Rückfahrt nach Frankfurt gefolgt? Und warum
wurde der Wein, den Gaston ihm mitgegeben hatte, gestoh­
len? Zurück in Frankreich scheint Martin auf einmal nicht
mehr willkommen zu sein. Nur Charlotte, die Tochter des
benachbarten Winzers, nimmt seine Fragen ernst …
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»Wie lange sollen wir diese Geschäfte eigentlich noch wei­
termachen?« Gaston schob die Weinkiste auf die Ladefläche
des Kombi und sah Martin vorwurfsvoll an, dann wandte er
sich wieder der Garage zu, um die letzte Kiste zu holen.

»So lange es sich lohnt«, rief Martin ihm leichthin nach.
»Weshalb fragst du?«

Es dauerte einen Moment, bis sein Freund wieder mit ei­
ner Kiste im Arm in der Tür erschien. »Weshalb ich frage?
Weil ich mir Sorgen mache. Irgendwann fallen unsere klei­
nen Spielchen auf. Einer von deinen Konkurrenten kriegt
Wind davon und verpfeift dich bei der Steuerfahndung. Da
reicht ein anonymer Anruf …«

»Wieso interessiert dich das auf einmal? Das war dir doch
bisher egal. Wir machen das seit Jahren so.«

»Eben darum«, knurrte Gaston, »und irgendwann fällt es
auf.« Er stellte die Kiste mit einem Stöhnen zu den anderen
auf die Ladefläche. Sie waren schwer, jede fasste zwölf Fla­
schen und wog mehr als fünfzehn Kilo. Aber harte körper­
liche Arbeit machte Gaston nichts aus, als Winzer war er da­
ran gewöhnt.

»Weshalb machst du dir Sorgen, Gaston? Was ist los mit
dir? Du bist irgendwie gereizt. Da steckt doch was anderes da­
hinter!« Kopfschüttelnd beobachtete Martin seinen Freund
und fand, dass er seinem Blick auswich.

»Das siehst du falsch. Ich bin nicht gereizt!« Gaston strafte
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seine Worte Lügen und grummelte: »Du weißt nie, was dich
erwartet.«

Martin verstand nichts mehr. Was war nur mit seinem
Freund los? »Hast du schlecht geschlafen oder Zoff mit Ca­
roline?« Er ging zum Heck seines Wagens und warf einen
Blick auf die Kiste, die Gaston zuletzt gebracht hatte. Er be­
trachtete den aufgedruckten Schriftzug. »Haut­Bourton?«
Nachdenklich blätterte er in seinen Rechnungen. »Habe ich
nicht gekauft.«

»Den findest du auch nicht in den Papieren«, sagte Gaston
hastig. »Ein … äußerst interessantes Gewächs. Ich möchte,
dass du den Wein probierst, ganz in Ruhe, wenn du wieder
in deinem Laden bist.«

Martin verstand das Benehmen seines Freundes immer
weniger. »Ich kenne den 89er. Ich glaube, ich habe davon so­
gar noch was im Lager. Und wozu gleich zwölf?«

»Probier ihn einfach mal und vergleich ihn mit dem aus
deinem Keller. Dann erkläre ich es dir.«

Gastons ruppiger Ton irritierte Martin. »Ist irgendwas
passiert? Was ist los? Wir reden doch sonst über alles.«

Gaston machte eine wegwerfende Handbewegung. Er
schob die Kisten auf der Ladefläche des Wagens zurecht,
quetschte sich dabei die Finger und fluchte. Als die Kisten
eine Fläche bildeten, breitete Gaston eine Decke darüber.
Jetzt war nicht mehr zu erkennen, dass Bordeaux im Wert
von etlichen tausend Euro darunter lag. Der Wagen hing nur
auffällig schwer auf der Hinterachse. Er schlug die Heck­
klappe zu. »Du musst los, sonst kommst du heute nicht zu­
rück. Caroline hätte sich gern verabschiedet, aber sie bringt
die Kinder zur Schule.«

Gaston schloss die Garage ab, die ihm zugleich als Kellerei
und Flaschenlager diente, und ging ins Wohnhaus. Einen
Augenblick später kam er mit einer Einkaufstüte zurück und
stellte sie hinter den Fahrersitz. »Das soll ich dir von Caro­
line geben, damit du nicht verhungerst.«
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Die Männer umarmten sich, bei weitem nicht so herzlich
wie sonst, und Martin hatte das Gefühl, dass Gaston ihn
möglichst rasch loswerden wollte. »Sag Caroline ein Danke­
schön und grüß die Kinder. Und was deinen Wein angeht –
so gute Trauben wie in diesem Jahr hattest du noch nie. Ich
bin sicher, der Pechant wird großartig.«

Martin zwängte sich umständlich hinters Lenkrad. Der
Rücken schmerzte ihn schon jetzt so, als hätte er die tausend
Kilometer Autobahn bereits hinter sich. Er blinzelte gegen
die flach über den Weinbergen stehende Morgensonne. »Viel
Glück mit dem Pechant, Gaston! Ich drücke dir die Daumen.
Dieses Mal wird es ein 95­Punkte­Wein, falls du was drauf
gibst.«

»Worauf du dich verlassen kannst. Ich werde die Rebstö­
cke jeden Tag küssen.«

Martin fuhr langsam an und hob grüßend die Hand. Er
hatte ein ungutes Gefühl, seinen besten Freund in dieser
Stimmung zurückzulassen, aber er konnte die Rückfahrt
nach Deutschland nicht aufschieben. Das Überholen des
Kühlaggregats und der Pumpen hatte länger gedauert, als sie
gedacht hatten. Jetzt erwartete ihn sein Geschäft in Frankfurt.

Er bog in die Landstraße Richtung Saint­Émilion ein, ließ
das ihm seit langem vertraute Dorf auf dem Hügel hinter
sich und erreichte eine knappe Stunde später die Autobahn.
Es herrschte wenig Verkehr, sodass er bereits mittags kurz
vor Paris war, wo der Verkehr zunahm. Den Moloch an der
Seine umfuhr er und nahm die A4 Richtung Reims.

»Mach Pause unterwegs, vergiss die Rückengymnastik
nicht, rase nicht so, und nimm dir Zeit«, hatte Gaston ihn
ermahnt. Doch Martin würde wie immer in einem Rutsch
durchfahren. Da war er fast so störrisch wie sein Freund, der
sich als kleiner Winzer in den Kopf gesetzt hatte, die Größen
des Bordelais mit seinem Können herauszufordern.

Martin, dem jeder Ehrgeiz fremd war, bewunderte Gas­
tons Courage. Er hatte deshalb nie den Versuch unternom­
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men, ihm sein Vorhaben auszureden, im Gegenteil. Er zwei­
felte keinen Moment am Erfolg seines Freundes und unter­
stützte ihn, wo immer er konnte. Darum war er auch in
Saint­Émilion gewesen: um Gaston bei den letzten Vorberei­
tungen für die Lese zu helfen.

Kurz nach Paris begann es zu regnen. Hoffentlich dehnte
sich das Tief nicht bis nach Bordeaux aus! Das wäre eine Ka­
tastrophe, so kurz vor der Ernte. Martin hatte im September
in Bordeaux schon Dauerregen der übelsten Sorte erlebt. Die
Temperatur stürzte, und die Winzer des Bordelais rannten
mit Angstschweiß auf der Stirn durch ihre Weinberge und
rauften sich die Haare. Graue Schleier verhüllten an solchen
Tagen die Gironde. War die Fähre zwischen Côtes du Bourg
und dem Médoc in der Mitte des Flusses, konnte man auf
keiner der beiden Seiten mehr Land sehen.

Bislang jedoch hatte sich das sonnige Wetter gehalten,
und die Winzer fieberten steigenden Preisen entgegen. Der
erste Merlot wurde bereits gelesen, er verlor die Fruchtigkeit,
wenn er zu lange am Stock blieb. Doch Gastons Trauben hat­
ten noch nicht ganz die richtige Reife erreicht, damit sein
Pechant so wurde, wie er ihn sich vorstellte: voll, rund, dra­
matisch, weiches, süßes Tannin, eine seidige Struktur am
Gaumen und mehr elegant als wuchtig. »Ein Wein, den man
erst in zehn Jahren trinken darf und der dann noch fünf­
zig Jahre hält«, hatte er gestern Abend mit Martin gescherzt.

Gaston riskierte viel, besonders jetzt, da das Wetter unbe­
ständig war und der nahe Atlantik seinen Einfluss geltend
machte. Sie hatten lange über den Zeitpunkt für die Lese dis­
kutiert, und Gaston war sich wie immer absolut sicher: »In
fünf Tagen fange ich an, nächste Woche Dienstag, dann sind
die Trauben richtig!«

Hinter Metz tankte Martin den Wagen auf, traktierte sei­
nen Rücken mit Lockerungs­ und Dehnübungen und trank
in der Raststätte einen Kaffee im Stehen. Der Geruch von ab­
gestandenem Essen vertrieb ihn aus dem Rasthof. Er schlen­
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derte zurück zum Wagen. Schön, dass Caroline an ihn ge­
dacht hatte. Das Erste, was er in dem Lunchpaket jedoch sah,
waren zwei Flaschen Haut­Bourton. Schon wieder dieser
Wein? Wozu zwei Flaschen, wenn hinten im Wagen eine
volle Kiste lag?

Martin wischte den Gedanken beiseite und griff hungrig
nach den mit verschiedenen Käsesorten belegten Baguettes.
Der nussige Reblochon und der mit Bohnenkraut und rotem
Pfeffer gewürzte Tomme de Pèbre gefielen ihm am besten.
Mit Wehmut erinnerte er sich an Carolines Kochkünste. Von
morgen an würde er wieder für sich selbst kochen müssen,
Petra ging lieber essen. Er hob die Schokolade und das Obst
für später auf und fädelte sich wieder in den Verkehr ein.

Im Rückspiegel sah er einen silbergrauen BMW aus der
Auffahrt schießen. Er war so schnell, dass er Martin, der sei­
nen Wagen nur langsam beschleunigen konnte, fast rammte.
Der BMW raste vorbei, und Martin atmete auf. Gerade noch
mal gut gegangen. So ein verdammter Idiot. Raser waren auf
Frankreichs Autobahnen selten, in Deutschland würde es
weit schlimmer werden. Um wie viel lieber wäre er jetzt in
aller Ruhe statt nach Nordosten nach Süden gefahren, hin­
unter ans Mittelmeer – oder ins Piemont vielleicht? Die Brü­
der Giacosa besuchen, ihren hervorragenden Barolo kosten,
dazu eine Rehkeule …

Die Wasserfahnen der vor ihm fahrenden Lastwagen zerr­
ten an Martins Nerven, der Scheibenwischer fuhr mit der
Regelmäßigkeit eines Metronoms vor seinem Gesicht her­
um. Hoffentlich saugen sich Gastons Trauben nicht mit Was­
ser voll, dachte er unruhig, als er die Grenze nach Deutsch­
land passierte. Gott sei Dank keine Kontrollen, ein vereintes
Europa hatte viel für sich.

Da riss die Wolkendecke auf, und die Sonne warf ihre letz­
ten Strahlen auf die Erde. Sie fielen auf einen Wald, ent­
flammten ein namenloses Dorf und malten die Hügelkuppen
golden. Die gebündelten Strahlen erinnerten ihn an mittel­
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alterliche Altarbilder, wunderschön, aber unheimlich zu­
gleich. Das rief Martin Gastons unverständliches Benehmen
an diesem Morgen wieder ins Gedächtnis: Angespannt, ge­
reizt und sogar aggressiv war er gewesen.

Die Wolkendecke schloss sich wieder, es wurde früh
Nacht. Heute würde er die Strecke nicht schaffen, er war
müde und der Wagen zu schwer. Fast eine halbe Tonne Wein
transportierte er, Kisten mit klassifizierten Crus aus dem
Médoc, aus Pauillac, Saint­Estèphe und Margaux und von
der anderen Seite der Gironde, aus Canon­Fronsac, Pomerol
und natürlich Saint­Émilion. Er hatte die Weine direkt von
den Winzern gekauft – zu Freundschaftspreisen dank seiner
jahrelangen Beziehungen und Gastons Hilfe. Es waren erste
Gewächse, nur für Liebhaber. Sie bekamen einen fairen Preis,
zahlten bar und fragten nie nach der Rechnung. Nur knapp
ein Drittel davon stand auf seiner Transportliste. Deshalb
hatte ihm Gaston am Morgen auch Vorwürfe gemacht.

Ab Saarbrücken nahm Martin die A6, aber als die Hügel
begannen, verließ er die Autobahn. Es reichte ihm für heute.
In einem menschenleeren Dorf flackerte ein Schild »Frem-
denzimmer« an der Giebelwand eines Gasthofes. Er hielt und
setzte den Wagen rückwärts so dicht an die Wand, dass nie­
mand an die Heckklappe herankommen konnte, ließ das
Lenkradschloss einrasten und kontrollierte trotz der Zent­
ralverriegelung alle Türen.

Als er schwerfällig die von Geranien eingefasste Treppe
zum Gasthof hinaufging, fuhr ein großer BMW auf der Dorf­
straße langsam vorüber. War das nicht der Idiot, der ihn fast
gerammt hätte? Ach, von diesem Wagentyp gab es Tausende.

Martin öffnete die Tür. Eine Theke mit runden Lämpchen
darüber empfing ihn, rechts lag der spießig­gemütliche
Gastraum mit ein paar Tischen, darauf gemusterte Decken
und Vasen mit einsamen Blumen. Links vom Eingang blink­
ten die Lichter eines Spielautomaten wie Notsignale. Aus der
Tür hinter dem Tresen trat eine Frau, wischte sich die Hände



13

an der Kittelschürze ab und musterte Martin stumm von
oben bis unten. Mit dem zerzausten Haar, dem Dreitagebart
und der abgewetzten Lederjacke sah er weder wie ein Vertre­
ter noch wie ein Tourist aus.

»Haben Sie ein Zimmer – und vielleicht was zu essen?«
»Eigentlich ist die Küche geschlossen. Aber wenn’s sein

muss …« Die Frau blätterte im Gästebuch. »103 ist frei, erster
Stock, 35 Euro mit Frühstück.« Sie gab Martin den Schlüssel.
»Gepäck?« Sie runzelte die Stirn.

»Doch, doch. Im Wagen, ich hol’s gleich«, sagte Martin
entschuldigend. »Haben Sie eine Garage?«

»Nein, aber wenn es Sie beruhigt, dann stellen Sie den Wa­
gen auf den Hof. Wir schließen abends das Tor ab, da kann
keiner rein.«

Die ausgetretene Treppe hinauf in den ersten Stock knarr­
te entsetzlich, das Zimmer jedoch war passabel, und als die
Wirtin ihm später Salat mit Putenfleisch vorsetzte, ent­
spannte er sich. Nur der Balsamico­Essig schmeckte unecht.
Das Geschnetzelte mit den hausgemachten Spätzle war aus­
gezeichnet, das frische Pils nach dem vielen Wein eine Wohl­
tat und der Kaffee stark genug. Jetzt nur noch ein wenig fri­
sche Luft, und er würde gut schlafen können.

Martin trat auf die Straße. Es war kalt geworden, und
Feuchtigkeit wehte in dicken Schwaden von den Wiesen her­
über. Der Herbst kündigte sich an. Er schlenderte durch das
vereinsamte Dorf und bekam den Kopf wieder frei. Ein fer­
ner Lichtpunkt zog ihn magisch an, das Schaufenster einer
Apotheke. Das riesige Foto einer strahlend schönen und
endlich von Kopfschmerzen befreiten Frau lächelte ihn an;
sie erinnerte ihn an Petra.

Er hatte das Handy nicht eingeschaltet, um sich zumin­
dest heute noch den Alltag vom Hals zu halten. Sollte er Petra
jetzt anrufen? Er zögerte und betrachtete die Frau im Schau­
fenster. Wovon könnte er ihr erzählen? Von langen Spazier­
gängen mit Gaston und ihren Gesprächen über Setzlinge
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und Rebschnitt? Oder von Fassproben in kleinen, kalten Ge­
wölben? Das waren nicht ihre Themen. Sie träumte von den
gewaltigen Kellern der großen Châteaus mit der feierlichen
Atmosphäre von Kirchen, in denen man beim Hall der eige­
nen Schritte erschrak.

Petra mochte Gaston nicht. Er gehörte nicht zu den Men­
schen, von denen sie sich etwas versprach. Sie hätte Martin
lieber in Gesellschaft der Besitzer von Château Cheval Blanc
oder Latour gesehen. Dass Gaston auf dem besten Wege war,
sich einen Namen zu machen, ließ sie kalt. Für Caroline
empfand sie Mitleid; die Ärmste hatte schmutzige Finger­
nägel und stapfte in Gummistiefeln herum.

Umgekehrt war es nicht viel anders. Gaston nannte Petra,
die stets blendend aussah, la pimbêche, die eingebildete Pute,
und damit war von seiner Seite aus alles gesagt. Ihr gegen­
über blieb er jedoch höflich und zuvorkommend, sie war
schließlich die Freundin seines Freundes.

Martin kehrte um und ging zum Gasthaus zurück. Heute
würde er Petra nicht mehr anrufen, das hatte Zeit bis morgen.

Das Tor war noch offen, und er stellte den Wagen in den
Hof, nahm den Koffer, kontrollierte alle Wagentüren und
ließ sich in der Schankstube eine Flasche Wasser geben.
Durch die Vorhänge drang das Flackern des Leuchtschildes
ins Zimmer und ließ ihn lange nicht einschlafen. Er fragte
sich, weshalb Gaston ihm den Haut­Bourton aufgedrängt
hatte. Gut, er würde ihn morgen probieren, und Gaston wür­
de sich wieder beruhigen.

Mitten in der Nacht wachte Martin schweißgebadet auf.
Eine Autotür wurde zugeschlagen, ein Wagen fuhr an. Es
war stickig im Raum. Schlaftrunken stieß er das Fenster auf
und sah zwei Rücklichter im Nebel verschwinden. Er wusch
sich das Gesicht, trank etwas und legte sich wieder hin.

Zum Frühstück gab es Eier von den Hühnern, die auf dem
Hof herumliefen, Wurst aus eigener Schlachtung und selbst
eingekochte Marmelade. »Die macht unsere Oma«, sagte die
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Wirtin, ein wenig freundlicher als gestern. Martin zahlte
und ging auf den Hof.

Als er den Knopf der Zentralverriegelung drückte, pas­
sierte nichts. Er versuchte es noch einmal – keine Reaktion.
Martin hielt die Luft an, mit wenigen Schritten war er am
Wagen. Was war los? Die Heckklappe war unten eingebeult
und stand offen. Die Decke über den Kisten hing durch.
Schlimmes ahnend schlug Martin sie zurück. Es war, wie er
befürchtet hatte: Eine 12er­Kiste fehlte. Hoffentlich nicht die
teuerste, 250 Euro die Flasche, das wäre bitter. Bei diesen Ge­
schäften an der Steuer vorbei war nur das versichert, wofür
er die Rechnung vorlegen konnte. Alle anderen Weine, so
nebenbei abgefüllt, gab es offiziell nicht. Ich Narr, dachte er,
wieso habe ich den Wagen nicht rückwärts ganz an die Wand
gesetzt? Und die Wirtin hatte gelogen und den Hof nicht ab­
geschlossen.

Mit fliegenden Fingern zerrte er die Frachtpapiere aus der
Aktenmappe, schob die Kisten hin und her und verglich die
Namen mit denen auf seinen Listen. Seine Rückenschmer­
zen vergaß er. Nein, von den offiziellen Weinen fehlte keiner.
Wahrscheinlich einer von den »inoffiziellen«, wie er sie
nannte. So eine Scheiße!

Es waren dreimal drei Kisten gewesen, genau in drei La­
gen übereinander, damit beim Bremsen nichts verrutschte.
Martin stutzte. Der Haut­Bourton?

Er lehnte sich an den Wagen. Ausgerechnet der Wein, den
Gaston ihm zum Probieren gegeben hatte! Dabei hatte er
ihm erst beigebracht, seine Nase richtig zu benutzen. Gaston
hatte ihn zu Verkostungen auf Châteaus und Versteigerun­
gen mitgenommen, in die Keller anderer Winzer geschleppt,
so lange mit ihm seine eigenen Weine in den unterschied­
lichen Stadien ihrer Entwicklung probiert, bis Martin fast je­
des Fass auseinanderhalten konnte. Gaston hatte ihn gebe­
ten, den Haut­Bourton zu probieren – und er hatte ihn sich
klauen lassen. Jetzt konnte er Gastons Wunsch nicht mehr
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erfüllen. Obwohl – was war mit den Flaschen im Lunch­
paket? Er atmete auf, als er sah, dass sie unberührt hinter
dem Fahrersitz standen.

Aufgeregt tippte er Gastons Nummer in das Handy. Leider
antwortete ihm nur die Mailbox, die ihm empfahl, eine
Nachricht zu hinterlassen, was er tat.

Außer Gaston wusste niemand, was er geladen hatte. Also
war es kein geplanter Diebstahl. Jemand hatte die Gelegen­
heit genutzt, vielleicht Leute aus dem Dorf? Die Wirtin hatte
bestimmt nichts gehört und würde bei allen Heiligen schwö­
ren, den Hof abgeschlossen zu haben. Sicher waren die Die­
be gestört worden und hatten nur diese eine Kiste mitneh­
men können. Oder wollten sie die gesamte Ladung rauben
und konnten den Wagen nicht starten? Aber am Zünd­
schloss fanden sich keine Spuren.

Was war der Haut­Bourton wohl wert? Ein bekannter
Deuxième Cru würde nicht billig sein, bestimmt so an die
hundert Euro pro Flasche. Das waren – 1200 Euro. Die Poli­
zei musste er aus dem Spiel lassen, er würde sich selbst in
Gefahr bringen, und das Finanzamt würde ihm auf die Schli­
che kommen. Wozu also hier noch länger herumstehen und
sich selbst blöde Fragen stellen?, dachte Martin grimmig.
Außerdem begann es wieder zu regnen. Er besorgte sich ei­
nen Strick, um die Heckklappe zu befestigen, und setzte mit
zusammengebissenen Zähnen seine Heimreise fort.

An diesem Freitag war die Autobahn so voll wie immer, zu
allem Unglück goss es wie aus Kübeln. Für die letzten fünfzig
Kilometer nach Frankfurt benötigte er fast anderthalb Stun­
den – eine Strapaze, bei der er den Diebstahl vergaß. Erst als
er unter dem Torbogen auf den Hof seines Weinhandels ein­
bog, erinnerte er sich wieder daran.

Frau Schnor kam freudestrahlend auf ihn zu, die Erleich­
terung, jetzt nicht mehr die gesamte Verantwortung fürs Ge­
schäft tragen zu müssen, war ihr ins Gesicht geschrieben. Sie
half seit Jahren, kannte sich aus und hielt während Martins
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Reisen die Stellung. Er konnte beruhigt nach Italien oder
Spanien fahren und sich sogar Zeit dabei lassen. Frau Schnor
ertrug seine Launen, wenn er sich über schlechte Weine oder
Preiserhöhungen ärgerte, sie wimmelte Vertreter ab und be­
schwichtigte übellaunige Kunden.

»Jede Menge Bestellungen, Herr Bongers, alles notiert.«
Mit diesen Worten reichte sie Martin eine Liste der Weine,
die heute ausgeliefert werden mussten. »Sie müssen selbst
fahren, Klüsters ist krank«, fügte sie seufzend hinzu. »Unser
Fahrer hat mal wieder Grippe. Er markiert nicht, er hörte
sich tatsächlich verschnupft an. Aber ich habe Hilfe für Sie.«

Kaum zu Hause, geht der Ärger wieder los, dachte Martin.
Er hatte Klüsters extra für schwere Arbeiten eingestellt, um
seinen Rücken zu schonen. Der Mann hatte Kräfte wie ein
Pferd, schleppte 24 Flaschen mühelos die Kellertreppe rauf
und zerbrach nicht eine. Doch seine Körperkraft stand in di­
rektem Verhältnis zu seiner Sensibilität. Ein unbedachtes
Wort, und er war für Tage unauffindbar.

Der Ersatzmann war jung und kam aus der Teppichhand­
lung gegenüber. Gemeinsam luden sie die mitgebrachten
Weine aus und packten die Bestellungen für Restaurants und
Privatkunden in der Reihenfolge ihrer Auslieferung. Martin
ging ins Büro, um einen Termin mit der Werkstatt zu ma­
chen. Er durfte den Wagen unmöglich offen stehen lassen.
Auf seinem Schreibtisch stapelte sich Post, Arbeit für ein
langes Wochenende, falls Petra ihn nicht davon abhielt. Er
griff zum Telefon, aber statt sie anzurufen, wählte er Gastons
Nummer. Diesmal hinterließ er keine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter.

Als er kurz vor Geschäftsschluss von der Tour zurückkam,
war der Laden brechend voll. Noch ehe Martin den ersten
Kunden bedienen konnte, nahm Frau Schnor ihn beiseite:
»Ihre Freundin hat angerufen. Sie hat keine Zeit, sie muss
mit einem Kunden, wie sie sagte, essen gehen. Neue Ge­
schäfte und so.«
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Das gespannte Verhältnis zwischen Martin und Petra war
Frau Schnor nicht entgangen, und sie sah ihn mitleidig an.
»Sie möchten morgen bitte anrufen, am Wochenende hätte
sie Zeit.«

Martin atmete auf. Die Abende mit Petra waren in den
letzten Monaten selten amüsant gewesen, ein klärendes Ge­
spräch stand an, womöglich das letzte. Nun gut, auf diese
Weise konnte er in die Sauna gehen und anschließend zum
Masseur, sein Rücken hatte es verdient. Auf jeden Fall besser,
als den Abend in einem öden Szene­Restaurant unter Selbst­
darstellern zu verbringen. Doch es beunruhigte ihn, dass
sich in Saint­Émilion niemand meldete.

Um diese Zeit kochte Caroline normalerweise, die Kinder
tobten durchs Haus oder wühlten im Garten herum. Später
saßen alle zusammen in der Küche bei einem guten Wein
und diskutierten angeregt über Gott und die Welt. Bei Gas­
ton und Caroline fühlte Martin sich zu Hause, sie waren die
Familie, die er so gerne gehabt hätte. Zu seinen eigenen El­
tern hatte er nur sehr wenig Kontakt.

Sein Vater war nie ein Familienmensch gewesen, er ver­
kaufte der Welt lieber Maschinen. Seine Mutter gab die Ge­
winnbeteiligung aus und war mit Bridge­Freundinnen und
Tennisplatz vollauf beschäftigt. Ihre Hunde waren ihr wich­
tiger als die Kinder. Die Bestien spürten Martins Abneigung
und lagen knurrend unter dem Tisch, wenn er zu Besuch
kam. Er versuchte sie zu bestechen, aber sie schnappten eher
nach seiner Hand als nach den Brocken, die er ihnen zuwarf.

Die Gleichgültigkeit seiner Eltern hatte ihm viel Bewe­
gungsfreiheit gelassen. Für seine Freunde und für seine
Langstreckenläufe hatten sie sich genauso wenig interessiert
wie für seine erste Freundin. Schule und Studium hatte er
mühelos hinter sich gebracht, und wenn er Geld brauchte,
hatte er es bekommen.

Seine Schwester hatte den ihr vorgezeichneten Weg be­
schritten und einen Banker geheiratet, der ihr den gleichen
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Luxus bot, den ihre Mutter genoss. Der Ehemann war ein
Langweiler, ihn bewegten Geld, die Börse und der »Tom
Jones Index«, womit Martin ihn immer wieder provozieren
konnte. Und Petra? Eigentlich war sie genauso. Äußerlich­
keiten zählten viel für sie, enorm viel. Deshalb war sie auch
keine Frau zum Heiraten.

Der letzte Kunde verließ das Geschäft, Frau Schnor ging
nach Hause, Martin machte Kasse. Die Einnahmen waren
ausgezeichnet, auch die der letzten Wochen, obwohl die
Konjunktur alles andere als rosig war. Ein gutes Omen für
den Winter. Erleichtert steckte er Schecks und Bargeld in die
Geldbombe, um sie in den Nachttresor zu werfen. Sein Blick
fiel auf die Papiertüte mit den Haut­Bourton­Flaschen. Jetzt
hatte er Zeit, den Wein zu probieren. Hatte er den 89er­Jahr­
gang eigentlich noch im Keller?

Er trat auf den Hof und stieg die Treppe zum Gewölbe­
keller hinunter. Er stammte aus der Zeit, als das Anwesen
noch ein Bauernhof gewesen war und außerhalb der Stadt
gelegen hatte. Das Klima war ideal zur Lagerung von Wein:
Die Luftfeuchtigkeit war relativ hoch, und die Temperatur
blieb das ganze Jahr über konstant. Hier lagen seine besten
Gewächse. Die Stahltür am Fuß der Treppe hatte er einbauen
und mit drei Schlössern sichern lassen, die in einer bestimm­
ten Reihenfolge geöffnet werden mussten. Anderenfalls
heulte die Alarmanlage.

Martin hielt sich gern im Keller auf, den er seine »Schatz­
kammer« nannte. Die Flaschen stapelten sich in schmalen,
gemauerten Regalfächern bis unter die Decke, das Licht war
warm und weich, und kein Laut der Außenwelt drang hier­
her. In der Mitte des Raumes standen ein grober Tisch mit
gescheuerter Platte und drei Stühle. Heute blieb ihm keine
Zeit, die Stille zu genießen, denn was er nicht gleich morgen
ausliefern würde, musste eingeräumt werden.

Martin fand die Kiste Haut­Bourton oben in einem Fach –
die verschnörkelten Buchstaben und das Wappen des Châ­
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teau vom Prägestempel tief ins Holz gedrückt. Er brauchte
eine Leiter, um heranzukommen, und nahm den Deckel ab.
Genau der Jahrgang, den Gaston ihm gegeben hatte. Diese
Kiste hatte er völlig vergessen, der Wein musste seit Jahren
hier liegen, genug gealtert, um ihn jetzt zu trinken. Sieben
Flaschen waren übrig.

Er kannte ihn und hatte ihn so gut verkauft wie auch an­
dere Crus. Der Jahrgang 1989 würde kaum noch aufzutrei­
ben sein, und wenn, dann nur zu einem horrenden Preis.
Weshalb sollte er ihn dann probieren? Aber wenn Gaston
ihn um etwas bat, gab es immer einen triftigen Grund.

Martin klemmte sich eine Flasche unter den Arm und ver­
ließ den Keller. Er stieg die Treppe hinauf, und als er die Tür
öffnete, riss der Sturm sie ihm aus der Hand. Regen peitschte
ihm ins Gesicht, und Böen trieben Blätter über den Hof. Er­
leichtert atmete er auf, als er wieder im Laden war. Draußen
jaulte der Wind, und eine diffuse Unruhe ergriff ihn – anders
als die angenehme Spannung, die er normalerweise beim
Verkosten großer Gewächse empfand.

Er kennzeichnete die Flasche, die er von Gaston bekom­
men hatte, und verglich die Etiketten. Ein Unterschied ließ
sich nicht feststellen, und wie üblich schrieb er das Datum
der Verkostung aufs Etikett. Als er Gastons Haut­Bourton
öffnete, kam es ihm vor, als wäre der Flaschenhals rauer, aber
das waren Unregelmäßigkeiten, die in der Produktion von
Glas immer vorkamen.

Er dekantierte den Wein, jeden für sich, ließ ihn langsam
an der Innenseite der Karaffen hinunterlaufen, damit er mög­
lichst viel Luft zog und oxidierte. Die bauchigen Bordeaux­
Gläser waren zum Verkosten dieses Weins am besten geeig­
net. Martin schnüffelte daran und war zufrieden, sie rochen
weder nach Handtuch noch nach Spülmittel. Er schenkte den
Wein zwei Finger breit in jedes Glas und setzte sich.

Der Wein war von einem tiefen dunklen Rot, beinahe tin­
tenfarben und undurchsichtig. Von der Farbe her waren bei­


