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Mit hintergriindigem Sprachwitz und klugem Humor erzihlt
Stevan Paul in 15 neuen Kochgeschichten pointiert von der Su-
che nach dem modernen Schlaraffenland. Dieser ganz und gar
nicht mérchenhafte Sehnsuchtsort liegt gleich hinter den Um-
kleidekabinen eines alten Ostberliner Kaufhauses, findet sich
in den verschneiten Wéldern Schwedens, am Strand von Sylt,
in den Tiefen des Internets, in der Kiiche eines langst geschlos-
senen Berghotels und auf dem Boden eines geleerten Suppen-
tellers. Und natiirlich gibt es zu jeder Geschichte das passen-
de Rezept. Ein Buch iiber die tréstliche Wirkung von warmem
Milchreis, die Kunst, ein Linsengericht zu kochen, und die Un-
wigbarkeiten der Liebe.

Stevan Paul, geboren 1969, lebt in Hamburg. Der gelernte
Koch arbeitet heute als Foodstylist und schreibt kulinarische
Texte, Kolumnen und Reisereportagen. Er ist auflerdem Co-
Autor diverser Kochbiicher (u.a. Deutschland vegetarisch, Auf die
Hand und Heute koch ich, morgen brat ich). Mit seinem vielgelese-
nen Foodblog nutriculinary.comwar er 2010 fiir den Grimme On-
line Award in der Rubrik Kultur und Unterhaltung nominiert.
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s riecht nach Minnerschweify, der Alkohol der letzten

Nacht diinstet sauer aus, die Jungs haben gefeiert, Herr

Adam atmet durch den Mund. Er trigt geruchloses Deo-
dorant auf, schlief3t das gestirkte Hemd vor der glatt rasierten
Brust. Im Spiegel der Spindtiir zeigt sich Routine beim Anle-
gen der Schleife, altmodisch, finden die jungen Kollegen, nicht
zeitgemif, so eine Fliege. Herr Adam sieht das anders. Er liebt
seinen Querbinder, denn der schafft Abstand.

Herr Adam nimmt zwei Stufen gleichzeitig, in seinem Mund
dreht ein Pfefferminzbonbon energisch seine Runden, hinter
Adam schlurfen die verkaterten Jungkoche auf Birkenstock-
schuhen die Wendeltreppe hinauf, lustlos in ihren grau gewa-
schenen Uniformen. Erster. Im Dunkel der Kiiche wispert ein
Fond, es riecht nach gebrannten Knochen, karamellisierten
Zwiebeln und schwerem Rotwein. Herr Adam driickt im Vor-
beigehen die Lichtschalter, Neonrohren blenden auf, aufge-
schreckte Kakerlaken suchen Schutz unter den Ofen und Me-
talltischen der Kiiche, flichen tiber weiffe Bodenkacheln, nur
einen Wimpernschlag lang zu sehen.

Im Getréinkeoffice rauspert sich die Kaffeemaschine, zwolf
Nachtschwarze fiir die Kiiche mit ordentlich Zucker. Herr
Adam geht hinaus ins Restaurant, hinter ihm schneidet die
Schwingtiir alle Gerdusche ab, in der Mitte des Raumes bleibt er
stehen. Diese Ruhe. Im Halbdunkel schimmern die Seidenbe-
ziige der akkurat ausgerichteten Stiihle, auf den Tischen feines
Porzellan, schweres Silberbesteck ruht auf weichen Stoffservi-
etten, zarte Glaser stehen Spalier. Herr Adam sieht sich um und
nickt nachdriicklich. So gefillt ihm das Restaurant am besten.
Sostill. Und vor allem: so menschenleer. Vor den Fenstern zieht
der Wind durch die blattlosen Baume der Uferpromenade, fros-



telnd kréuselt sich der See im Dammerlicht des Nachmittages.
War eigentlich iberhaupt mal Tag heute, fragt sich Adam, der
lange geschlafen hat, beim Blick in die Welt da draufien. Ihm
fallt seine alte Grofimutter ein, die zu dieser Jahreszeit die im-
mer gleiche Wetterwarnung ausgab, mit dem Zeigefingerin der
Luft stochernd, der Mdrz ist ein Kindstoter.

»Adam, altes Tellertaxi, mach dir doch mal Licht hier!«, ruft
Gropke aus dem Nichts und platziert einen gekonnten Handkan-
tenschlag in den Nacken seines Serviceleiters, Herr Adam zuckt
zusammen, er hatte den Kiichenchef nicht kommen héren.

»Mensch Adam, Alter, ich sach ma so, das wird ja tiberhaupt
nicht mehr hell da draufien, ist das hier Helsinki oder was?«

Gropke hat jetzt einen Arm um Adam gelegt, spielt mit der
anderen Hand an dessen Fliege, schwitzt redselig Restalkohol:
»Homma, Budevoll heute, 56 Couvert, Lehmanns sind dabei mit
vier Gidsten, Pingstddter wieder Fensterplatz wie immer, und
die Aschmanns kommen auch noch mit sechs Leuten, machste
bisschen schon bei denen, ne? Und kuckst mal, dass die nicht
alle ala carte fressen, die sollen Menii nehmen, weifdte Bescheid,
Mensch Adam, diese Dunkelheit macht mich ganz triibsinnig!«
Gropke holt kurz Luft, seufzt ausdriicklich: »Ich sach dir, ich
hasse diesen Job!« Adam, aus der Umarmung des Kiichenbul-
len entlassen, riickt sich gerade und macht sich an die Arbeit.
Ihm geht es da ganz anders. Er liebt seinen Beruf. Aufrichtig. Es
sind eigentlich nur die Giste, die Herr Adam nicht leiden kann.

Herr Pingstiddter studiert konzentriert den Teppichlauf, Frau

Pingstddter gibt schmallippig die Beleidigte: »Herr Adam! Wir
haben das schon bei der Reservierung angegeben, dass wir am
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Fenster sitzen wollen, wir sitzen immer am Fenster!« Heute
nicht, denkt Herr Adam und lidchelt herzlich: »Da muss was
schiefgelaufen sein, ich mach’s wieder gut, ein Glas Champag-
ner auf meine Rechnung, Frau Pingstddter, kommt sofort, neh-
men Sie doch schon mal da am kleinen Tisch bei der Garderobe
Platz!«

Herr Adam zwinkert Frau Pingstaddter verschworerisch zu.

»Aber wir haben doch .. «

»Frau Pingstddter. Ich zeige Ihnen mal was.«

Mit ausladender Geste lenkt Herr Adam das Augenmerk der
Eheleute Pingstddter zum Fenster: »Sehen Sie?« Eine ganze
Weile stehen die drei schweigend, betrachten das grofie Fens-
ter des hell erleuchteten Restaurants, draufRen die Dunkelheit,
nachtschwarze Rechtecke zwischen weifien Holzrahmen. Herr
Pingstéddter begreift zuerst: »Es gibt nichts zu sehen!«

»Es gibt nichts zu sehen« Herr Adam nickt und holt den
Champagner, er weif}, da ist noch eine Flasche mit einem Rest
von gestern.

Herr Adam liebt insbesondere die ersten Abendstunden im
Restaurant, die Kerzen brennen hoch, die Giste unterhalten
sich in angemessenem, geddmpftem Ton miteinander, sitzen
aufrecht und aufmerksam vor unbefleckten Tischdecken, auf
denen erst spidter mit Rotwein, Saucenfett und kalter Zigar-
renasche der Verlauf des Abends festgehalten sein wird. Er
mag die Klarheit der unberiihrten Gléser, das glinzend polierte
Besteck. Er mag, dass am Anfang eines Abends alles an seinem
Platz ist. Und dann der Auftritt der Kollegen: Braunthaler, der
junge Sommelier im Zweireiher, silbern schimmert die kleine
Traubenrispe am Revers, das Erkennungszeichen seiner Zunft;



Lehrling Mirko mit dem strengen Faconschnitt und den aus-
baufidhigen Manieren und Helena, diese wunderschéne, grofie
Frau. Manchmal unterbricht Adam seine Arbeit im Restaurant,
unbemerkt und nur fiir eine Sekunde bewundert er Helenas
Gang, ihre vornehmen, weichen Bewegungen, beobachtet den
Lauf der Stofffalten auf ihrem akkurat gebiigelten Hemd, sieht
zu, wie sich ihre gepflegten Hinde mit grofier Zartheit um eine
Wasserkaraffe legen und sich die Muskeln ihrer Unterarme
beim Aufnehmen der schweren Teller spannen. Eine Sekunde
nur, die Adam stets gdnsehdutig zu seiner Arbeit zuriickkeh-
ren ldsst. Adam hat sie alle ausgesucht und eingestellt, Helena,
Herrn Braunthaler, Mirko, er hat sie gelehrt, dass dienen Res-
pekt erfordert, auch vor sich selbst.

Da kommen Aschmanns mit ihren Gisten, Guten Abend zwi-
schen Mantelbergen, ich darf Sie zu Ihrem Tisch fiihren, dazu spielt
Strauf}, Johann Strauf}, alle beide, der Vater und der Sohn, Best-
of im Endlosloop, Gropkes Idee. Alle 78 Minuten ertdnt der
Kaiserwalzer. Die Bestellung der Aschmanns bringt Adam lie-
ber selbst in die Kiiche. Unglaubig starrt Gropke auf den Bon:
»Willst du mich verarschen, Adam? Sind das Aschmanns? Hab
ich nicht gesagt, die sollen Menii essen?«

Herr Adam ist unendlich miide: »Wollen die aber nicht.«

»Arschloch¢, zischt Gropke und dreht sich um: »Bon neu!
Tisch neun, zweimal das grofie Menii, dazu als Premiere zwei-
mal die Géinsestopfleber, einmal die Langustenterrine und
einmal die Austern. Deuxieme: zweimal die Jakobsmuscheln.
Troisieme: zweimal Lamm, einmal Loup de Mer und einmal die
Ente in zwei Gdngen. Dessert auf Abrufi«

»Qui, Chef!«, antwortet die Kiichenmannschaft aus einem
Mund, es folgt vielstimmiges Fluchen und Stohnen. Noch vier-
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mal Kaiserwalzer, dann ist Feierabend, denkt Adam, und ir-
gendwie trostet ihn der Gedanke nicht wirklich.

»Hier Tisch fiinf, nimm ma mit«, grantelt Gropke, schiebt zwei
Teller unter die Warmelampen der Durchreiche, greift zum Glas
mit Kochwein, spiilt seinen Arger in zwei groffen Schlucken run-
ter und annonciert: »Zweimal die Jakobsmuscheln mit Wasabi-
Schaum und gerdstetem Nori-Blatt.« Herr Adam nimmt die Tel-
ler auf und verschwindet aus der Hitze. Kurz vor der Schwingtiir
zum Restaurant biegt er ab ins Getrénkeoffice.

Er stellt die Teller auf den Schanktresen, betrachtet sie lan-
ge und denkt, was er schon oft gedacht hat: Seltsam, dass so
ein grober, schlichter Mensch wie Gropke so etwas beriih-
rend Schones, Filigranes erdenken und auf den Teller bringen
kann. Adam stippt mit der Fingerspitze in die Sauce und leckt
ab, cremig schmilzt der Schaum im Mund, die wiirzige weif3e
Fischsauce ist intensiv und reich, fein geschérft mit griinem
Meerrettich aus Japan und einer feinen Séure von Limette und
Zitronengras. Mit seinem Kellnermesser schneidet er von jeder
Jakobsmuschel ein Stiickchen ab. Das Muschelfleisch ist perfekt
gebraten, noch schoén glasig, knisternd schmilzt das knusprig
gerdstete Algenblatt. Eine Weile sieht er noch dem Schaum zu,
der sich leise zersetzt, verfliissigt und zergeht, dann trégt er die
Teller zuriick in die Kiiche: »Reklamation, Tisch fiinf! Den Gis-
ten ist das Essen zu kalt!«

Gropkes Augen weiten sich, schlagartig tritt Zornesrote in
sein Gesicht, die geplatzten Adern auf seinen Wangen schim-
mern in kréftigem Lila. »Arschldcher!«, schreit er, »alles Arsch-
16cher« und wirft eine Pfanne mit zwei Hirschmedaillons quer
durch die Kiiche, dann noch mal: »Arschlécher! «



Adam denkt an die Textur und das Aroma der Sauce, an das
perfekt gegarte Muschelfleisch, zuckt mit den Schultern, er ver-
steht es nicht: so ein Mensch. Und dann so ein Essen.

»Was gibt’s denn da so schwul mit den Schultern zu zucken,
Adam, das ist ja wohl deine Schuld, das zieh ich dir auch vom
Gehalt ab, wenn ich das schon seh, wie du da immer im Schne-
ckentempo raus servierst, klar wird das kalt, die Jakobsmu-
scheln zieh ich dir ab!«

Im Restaurant geigt Der Zigeunerbaron auf Adams Nerven he-
rum, der Sechsertisch will zahlen, aber bitte getrennte Rech-
nung, ja, auch den Wein, irgendwie umschichtig auf die sechs
Einzelrechnungen verteilen, das sei ja wohl kein Hexenwerk.
Wihrend Herr Adam an der Computerkasse zaubert, flutet ein
Gast an Tisch zwo6lf seine Sitznachbarin mit teurem Rotwein.
Sommelier Braunthaler wirft mit Stoffservietten, sagt: »Macht
doch nichts«, weiter ldsst er sich nichts anmerken.

An Tisch fiinf mault Herr Lehmann, es sei hier auch alles
schon mal ein bisschen schneller gegangen, man warte nun
schon ewig auf zweimal Jakobsmuscheln, und Frau Pingstadter
vom Garderobentischchen will jetzt noch eine Flasche Cham-
pagner zum Dessert, Woodf Klickotte, den mag sie, »weil die so
schon orange sind, vom Etikett her, die Flaschen!«

Herr Adam atmet ein und atmet aus und lachelt und geht ins
Getridnkeoffice und stoppt die Best-Of-Johann-Straufi-CD und biegt
den Silberling, bis er mit einem leisen Knack mittig bricht. Dann
kehrt erldchelnd zuriick an seinen Arbeitsplatz. Er merkt als Ein-
ziger, dass {iber dem Stimmengewirr keine Musik mehr lauft.
Wihrend er am Tisch der Lehmanns die Flasche Sauvignon zu
den Jakobsmuscheln 6ffnet, die bestimmt gleich kommen, er-
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zihlt Frau Lehmann vom Urlaub. Agypten diesmal, aber zum
letzten Mal, fast gestorben sei man vor Angst im Hotel, wegen
der Volksaufstidnde, also wirklich, nie wieder und besonders
bedauerlich sei das, weil das ja jetzt der Jahresurlaub gewesen
sei, jetzt gehe es nur noch eine Woche nach London und iiber
Neujahr zum Skifahren nach Ischgl, das sei Tradition. Betriibt
seufzt Frau Lehmann in ihren Weifiwein.

Herr Adam nickt wissend. Alle seine Géste erzdhlen immer-
zuvom Urlaub, die einen haben ihn gerade hinter sich gebracht,
die anderen schmieden Plidne. Herr Adam hat schon die ganze
Welt gehort. »Und Sie so, Adam, Balkonien?«, drohnt Herr Leh-
mann und grinst Beifall heischend seine Géste an. Adam wird
nachher beim Bezahlen dafiir sorgen, dass es Probleme geben
wird mit Herrn Lehmanns Kreditkarte.

Die jungen Leute an Tisch eins. Er nervds, sie erwartungsvoll.
So geht Liebe los, weify Adam, er hatte den beiden den Fenster-
tisch gegeben, Pingstddters hatten sich um volle zwei Minuten
verspitet, da hat er natiirlich den Tisch weggeben miissen!
Zwei Glaser Champagner, zweimal kleines Menii, Flasche Was-
ser, zwei Glaser Weifiwein, den offenen. Der junge Mann wih-
rend des Essens ein einziges, flatterndes Bewerbungsgesprich,
Erlésung dann, zum Hauptgang nahm sie seine Hand. Seitdem
herrscht Erleichterung auf beiden Tischseiten, und Herr Adam
hort Gespriche tiber die Unwegsamkeiten der gemeinsamen
Vergangenheit, die leider erst hier und heute zum Happy End
fuhrten. Jetzt sitzt der junge Mann fiir einen kurzen Moment
allein am Tisch und geht die Kammern seines Portemonnaies
durch, die Stirn in Sorgenfalten gelegt. Herr Adam storniert die
zwei Champagner von der Rechnung der Liebenden und setzt
sie bei Pingstddters auf den Bon, die kénnen ruhig mal einen
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ausgeben, fiir die Umstidnde und auf das Gluck der jungen Leu-
te.
In der Kiiche hilt Gropke sich mit beiden Hinden am Stahlrah-
men der Tellerausgabe fest, die ihn in rasender Fahrt mitzurei-
en droht, jetzt steht das Karussell, aber nur, solange Gropke
nicht loslédsst. Sprechen kann er noch: »Wie, die Géste wollen
mich sehen? Die sollen nach Hause gehen, die Furzkoppe!«
Ein letztes Mal geht Herr Adam durchs Restaurant, entschul-
digt den Kiichenchef, druckt Rechnungen aus. Herr Lehmann
beteuert, heute Mittag hitte seine Kreditkarte noch funktioniert,
er konne sich das gar nicht erkldren, seine Giste legen zdger-
lich zusammen und iibernehmen den Preis der Einladung. Herr
Pingstéddter gibt 1 Euro 50 Cent Trinkgeld und setzt seine Frau
als Geschiftsessen ab. Der junge Mann an Tisch eins schiebt
erleichtert einen rotlichen Schein zusidtzlich unter den Rech-
nungsbeleg, nickt Herrn Adam kurz und kriftig zu. Der iiber-
reicht Gropke spdter den Briefumschlag mit dem Trinkgeld-
anteil fiir die Kiiche, halbe-halbe, wie ausgemacht. Na ja, fast.
Wortlos lidsst Gropke den Umschlag in seiner ausgebeulten Ho-
sentasche verschwinden, den Blick zu Boden gerichtet. Im Res-
taurant saugt Mirko Baguettekriimel aus dem Teppichdickicht.

Adam zieht sich das T-Shirt tiber den Kopf, Santa Fu Hamburg
steht darauf, direkt iber den gezeichneten Umrissen der Justiz-
vollzugsanstalt Fuhlsbiittel, und hinten, auf dem Riicken, steht:
derbe rocker. Immer ist er unsicher, ob er schon zu alt ist, noch
bedruckte T-Shirts zu tragen, oder schon wieder alt genug. Das
hier ist sein Lieblings-Shirt. Es ist das T-Shirt, das er am meis-
ten mit den Begriffen Feierabend und Freizeit verbindet, das passt
jetzt gut, findet Adam.
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Vor der Umkleide rumpelt etwas die Wendeltreppe runter, wenn
das mal nicht Gropke war, denkt er, schliefit die Knopfe seiner
Jeans und geht nachschauen. Gropke liegt stohnend auf der letzten
Stufe der Treppe, reibt sich den breiten Schidel, die Augen zusam-
mengekniffen. »Adam«, keucht er, zieht sich an seinem Oberkell-
ner hinauf, kommt wieder auf die Beine: »Nix passiert!« Gropke
lachelt schief. Gott ist mit den Kindern und den Betrunkenen.
»Adam, wir brauchen hier mehr Licht!« Mit glasigem Blick sieht
der Koch die Wendeltreppe hinauf ins Dunkel, sortiert sichtbar
seine Gedanken und sagt dann: »Tut mir leid wegen vorhin, die
Schreierei, war so im Stress und hab auch heute 'n bisschen viel
getrunken, morgen mal nur Wasser fiir mich, wa, Adam, altes Tel-
lertaxi!« Gropke lacht grob, und Adam nickt, wie jeden Abend an
dieser Stelle: » Bis morgen dann, Gropke, schlafen Sie gut!«

Adam tritt hinaus in die Nacht, hinaus aus den Kiichengerii-
chen, lisst den Rauch von verbranntem Fett und den Dunst der
Parfiitmwolken seiner Géste zuriick, es hat aufgehdrt zu regnen,
frisch gewaschen weht die Nacht den Duft von altem Holz und
Wasserlinsen iiber den See. Helena steht an der Uferpromena-
de, schon umgezogen, wartend, unter einer Bogenlampe, be-
leuchtet wie ein wertvolles Gemilde.

»Bist du nicht ein bisschen zu alt fiir bedruckte T-Shirts?«,
lacht sie und zieht fiirsorglich den Reif3verschluss seiner Jacke
nach oben, streicht mit ihren Fingern durch sein Haar, kiisst
ihn kurz, er zuckt die Schultern und lichelt: »Du wirst es mir
hoffentlich sagen.«

Sie gehen in Richtung Innenstadt, auf die Lichter zu. Hin-
ter ihnen wird das Restaurant immer kleiner, verschwindet im
Dunkel. Herr Adam atmet tief ein.



1/2 Salatgurke
yAT G
Salz
1 Nori-Algenblatt
80 g Schalotten
1 Stingel Zitronengras
50 g Butter
1/4 Liter trockener Weifswein
1/4 Liter Fischfond a. d. Glas
1/2 Limette
200 ml Schlagsahne
1/2-1 Tl Wasabi-Paste
2-6 Jakobsmuscheln pro Person (siehe Tipp)
4 El Olivensl
Pfeffer aus der Miihle




Von der Gurke mit einem Sparschiler nur jeden zweiten Streifen Schale
abschilen. Gurkenfleisch mit einem Perlausstecher ausstechen. Die
Gurkenperlen mit etwas Zucker bestreuen, einer Prise Salz wiirzen und
beiseitestellen. Nori-Blatt in einer Pfanne ohne Ol résten, bis es zu
knistern beginnt und sich leicht bréaunt.

Schalotten und Zitronengras in feine Scheiben schneiden und in einem
kleinen Topf in 20 g Butter glasig diinsten. Mit 1 Tl Zucker bestreuen,
mit Weifwein auffiillen. Offen auf die Hilfte einkochen. Fischfond und
die Hilfte des Nori-Blattes zugeben, offen auf die Hilfte einkochen.
Fond durch ein feines Sieb in einen zweiten kleinen Topf passieren.
Limettenschale fein abreiben und mit der Sahne zugeben. Offen 6
Minuten kochen. Mit Salz und einem kleinen Spritzer Limettensaft

wiirzen.

Gurkenperlen abtropfen lassen und auf Tellern anrichten. Das iibrige
halbe Nori-Blatt zerbréseln. Die Jakobsmuscheln in einer Pfanne im
heiken Ol von jeder Seite 2-3 Minuten braten, mit Salz und Pfeffer

wiirzen und warm stellen.

Die Sauce aufkochen, 30 g kalte Butter und Wasabi zugeben und
mit dem Stabmixer schaumig piirieren. Die Jakobsmuscheln auf den
Gurkenperlen anrichten, mit der Sauce betriufeln und mit zerbréseltem

Nori-Blatt bestreuen. Sofort servieren.

Das Rezept kann als Vorspeise eines Meniis fiir 6 Personen serviert
werden (2-3 Jakobsmuscheln pro Person) oder als Hauptgang fiir 4
Personen (5-6 Jakobsmuscheln pro Person). Als Beilage fiir einen
Hauptgang eignen sich die zarten, diinnen Capellini-Nudeln, die vor
dem Servieren, heifs und tropfnass, mit einem Teil der Sauce vermengt

werden kdnnen.

30 Minuten
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