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heine und die folgen

HEINE UND DIE FOLGEN1)

1. Neben Goethe war Heinrich Heine (1797–1856) der be-
rühmteste deutsche Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Be-
kannt war er nicht für seine Romane (er hat keine geschrie-
ben), seine Theaterstücke (sie wurden nie oft aufgeführt)
oder sein Denken (es war bewusst unsystematisch), sondern
für seine Lyrik und die so unverwechselbar geistreichen,
ironischen Reportagen, Reiseberichte und Polemiken. Je-
der Deutsche konnte Aphorismen von ihm zitieren (z. B. «Je
besser ich die Menschen kenne, desto mehr liebe ich die
Hunde») und Gedichte von ihm aufsagen (außergewöhnlich
viele wurden vertont), und sein Stil wie seine Anschauun-
gen machten ihn international zu einer faszinierenden Per-
sönlichkeit. Zwar hatte er etwas von der Streitlust, dem
politischen Ehrgeiz und dem selbstdarstellerischen Talent
Norman Mailers und von der Zitierbarkeit Mark Twains,
aber sein Nachruhm lässt sich eher mit der Popularität eines
Bob Dylan als mit der eines Schriftstellers vergleichen. Für
seine zahlreichen Bewunderer, insbesondere in Frankreich,
war Heines Flucht 1831 vor der deutschen Repression ins
Pariser «Exil» ein Ereignis von kultartiger Bedeutung, ähn-
lich dem Moment, als Dylan beim Newport Folk Festival
1965 zur E-Gitarre wechselte. Wie Dylan war Heine ein
Jude, der zum Christentum konvertiert war (für Heine ein
frühes, demütigendes Berufserfordernis), doch in den Au-
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gen seiner Leser blieb er unverkennbar Jude, und der Leser
dieses Aufsatzes sollte im Hinterkopf behalten, dass Karl
Kraus’ Versuch, Heines Ruf zu ruinieren, nicht nur ein An-
griff auf einen Pop-Heroen Dylan’schen Formats war, son-
dern auch eine Salve in den Kulturkriegen des Antisemitis-
mus und Zionismus, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in
Deutschland und Österreich wüteten.

Karl Kraus (1874–1936) war ein österreichischer Sati-
riker und eine zentrale Figur im bekanntlich reichen Wie-
ner Geistesleben des Fin de Siècle. Von 1899 bis zu seinem
Tod gab er die richtungweisende Zeitschrift Die Fackel her-
aus, die er auch selbst verlegte; ab 1911 war er außerdem ihr
einziger Autor. Obwohl davon auszugehen ist, dass Kraus
Blogs verabscheut hätte, ähnelte Die Fackel doch insofern
einem Blog, als von Freud über Kafka bis zu Walter Benja-
min praktisch jeder, der in der deutschsprachigen Welt et-
was galt, sie lesen und eine Haltung zu ihr haben zu müssen
glaubte. Kraus ließ sich mit seinen zahlreichen Aphorismen
nicht weniger gut zitieren als Heine – «Kein Zweifel, der
Hund ist treu. Aber sollen wir uns deshalb ein Beispiel an
ihm nehmen? Er ist doch dem Menschen treu und nicht dem
Hund» –, und auf dem Höhepunkt seiner Popularität zog es
Tausende zu seinen öffentlichen Lesungen.

In späteren Fußnoten werde ich erzählen, wie es dazu
kam, dass ich unter Kraus’ Bann geriet und mich daran-
machte, Heine und die Folgen zu übersetzen, einen Text –
Aufsatz/Polemik/Satire/Manifest –, der 1910 als Broschüre
und 1911 in Die Fackel erschien und, wie so viele von Kraus’
besten Werken, englischsprachige Übersetzer bis dato ab-
geschreckt hat. Vorerst möchte ich nur ein wenig um Ge-
duld mit Kraus’ Prosa bitten. Er ist auch auf Deutsch schwer
zu lesen – absichtlich schwer. Kraus war die Geißel des
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Wegwerfjournalismus und ein Verfechter der wechselseiti-
gen Durchdringung von Form und Inhalt, und für seine An-
hänger (er hatte eine sektenartige Anhängerschaft) stellte
sein dichter, kompliziert verschlüsselter Stil eine begrü-
ßenswerte Hürde dar; er hielt die Uneingeweihten draußen.
Kraus selbst sagte über den Kritiker und Dramatiker Adolf
Bartels, den er hier attackieren wird: «Jedennoch, wenn
Herr Bartels eine Zeile von meiner Heine-Schrift verstehen
sollte, so ziehe ich sie ganz zurück.» Als ich Kraus zum ers-
ten Mal las, waren mir viele seiner Sätze ein Rätsel. Doch
beim erneuten Lesen begriff ich allmählich, worauf er hin-
auswollte, und plötzlich gewannen die Sätze einer nach dem
anderen klare Konturen, bis ich sie schließlich fast alle ver-
stand; es war wie das Erlernen einer Fremdsprache.

Und Kraus ist fremd, fremder als seine bekannteren
Zeitgenossen, weil sein Werk auf so besondere Art an eine
Zeit und einen Ort geknüpft war – an längst vergessene
Kontroversen, an in der Versenkung verschwundene Ri-
valen, an Zeitschriften und literarische Werke, die heute
nur noch von Wissenschaftlern gelesen werden. Und doch
hat uns Kraus in unserem mediengesättigten, technikver-
rückten, von der Apokalypse heimgesuchten historischen
Moment paradoxerweise mehr zu sagen als seine leichter
zugänglichen Zeitgenossen. Er selbst war sich dieses Para-
doxons wohl bewusst: Er war ein weitsichtiger Prophet,
dessen Schreiben immer auf das konzentriert war, was sich
unmittelbar vor ihm abspielte. Er sprach, ganz bewusst, zu
uns; aber um ihn hören zu können, müssen wir wissen, wo-
von er sprach. Und so habe ich ein stattliches Korps von
Fußnoten aufmarschieren lassen, um seine inhaltlichen und
literarischen Anspielungen zu erläutern, ein paar Abkürzun-
gen zur Entschlüsselung seiner Sätze anzubieten, Rechen-
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Zwei Richtungen geistiger Unkultur: die Wehrlosigkeit vor

dem Stoff und die Wehrlosigkeit vor der Form. Die eine er-

lebt in der Kunst nur das Stoffliche. Sie ist deutscher Her-

kunft. Die andere erlebt schon im Stoff das Künstlerische.

Sie ist romanischer Herkunft. Der einen ist die Kunst ein In-

strument; der andern ist das Leben ein Ornament. In wel-

cher Hölle will der Künstler gebraten sein? Er möchte doch

wohl unter den Deutschen wohnen. Denn obgleich sie die

Kunst in das Patentprokrustesbett ihres Betriebs gespannt

haben, so haben sie doch auch das Leben ernüchtert, und das

ist ein Segen: Phantasie gewinnt, und in die öden Fenster-

höhlen stelle jeder sein eigenes Licht.2) Nur keine Girlanden!

schaft von dem zornigen jungen Mann abzulegen, der ich
war, als ich Kraus zum ersten Mal las, und aufzuzeigen, in
welcher Weise sein Werk für die Welt, in der wir heute le-
ben, von Bedeutung sein könnte.

2. In der Dichotomie «romanisch» und «deutsch», die sich
durch diesen Aufsatz zieht, bezeichnet «romanisch» die ro-
manischen Sprachen, insbesondere Französisch oder Italie-
nisch.
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Nicht dieser gute Geschmack, der dort drüben und dort un-

ten das Auge erfreut und die Vorstellung belästigt. Nicht

diese Melodie des Lebens, die meine Musik stört, welche

sich in dem Gebrause des deutschen Werktags erst zu sich

selbst erhebt.3) Nicht dieses allgemeine höhere Niveau, auf

Paul Reitter, der hervorragende Kraus-Kenner und
Autor der gelehrteren Fußnoten dieses Buchs, weist darauf
hin, dass die Formulierung «öde Fensterhöhle» aus Schil-
lers Gedicht Das Lied von der Glocke stammt. Kraus zitiert
ständig, und ohne Zuordnung, wörtlich oder indirekt Texte,
die seinem damaligen Publikum bekannt gewesen sein dürf-
ten, Lesern ein Jahrhundert später jedoch meist nicht.

3. Kraus’ Argwohn gegenüber der «Melodie des Lebens» in
Frankreich und Italien hat noch heute etwas für sich. Die
Behauptung, die er hier aufstellt – in Paris oder in Rom eine
Straße entlangzugehen sei per se ein ästhetisches Erlebnis –,
wird durch die anhaltende Beliebtheit beider Länder als Ur-
laubsziele und den «Beneide mich»-Tonfall, in dem franko-
und italophile Amerikaner von ihren Reiseplänen erzählen,
bestätigt. Wer nach Deutschland fährt, sollte besser erklä-
ren können, was genau er da will, sonst wird man sich fra-
gen, warum er nicht dorthin reist, wo das Leben schön ist.
Bis heute beharrt Deutschland auf dem Primat des Inhalts
gegenüber der Form. Wäre Coolness damals schon ein Be-
griff gewesen, hätte Kraus womöglich gesagt, Deutschland
sei uncool.

Von da ist es nicht weit zu einer moderneren Variante
der Kraus’schen Dichotomie: Mac versus PC. Besteht nicht
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dem es so leicht ist zu beobachten, daß der Camelot in Paris

mehr Grazie hat als der preußische Verleger. Glaubt mir, ihr

Farbenfrohen, in Kulturen, in denen jeder Trottel Indivi-

das Wesen eines Apple-Produkts darin, dass man durch sei-
nen bloßen Besitz Coolness erlangt? Ganz gleich, was je-
mand auf seinem MacBook Air hervorbringt – es zu benut-
zen, das elegante Design seiner Hard- und Software zu
erleben, ist für sich genommen schon ein Genuss, so wie es
ein Genuss ist, eine Straße in Paris entlangzugehen. Arbeitet
man hingegen an einem klobigen, zweckmäßigen PC, bleibt
einem zum Genießen nur die Qualität der eigenen Arbeit.
Was Kraus über das Leben in Deutschland sagt, gilt auch für
den PC: Er «ernüchtert», was man tut; er erlaubt einem, es
ungeschönt zu sehen. Das traf vor allem in den Jahren
der DOS-Betriebssysteme und in der frühen Windows-Zeit
zu.

Eine der Entwicklungen, die Kraus beklagen wird –
das Anhübschen der deutschen Sprache und Kultur mittels
dekorativer, aus romanischen Sprachen und Kulturen im-
portierter Elemente –, findet ihre Entsprechung in neueren
Windows-Versionen, die immer mehr Merkmale von Apple
übernehmen und doch ihre wesentliche, uncoole Windows-
haftigkeit nicht verbergen können. Schlimmer noch – indem
sie der Apple-Eleganz nacheifern, begehen sie Verrat an der
alten, strengen Schönheit der PC-Funktionalität. Sie arbei-
ten nach wie vor nicht so reibungslos wie Macs, und sie sind,
unter dem Aspekt von Coolness und Nützlichkeit, hässlich.

Und trotzdem möchte ich, um mit Kraus zu reden, lie-
ber unter den PCs wohnen. Hätte ich je auf einen Apple um-
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steigen wollen, so wäre dies von der bekannten, langlebigen
Werbespotserie, die Menschen wie mich zu einem Wechsel
motivieren sollte, vereitelt worden. Die Argumentation –
Macs sähen gut aus, seien leicht zu bedienen, störungsfrei,
unanfällig für Viren etc. – war in hohem Maß vernünftig,
aber sie wurde von einem personifizierten Mac vorgetragen
(verkörpert von dem Schauspieler Justin Long), der so un-
erträglich glatt war, dass die Windows-Miseren dagegen
attraktiv erschienen. Man würde keinen Roman lesen wol-
len, der von einem Mac handelt: Was gäbe es da zu erzäh-
len, außer dass alles super ist? Romanfiguren müssen echte
Sehnsüchte haben; und die Figur in den Apple-Spots, die
welche hatte, war der von John Hodgman gespielte PC.
Seine Versuche, die eigenen Vorzüge zu verteidigen und
cool zu tun, waren witzig, und er litt wie ein Mensch. Um
zur Kraus’schen Dichotomie zurückzukehren – ich könnte
mir in der Rolle des PC ohne weiteres einen deutschen
Schauspieler und in der Rolle des Mac einen Franzosen vor-
stellen, niemals andersherum.

Das Wort «cool», das muss hinzugefügt werden, ist
von der Technikbranche so vollständig vereinnahmt wor-
den, dass ein verwandtes Wort wie «hip» vonnöten ist, um
die Online-Stimmen jener zu beschreiben, die Justin Long
grässlich fanden und John Hodgman für den Coolen hiel-
ten. Die Rastlosigkeit der Diskussion darüber, wer oder was
heutzutage als hip gilt, mag ein Ergebnis dessen sein, was
Marx bekanntermaßen als die «rastlose» Natur des Kapita-
lismus bezeichnet hat. Zu den schlimmsten Seiten des Inter-
nets gehört ja, dass es jeden in Versuchung führt, weltläufig
zu sein – Standpunkte dazu einzunehmen, was hip ist, und,
um bloß nicht als unhip zu gelten, die Standpunkte aller an-
deren mit in Betracht zu ziehen. Kraus mag sich um Hipsein



— 16 —

heine und die folgen

dualität besitzt, vertrotteln die Individualitäten.4) Und nicht

diese mediokre Spitzbüberei der eigenen Dummheit vorge-

zogen! Und nicht das malerische Gewimmel auf einer alten

Rinde Gorgonzola der verläßlichen Monotonie des weißen

an sich nicht geschert haben, aber er nahm mit Wollust
Standpunkte ein und hatte ein scharfes Gehör für die der
anderen. Er war weltläufig, und das ist einer der Gründe,
warum Die Fackel einem vorkommt wie ein Blog. Kraus ver-
brachte viel Zeit damit, Sachen zu lesen, die er grässlich
fand, damit er sie mit triftigen Argumenten grässlich finden
konnte.

4. So etwas darf man in Amerika heutzutage nicht sagen,
egal, wie sehr die eine Milliarde (oder sind es inzwischen
zwei?) «individualisierter» Facebook-Seiten einen dazu
verleiten möchten. Kraus war seinen vielen Feinden damals
als der «große Hasser» bekannt. Den meisten Schilderungen
nach war er im privaten Leben ein sanftmütiger und groß-
zügiger Mann mit vielen treuen Freunden. Doch wenn er
einmal anfängt, ins Horn seiner polemischen Rhetorik zu
stoßen, führt ihn das in extrem heftige Register.

(Nebenbei bemerkt, ist es amüsant, das Wort «heftig»
im Kiffer-Tonfall zu sagen. «Heftig» sein ist uncool; und in
der Welt der Coolness und Uncoolness – jenem Schulcafete-
ria-Kosmos der Gawker-Verunglimpfungen und Twitter-
Popularitätstests – ist das höchste Register, das die Kultur-
kritik gefahrlos ziehen kann, «krass». Im Grunde ist «krass»
der Zwilling von «cool».)

Wie der Aufsatz deutlich machen wird, handelt es



— 17 —

heine und die folgen

Sahnenkäses! Schwer verdaulich ist das Leben da und dort.

Aber die romanische Diät verschönert den Ekel: da beißt

man an und geht drauf. Die deutsche Lebensordnung ver-

ekelt die Schönheit, und stellt uns auf die Probe: wie schaf-

sich bei den individualisierten «Trotteln», die Kraus im
Blick hatte, nicht um das gemeine Volk. Obwohl er elitär
klingen könnte und obwohl er die rechtskonservativen An-
tisemiten für Idioten hielt, ging es ihm nicht darum, die
breite Masse oder das Banausentum zu verunglimpfen; der
kalkulierte Schwierigkeitsgrad seines Schreibstils war keine
Barrikade gegen die Barbaren. Er zielte vielmehr auf intelli-
gente, gebildete Vertreter des Kulturlebens ab, die sich eine
künstliche Art von Individualität aneigneten – Leute, die,
fand Kraus, es hätten besser wissen müssen.

Unklar ist, ob seine schrillen Ex-cathedra-Angriffe
der effektivste Weg waren, um bei den Menschen einen Sin-
neswandel herbeizuführen. Aber ich gebe zu, dass ich eine
Spielart seiner Enttäuschung empfinde, wenn ein Roman-
autor, der es meiner Meinung nach hätte besser wissen kön-
nen, nämlich Salman Rushdie, Twitter erliegt. Oder wenn
eine politisch engagierte Zeitschrift, die ich schätze, n+1,
Zeitschriften als rettungslos «männlich» heruntermacht,
das Internet als «weiblich» feiert und dabei irgendwie zu
berücksichtigen vergisst, dass es freischaffende Schriftstel-
ler zunehmend und immer schneller verarmen lässt. Oder
wenn rechtschaffene linke Professoren, die sich einst gegen
Entfremdung zur Wehr gesetzt – und den Kapitalismus we-
gen seines rastlosen Angriffs auf jede ihm in die Quere kom-
mende Tradition und Gemeinschaft kritisiert – haben, das
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fen wir uns die Schönheit wieder? Die romanische Kultur

macht jedermann zum Dichter. Da ist die Kunst keine Kunst.

Und der Himmel eine Hölle.5)

kommerzialisierte Internet auf einmal als «revolutionär»
bezeichnen, bereitwillig Apple-Computer benutzen und
nicht aufhören, deren Vorzüge zu preisen.

5. In dieser Passage verbirgt sich die Folgerung, dass Wien,
Kraus’ großes Thema, ein Zwischending sei. Der Sprache
und Orientierung nach deutsch, war Wien doch die Ko-
Hauptstadt des österreich-ungarischen Reichs, das rö-
misch-katholisch war und sich bis weit nach Südeuropa
hinein erstreckte, und dazu war es in die eigene Vorstellung
von seinem besonderen, charmanten wienerischen Geist
und Lebensstil verliebt. («Die Straßen Wiens sind mit Kul-
tur gepflastert. Die Straßen anderer Städte mit Asphalt»,
lautet einer von Kraus’ Aphorismen.) Kraus betrachtete den
vermeintlichen kulturellen Charme der Stadt als einen
Mantel der Heuchelei, der über tiefe, bald katastrophal wer-
dende Widersprüche gebreitet wurde, und diese Wider-
sprüche wollte er mit seiner Satire aufdecken. Der Anfang
seines Aufsatzes mag mit der romanischen Kultur härter ins
Gericht gehen als mit der deutschen, tatsächlich aber reiste
Kraus gern nach Italien und hatte dort einige seiner roman-
tischsten Erlebnisse. Das Land mit dem wahrhaft gefährli-
chen Bruch zwischen Inhalt und Form war für ihn Öster-
reich, das sich rasch modernisierte und industrialisierte,
dabei jedoch die politischen und gesellschaftlichen Muster
des frühen 19. Jahrhunderts beibehielt. Kraus, der verhin-
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Heinrich Heine aber hat den Deutschen die Botschaft

dieses Himmels gebracht, nach dem es ihr Gemüt mit einer

Sehnsucht zieht, die sich irgendwo reimen muß und die in

unterirdischen Gängen direkt vom Kontor zur blauen Grotte

führt. Und auf einem Seitenweg, den deutsche Männer mei-

derte Journalist, war besessen von der Vorstellung, dass
die modernen Zeitungen beim Vertuschen dieser Wider-
sprüche eine Rolle spielten. Wie die Hearst-Zeitungen in
Amerika hatte die bürgerliche Wiener Presse enormen poli-
tischen und finanziellen Einfluss und war nachweislich kor-
rupt. (Einen großen Teil seiner frühen Berufsjahre ver-
wandte er darauf, ihre Korruptheit zu entlarven, wobei
er munter Namen nannte.) Obwohl es der Wiener Presse,
anders als Hearst, der 1898 den spanisch-amerikanischen
Krieg mitverursachte, nie gelang, einen Konflikt direkt an-
zuzetteln, profitierte sie doch gewaltig vom Ersten Welt-
krieg und trug dazu bei, so charmante Wiener Mythen wie
den «Heldentod» über Jahre des maschinellen Abschlach-
tens hinweg am Leben zu erhalten. Der Weltkrieg war die
österreichische Apokalypse, die Kraus prophezeit hatte,
und er nahm die Mitschuld der Presse unerbittlich aufs
Korn.

Wien im Jahr 1910 war also ein Sonderfall. Man
könnte allerdings die Ansicht vertreten, dass Amerika im
Jahr 2013 ein ähnlicher Sonderfall sei: ein ebenfalls ge-
schwächtes Imperium, das sich seine Einzigartigkeit einzu-
reden versucht, während es auf eine Apokalypse zusteuert,
sei sie finanziell oder epidemiologisch, klimatisch-ökolo-
gisch oder thermonuklear. Mag sein, dass unsere radikale
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den: von der Gansleber zur blauen Blume.6) Es mußte ge-

schehen, daß die einen mit ihrer Sehnsucht, die andern mit

ihren Sehnsüchten Heinrich Heine für den Erfüller hielten.

Linke Religionen hasst und findet, wir hätschelten Israel,
unsere radikale Rechte dagegen illegale Einwanderer hasst
und findet, wir hätschelten Schwarze, und mag sein, dass
niemand weiß, wie die Wirtschaft jetzt, da unsere Arbeits-
plätze im Fertigungsbereich ins Ausland abgewandert sind,
weiter funktionieren soll – aber faktisch ist das Wesen unse-
res Alltags die totale elektronische Zerstreuung. Wir sind
unfähig, den wahren Problemen ins Gesicht zu sehen; wir
haben eine Billion Dollar ausgegeben, um ein Problem im
Irak, das eigentlich keins war, eigentlich nicht zu lösen; wir
können uns noch nicht einmal darauf einigen, wie sich ver-
hindern lässt, dass die Kosten des Gesundheitswesens das
Bruttosozialprodukt verschlingen. Dafür können wir uns
aber alle darauf einigen, uns den coolen neuen Medien und
Technologien auszuliefern und die Unternehmen von Steve
Jobs, Mark Zuckerberg und Jeff Bezos auf unsere Kosten
profitieren zu lassen. Die Situation, in der wir uns befinden,
ist derjenigen Wiens im Jahr 1910 ziemlich ähnlich, nur
dass die Zeitungstechnologie (Telefon, Telegraph, Schnell-
druckerpresse) durch die digitale Technologie und der Wie-
ner Charme durch amerikanische Coolness ersetzt worden
sind.

6. Vom Judentum zur Romantik, scheint Kraus damit zu sa-
gen. Die blaue Blume ist das geheimnisvolle zentrale Symbol
in Novalis’ unvollendetem Roman Heinrich von Ofterdingen.


