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1

Ein Wettkampf ist es irgendwie immer, olympisch sogar, 
da braucht sich kein Mensch dieses Planeten extra erst 

mühselig für irgendwelche Sommer- oder Winterspiele zu 
qualifizieren. Geboren werden reicht. Ab dann gilt der 
Komparativ:

Schneller, höher, weiter.
Größer und stärker wäre natürlich auch nicht schlecht.
Dümmer möglicherweise nicht ganz so gut. Wobei, in 

Kombination mit wohlhabender ist es dann wieder egal, das 
sticht ja sowieso alles aus.

Das Leben ist ein ständiges Ausscheidungsrennen, nicht 
nur vorne weg, auch hinten raus, zuerst in die Windel, dann 
in den Flach- oder Tiefspüler, schließlich als Komplettpaket 
in die Grube, und reichen die drei Steigerungsstufen nicht 
aus, hat es noch eine weitere auf Lager. Auf erstens, hoch, 
folgt zweitens der Komparativ, höher, dann drittens der 
 Superlativ, am höchsten, und schließlich viertens: der De-
generativ.

Ist ja schließlich kein Spaß mit der Höhenkrankheit. Da 
glaubt sich der Aufsteiger noch euphorisch siegessicher und 
erreicht den Gipfel doch nur als verwirrter Kotzbrocken. Je 
weiter oben nämlich, desto dünner die Luft, und nachhal-
tiger Sauerstoffmangel schlägt sich bekanntlich aufs Hirn, 
Langzeitschäden nicht ausgeschlossen.

Diesbezüglich hat es den Woplatek senior, Wurstkaiser 
 dieser Stadt, ziemlich deftig erwischt, was keineswegs an 
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seiner Geisteskraft liegt. Blöd wär er ja nicht. Sein gigan-
tisches Ego ist das Problem. Eines, das ihn zwar weit hat 
kommen lassen, trotzdem kann ein Mensch so gscheit ja 
gar nicht sein, als dass mit einem nur noch auf sich selbst 
gerichteten Blick langfristig kein handfester Trottel aus ihm 
würde.

Und weil Heinz Woplatek sich selbst so gern sieht, sehen 
ihn gezwungenermaßen auch so gut wie alle anderen. Seine 
Bekanntheit liegt sicher bei um die neunzig Prozent, denn 
erstens nimmt er sein Abendessen prinzipiell auf diversen 
Society-Veranstaltungen zu sich, zweitens scheint der arme 
Woplatek, wie die Mücke dem Licht, der Anziehungskraft 
jeder Fernsehkamera hilflos ausgeliefert, und drittens be-
wirbt er sein Unternehmen ganz im Stile eines Spitzen-
kandidaten, Immobilienmaklers, Schönheitschirurgen oder 
Dentisten: mit der eigenen, bildbearbeiteten Visage.

Eines Tages wird es wohl von den Plakatwänden dieses 
Landes nicht mehr herablächeln:

Alles Wurst. Woplatek for everyone

Sondern:

Ihm ist nix wurscht. Woplatek for Präsident

Dem Willen des Heinz Woplatek sind Grenzen eben fremd.
Ebenso seiner Kühlkette. Kein Zeltfest, kein Stadtfest, 

kein Sportfest, kein Parteitag ohne Woplatek-Würste und 
natürlich Woplatek-Logo: ein gelbes W auf rotem Hinter-
grund. Völlig unnötig, sich erst mühselig in den Handstand 
zu schwingen, der offenkundige Affront, der Frontalangriff 
auf das Schnellfutterketten-M ist auch so gut zu erkennen.

Ein Held dieser Stadt ist er, der Woplatek Heinz, der die 
Tradition des einfachen Bürgers, in Soßen getunkt und mit 
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Schwarzbrot serviert, salonfähig hat werden lassen, ein 
Mann des Volkes.

Denn auch er hat klein begonnen, in der Fleischerei seines 
Vaters, Kaiserstraße 17, nicht mit Schnuller oder Beißring, 
sondern mit Speckschwarte im Mund. Zwischen der 
Frischwurstvitrine und dem Fleischwolf stand sein Stuben-
wagen. Irgendwann stand er selbst darin und kam trotzdem 
weit herum, zumindest kulinarisch, eine Scheibe Kalbs-
pariser in der Hand, oder Wiener, oder Polnische, oder Un-
garische Salami, oder Prager Schinken, egal, Hauptsache 
Fleisch. Die Gitterstäbe seines Laufstalles glänzten dank 
seiner stets speckigen kleinen Finger. Der Überzug der 
 Stubenwagen-Matratze: Selchgeruch. Die frische Wäsche an 
seinem Körper: Selchgeruch. Das mütterliche und väterliche 
Bukett: Selchgeruch. Der Duft seines Lebens also: Selch-
geruch.

Bald band er sich folglich selbst die Schürze um, stopfte 
Würste, unermüdlich, Jahr um Jahr, wuchs immer mehr aus 
seiner Haut heraus und in die der Krainer, der Klobasa, der 
Frankfurter hinein, stopfte sie mit allem, was ihm nur an 
Resten in die Finger kam, übernahm die Firma, stopfte wei-
ter, und eines Tages mit dabei seine fleißige erste Ehefrau 
Marianne. Er der Kraftprotz, sie die zierliche Kundin, herr-
liche sechsundzwanzig Jahre jung, hingezogen sowohl in 
Richtung Debreziner als auch deren Hersteller. Und blöd ist 
er ja nicht, der Woplatek Heinz, hat er also zugelangt, sich 
einfach genommen, was da so unübersehbar ihre fleisch-
lichen Gelüste über die Frischwurstvitrine schob. In puncto 
Selbstbewusstsein lässt sich bei dem Eins-neunzig-Koloss ja 
von Geburt an kein Mangel erkennen. Seit Übernahme des 
Familienbetriebes hängt die Zeile »Heimat bist du großer 
Söhne!« eingerahmt in seinem Büro. Und ja, damit meint 
der Woplatek Heinz bis zum heutigen Tag schon schön sich 
selbst. Und nein, niemals würde er da auch nur ein Wort 
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daran ändern wollen, geschweige denn sich einen andersge-
schlechtlichen Nachwuchs wünschen. Genauso ein großer 
Sohn musste also her, auf dass sich das beste Fleischgemisch 
dieses Landes nicht nur dank der Kühl-, sondern auch der 
DNA-Kette einwandfrei weiterverbreiten könne.

Folglich hob Marianne in diversen Mittagspausen die 
blutige Schürze und ließ ihren Heinz darauf hoffen, das ent-
stehende Produkt möge ihm möglichst die Spiegelung seiner 
selbst bescheren.

Nur ist das in diesem Fall mit der Ähnlichkeit nicht ein-
mal annähernd so vorhersehbar wie bei einem Gugelhupf. 
Eher Kategorie Popcorn. Da platzt etwas auf und dann: 
Überraschung. Wobei, so überraschend ist es natürlich auch 
wieder nicht, wenn in einer Familie, in der sich ohnedies 
alles nur noch um die Würste dreht, dann eben auch ein 
 ordentliches Würstel dabei herauskommt.

Kurz: Hansi Woplatek.
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Es war ein Wintertag, wie ihn die Stadt sonst kaum zu 
sehen bekommt. Die geparkten Autos nur noch sanfte, 

weiße Hügelketten.
Die Gehsteige nur noch schmale Schneisen.
Die sich darauf begegnenden fremden Menschen kurz-

fristig Vertraute.
Willibald Adrian Metzger kann sich gut daran erinnern, 

sieht sich heute noch mit knirschenden Schritten durch 
 diese ihm vertraute Gasse schlendern, die Bäume wie in den 
Himmel ragende Zuckerwatte, sieht die Kundschaften aus 
seiner Stammfleischerei Woplatek, Kaiserstraße 17, aus und 
ein marschieren, dicht an dicht, Steppjacke an Lodenmantel, 
jede mit einer Tüte in der Hand und einem Grinsen im Ge-
sicht.

Und als er selbst eintrat, vor dem Schaukasten Aufstellung 
nahm, wurde auch ihm ein ebensolches Papier-Stanitzel über 
die Kühlvitrine gereicht: »Ein Bub, Willi. Es ist ein Bub. Jetzt 
hab ich als gelernter Fleischhauer endlich auch so einen 
Metzgerjungen, wie du einer bist.« Die reinste Glückselig-
keit lag da feierlich ausgebreitet in dem speckigen Gesicht des 
frisch zum Vater gewordenen Heinz Woplatek.

»Hans soll er heißen. Zur Feier des Tages gibt’s ein paar 
Grammeln extra. Und nicht unterwegs alle wegnaschen, 
gell, weil da wird dir sonst schlecht.«

Klingt nach Bevormundung. Und ja, er war damals in ge-
wisser Weise eben selbst noch ein Bub, der Metzger, obwohl 
längst ausgewachsenes Mannsbild und Restaurator. Nur 
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was blieb ihm, dem Scheidungskind, der er mit seiner wer-
ten Frau Mama unter einem Dach wohnte und sich folglich 
für sie verantwortlich fühlte, schon anderes übrig. So oft 
hätte er da gar nicht selbst die Wäsche waschen, das Gulasch 
kochen, die Socken stopfen, die Unterhosen bügeln können, 
um nicht allein durch diese Lebenssituation zum ewigen 
Muttersöhnchen degradiert zu werden. Eine Situation, die 
es ihm natürlich verunmöglichte, ein Frauenherz für sich zu 
erobern, auch wenn ihm seine Mutter nichts inniger ver-
gönnt hätte.

Jedenfalls stand er also an diesem Wintertag in der Fleisch-
hauerei, hörte Heinz Woplateks schrillen Tenor: »Wart, 
 Willibald, ich zeig dir was, ganz exklusiv!«, sah den back-
frischen Vater hinter dem Vorhang verschwinden und kurz 
darauf wieder hervortreten, wie einen Zirkusdirektor in die 
Manege.

In seinen Händen der Thronfolger Hans höchstpersön-
lich. Ein kleines, zartes, stilles Kind. Wehrlos emporgehal-
ten, bis zu den von der Decke baumelnden Dauerwürsten: 
»Was für ein Prachtkerl, oder? Seit du ein Baby bist, kenn 
ich dich jetzt schon, Willi, und hoffentlich wird der Hans 
eines Tages genauso ein netter und kräftiger Bursche, wie du 
einer bist!«

Kräftig im Sinne von überfettet, denn was der Metzger 
damals bereits um seine Hüften trug, fand einzig in den 
 Augen des ebenso wuchtigen Fleischers Heinz Woplatek 
Anerkennung. Vielleicht, weil dieser schon über Jahre hin-
weg an Willibalds Breitenwachstum durchaus auch ein paar 
Scheiben beizutragen gewusst hatte, Anfütterung also so-
wohl im kulinarischen als auch klassischen Sinn: ein Radl 
Extrawurst zum sofortigen Verzehr, ein paar Gramm Salami 
mehr ins obligate Jausensemmerl und später dann unter Ge-
brauch des Elektromessers: »Probier schnell, ganz frisch!«, 
Kümmelbraten, Geselchtes, Stelze, je nachdem.
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Ja, damals hatte Heinz Woplatek eben noch ein gutes 
Herz zu bieten, nicht nur, was die tierischen Innereien be-
traf.

Das sollte sich ändern.
Denn Willibald Adrian Metzger blieb auch nach dem Tod 

seiner Mutter ein treuer Stammkunde, sah folglich den 
Säugling Hans immer mehr zu einem Hansi heranwachsen − 
und Heinz Woplatek verfallen. Von genetischer Überein-
stimmung nämlich keine Spur. Zierlich blieb der Junge, er-
wies sich handwerklich begabt wie ein Rauhhaardackel zum 
Gleitflug, wurde kein Fleischfresser, sondern verschlang 
Bücher. Vaterfreuden sehen anders aus, denn was bitte soll 
ein Wurstfabrikant mit einer derartigen Nachkommenschaft 
schon groß anfangen? Und Heinz Woplatek behielt diese 
Sorgen keineswegs für sich, auch nicht in aller Öffentlich-
keit: »Muss ich den Wappler als meine Sekretärin anstellen 
oder was? Weil, wem bitte soll ich eines Tages die Firma 
übergeben? Ihm? Ich lass mir ja auch von einem Bandwurm 
kein Flugzeug bauen und flieg damit.« Hansi saß derweil in 
einem der unzähligen Hinterzimmer der Fleischerei, las und 
schwieg, wie auch sonst die meiste Zeit.

Gelegentlich spazierte das schweigsame Kind mit dem 
ebenso schweigsamen Willibald Seite an Seite durch die 
Gassen, der eine in die Schule, der andere in die Werkstatt, 
Gleichklang in Schritt und Atem, seltsame Nähe. Ein ein-
ziges Mal nur griff die kleine Hand nach der großen, kurz, 
bis Hansi der Irrtum bewusst wurde, er zurückzuckte. Für 
den Metzger ein unvergesslicher, wunderbarer Irrtum, eine 
Ahnung, ein Hauch Erzeugerstolz. Fühlt es sich so an? 
 Vater und Sohn?

Ja, und einige Male wurden daraus Verabredungen: »Der 
Hansi will mich heute Nachmittag in der Werkstatt be-
suchen kommen, darf er?«

Er durfte, saß dann dort in einer Ecke, sah dem Restaura-
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tor zu, schlief hin und wieder ein oder dachte nach, las ein 
Buch oder bekritzelte einen Notizblock, und gelegentlich 
hieß es aus Marianne Woplateks Mund: »Willibald, der Hansi 
würd sich gern wieder einmal nicht nur bei uns in der Flei-
scherei die toten Tiere ansehen, sondern auch die lebenden. 
Nur wir haben keine Zeit. Könntest du vielleicht ausnahms-
weise?«

Er konnte. Immer wieder. Und dann spazierten die bei-
den zwischen Dickhäutern und Siebenschläfern, zwischen 
Polar- und Savannenbewohnern, zwischen Säugern und In-
sekten durch den städtischen Zoo, einerseits wie Freunde, 
andererseits wie Schicksalsgenossen, beide allein und doch 
zusammen. Zwei fixe Zielkoordinaten gab es dabei immer. 
»Willst du wieder eine Runde Ponyreiten?«, nannte zuerst 
der Metzger die seine, und im Anschluss an diesen Ritt, der 
nicht einmal ein Trab war, kam von Hansi stets ein »Gehen 
wir wieder zu Egon in den Schatten!«.

Ein großer, von dichten Föhren geworfener Schatten. 
Dar unter eine Bank. Dort, wo sich selbst an sonnigen Wo-
chenendetagen aus Gleichgültigkeit kaum ein Mensch hin 
ver irrte, saßen die beiden dann, glücklich, schweigsam, vor 
 diesem, im hintersten Winkel liegenden, hohen Gehege mit 
seinen eng stehenden schwarzen Eisenstangen, bis über 
Lautsprecher die Sperrstunde verkündet wurde. Hier bleibt 
kein Kind stehen, kein Erwachsener, hier gibt es für den 
schnellen Blick nichts zu erkennen, außer die im Sand lie-
genden toten weißen Mäuse. Nur das genaue Auge entdeckt 
ihn, ganz oben, verborgen im dürren Geäst, regungslos, pas-
siv, weil nachtaktiv.

Egon, so sein Name.
Tiergruppe: Eule.
Seines Zeichens Habichtskauz.
Lebenserwartung: 20 Jahre.
Und Hansi wollte es hören, ein ums andere Mal, stupste 
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 seinen Sitznachbarn an, heimlich fast: »Und wenn er nicht 
gefüttert wird, wie würde er jagen gehen?«

»In der Nacht!«, flüsterte der Metzger zurück: »Ganz 
still bleibt er sitzen, so wie jetzt, beugt seinen Kopf hinun-
ter, spreizt die Gesichtsfedern, und kaum sieht oder hört 
er seine Beute, lehnt er sich vor, waagerecht fast, lässt sich 
fallen, breitet seine Flügel aus, fliegt und fliegt und fliegt, 
lautlos. Dann schnappt er zu.«

Und wie das Amen im Gebet immer die gleiche Frage: 
»Muss er wirklich zwanzig Jahre in diesem Käfig bleiben, er 
hat doch gar nichts getan! Wann lassen sie ihn frei und darf 
er endlich fliegen?«

Ein wenig kam es dem Metzger damals schon so vor, der 
kleine Hansi könnte dabei auch von sich selbst gesprochen 
haben.

So vergingen die Jahre, wuchs alles heran, das Kind, das Ge-
schäft, der Konflikt. Und wie gesagt: Reichen die drei Stei-
gerungsstufen nicht aus, hat das Leben noch eine weitere auf 
Lager.
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Der Komparativ:

Heinz Woplatek baute mit Hilfe seiner emsigen Ge-
mahlin Marianne das Unternehmen aus, eröffnete den 

ersten Würstelstand, und auch beim kleinen Hansi tat sich 
etwas auf. Die Bauchdecke.

Das ist eben nichts für einen zarten Bubenkörper: mit 
 einem als Indianergewehr zweckentfremdeten Schweins-
schlögel auf imaginäre Cowboys schießen. Und bum, 
 Leistenbruch, dermaßen herausragend, aus dem Mund der 
australischen Turnusärztin war nur noch ein ehrfürchtiges 
»Ayers Rock!« zu hören.

Der Superlativ:

Heinz Woplatek übernahm mehrere kleine Konkurrenz-
betriebe, ließ innerhalb der Stadtgrenzen seine roten Würs-
telstände aus dem Boden schießen, und auch beim nicht 
wirklich größer werdenden Hansi schoss etwas Rotes her-
aus. Blut.

Das ist eben nichts für so ein zartes Bubenhanderl, erst-
mals des Vaters Wunsch auszuführen: »Jetzt leg endlich deine 
gschissenen Bücher weg und stopf ein paar Würsterln, sonst 
tuscht’s!«, und beim Füllen einer eigenen Kreation, vege-
tarisch natürlich, Kaiserschmarrn-Reste des Vortages in 
Kombination mit Powidl und Rum, irrtümlich dann doch 
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ein Stückerl Fleisch mitfaschieren. Wodurch die väterliche 
Sorge nicht kleiner wurde und sich in Gegenwart des Kun-
den Willibald Adrian Metzger beispielsweise folgenderma-
ßen zum Ausdruck brachte: »Hat eh schon zwei Linke, der 
Sautrottel, und jetzt fehlt ihm der rechte Daumen! Schleppen 
kann er nix, Fleisch frisst er keines, wenn das nicht aufhört 
mit seiner Leserei, wird er schasaugert auch noch. Was bitte 
soll ich mit dem Blindgänger einmal anfangen?«

Sprachlos war er natürlich, der Metzger.

Mit elf Jahren gab der kreative Woplatek-Nachwuchs Hansi 
dann schließlich selbst die Antwort, zu Ehren des Vaters.

Fünfundvierzig Jahre war Heinz Woplatek an diesem Tag 
alt geworden, die Fleischerei mit Lampions geschmückt, ein 
Gläschen Prosecco für die Kunden, dazu hausgemachte 
Husarenkrapfen.

»Dann prost, Herr Woplatek!« Der Metzger stand gerade 
als einzige Kundschaft in der Fleischerei, mit dabei ein frisch 
angestelltes, großgewachsenes, sehr fleischlich und kräftig 
wirkendes Lehrmädchen, vom Chef liebevoll als »Heast 
Madel!« benannt, da stürmte der kleine Hansi herein, den 
wuchtigen Schulranzen auf seinen schmalen Rücken ge-
schnallt. Und er trug ihn aufrechter als sonst, alles Gebückte 
an ihm schien wie weggeblasen.

Sichtlich aufgeregt nahm er an der Seite des Restaurators 
vor der Frischwurstvitrine Aufstellung, blickte mit strah-
lenden Augen durch die Glasscheibe zu seinem Vater empor 
und sprach in dessen Gegenwart mit einem Schlag so viel 
wie zusammenhängend nie zuvor in seinem Leben: »Weißt 
du Papa, was ich grad gelernt hab? Dass mein Taufname ›Jo-
hann‹ auf Russisch ›Iwan‹ heißt!«

»Und? Soll ich dich jetzt als Hansi der Schreckliche an-
reden, oder was!«, war die Antwort, gespickt von einem 
 Lacher, des eigenen großartigen Witzes wegen.
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»Nein, Papa, aber ich hab mir gedacht, wenn ich groß bin, 
dreh ich den Nachnamen um und nenn mich statt Woplatek 
Hansi einfach Ketalpow Iwan!«

Da war es dann für Heinz Woplatek natürlich schlagartig 
vorbei mit dem Spaß. Hinter der Vitrine kam er hervor, bau-
te sich vor seinem Hansi und neben dem Metzger auf, die 
Hände in die Hüften gestützt, den Kopf gesenkt, als stünde 
er vor einem Urinal, und nahm zielbewusst wie einen der 
blauen Toilettensteine seinen Sohn ins Visier.

»Und dann? Was willst du dann werden? Zuhälter? Rin-
ger im Fliegengewicht? Eishockeyspieler? Maximal als 
Puck, so wie du ausschaust.«

»Schriftsteller, Papa. Ich will Schriftsteller werden! Das 
geht auch mit neun Fingern.«

»Was willst du werden? Sozialhilfeempfänger? Auf meine 
Kosten? Sicher nicht!«, schwoll das durch die Schläfen 
 plätschernde Aderbächlein des schlagartig erröteten Heinz 
Woplatek zu einem mächtigen Strom heran. Der Metzger 
trat sicherheitshalber ein Stückchen nach hinten, und der 
sanftmütige Hansi rang um Worte des Trostes:

»Aber Papa, ich hab geglaubt, du freust dich an deinem 
 Geburtstag, weil dann musst du dich für mich nicht mehr 
schämen! Verstehst du denn nicht, ich heiß ja dann gar nicht 
mehr Woplatek, sondern hab den für einen Schriftsteller eh 
viel gscheiteren Namen, einen Künstlernamen eben: Iwan 
Ketalpow!«

Kein guter Trost.
»Gscheiterer Name, sagst du! Und das an meinem Ge-

burtstag.«
Beim »Ketal« war die rechte Hand des Heinz Woplatek 

bereits so hoch erhoben, da musste der Hansi gar nicht erst 
lange überlegen, was bei »pow« folgen würde. Ein Glühbir-
nenwechsel auf jeden Fall keiner. Ein Ausgehen des Lichtes 
schon eher.
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»Was bitte passt dir Fetzenschädel an Woplatek nicht? 
Stolz kannst sein drauf. Hörst du: stolz.«

Und aus dem »pow« wurde zuerst ein von rechts kom-
mendes Zisch, weil rechtzeitig abgeduckt, dann ein von 
links kommendes Patsch, weil der Vater natürlich zwei kräf-
tige Pranken sein Eigen nannte, wodurch es schlagartig vor-
bei war, sowohl mit der Unversehrtheit der durch die Luft 
fliegenden, grauen, kindlichen Brillenfassung als auch mit 
der Stammkundschaft des Willibald Adrian.

Keinen Fuß hat der Metzger jemals wieder auch nur in die 
Nähe dieser Fleischerei gesetzt. Ein schmerzhafter Verlust, 
auch des kleinen Hansi wegen, denn viel schneller noch, 
als das Bürschchen irgendein schriftstellender Iwan werden 
konnte, griff sein zornerfüllter Vater zur Feder und schrieb 
dieses missratene Kind in die Waldschule, ein abgelegenes 
Vollzeit-Internat ein, Geld genug hatte er ja. Dort übergab 
er ihn, auf dass sich diese Zeit zwecks Mannwerdung und 
Abhärtung besonders nachhaltig ins Gedächtnis brenne, 
in die Obhut eines guten Freundes aus Bundesheerzeiten, 
des als Schleifer verrufenen Deutsch- und Turnlehrers 
 Richard Vogel, und wurde schließlich zu genau dem, der er 
heute ist:

Der Degenerativ:

Der Auslagerung des eigenen Kindes nämlich folgten drei, 
wie es scheint, für älter werdende Männer fundamentale 
Einsichten:

1. Die Einsicht des unaufhaltbaren Verlustes der eigenen 
 Jugend.

2. Die Einsicht, diesem Verlust trotzen zu müssen, folglich 
dringend einen Neuwagen und natürlich eine neue Haar-
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farbe zu benötigen, von strohblond bis pechschwarz ist 
alles möglich.

3. Die Einsicht, sich selbst neu finden und zu diesem Zweck 
intensiv suchen gehen zu müssen: in Renate Hödlmüller, 
wie einst Marianne sechsundzwanzig Lenze jung, die 
Haut so glatt wie die Hochglanzseiten eines Thailand-
Urlaubsprospekts, der Duft Pfirsich-Zitrone-Vanille. 
Und so herausstechend war das Odeur der Wohlgemein-
ten, da hatte der herbe Selchgeruch, sprich die mittler-
weile von ihrer schweren Arbeit ausgemergelte, deutlich 
ältere Marianne Woplatek, weder ein Leiberl mehr noch 
ein überzeugendes Dessous auf Lager.

Dann ging alles ruckzuck:

 – Kurzes mediales Aufwallen, weil Woplatek-Scheidung 
ohne Rosenkrieg, und wen interessiert das dann? Ma-
rianne durfte das alte Fleischereigebäude, Kaiserstraße 17, 
behalten, dem Wurstkaiser Heinz aber wurde die Kaiser-
straße zu wenig, er sehnte sich nach einem Schloss, sprich 
einer herrlichen Villa.

 – Längeres mediales Aufwallen, weil Woplatek-Hochzeit 
mit Buhlschaft Renate Hödlmüller, die mindestens seine 
Tochter hätte sein können.

 – Geburt des Woplatek-Sohnes Konrad.
 – Selbstmord der geschiedenen Marianne. Sprung vom 

Dach, klugerweise ein Hochhaus, also auf Anhieb töd-
lich. Der Zweitfrau Renate, geborene Hödlmüller, kam 
diese Beförderung nicht ungelegen, denn somit war sie 
mit einem Schlag die einzig lebende weibliche Woplatek. 
Ja, und für Heinz bedeutete der Verlust seiner Ex-Frau 
vor allem den Wegfall seiner Zahlungspflichten.

Kurz: Besser hätte es nicht laufen können.
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Anders bei Hansi, wie der Metzger eines Nachmittags er-
fahren sollte, denn Kontakt hatte er ja keinen mehr. Nur 
stand ihm da plötzlich vor einer auf Rot gestellten Fuß-
gängerampel das »Heast Madel!« gegenüber, Woplateks 
einstiges Lehrmädchen, mittlerweile eine wuchtige, kräftige, 
durchaus hübsche Frau, die den Metzger betroffen auf den 
neuesten Stand brachte.

Kam eben nicht von ungefähr, des Hansis Sehnsucht, der 
schreibenden Zunft angehören zu wollen, denn wie gesagt: 
Reden war seine Sache nicht. Folglich beschloss er eines 
 Tages, den Fängen dieses Psychos, dieses pädagogischen 
 Totengräbers Richard Vogel, zu entfliehen, aus dem Inter-
nat aus- und in die Villa seines von ihm verachteten Erzeu-
gers einzubrechen, offiziell Zugang hatte er ja keinen mehr. 
Dort betrat er das zu diesem Zeitpunkt leere Kinderzimmer 
seines Halbbruders Konrad, streckte sich auf dem Teppich 
aus, tibetanische Hochlandwolle, und verlieh seiner Trauer, 
seiner Wut, seinem an den Vater gerichteten Schuldspruch 
mittels Durchtrennung beider Pulsadern Ausdruck.

Im Gegensatz zu Hansi Woplatek besaß die Putzfrau na-
türlich einen Schlüssel, worauf der ungebetene Gast nicht 
be erdigt, sondern ebenfalls befördert wurde, zuerst in die 
Notaufnahme, dann in die Psychiatrische.

Ein einziges Mal soll ihn sein Vater dort besuchen ge-
kommen sein, nicht etwa, um seinem Sohn Trost zu spen-
den, sondern um die unvergessliche Botschaft zu hinter-
lassen: »Gratuliere! Bist du also im Gegensatz zu deiner 
Mutter  sogar für einen Selbstmord zu blöd. Schaut sicher 
ver trauenerweckend aus: kein rechter Daumen mehr, dafür 
Schnittnarben auf den Unterarmen. Und unbedingt die 
 tibetanische Hochlandwolle hast du dir zum Sterben aus-
suchen müssen! Der Teppich ist ruiniert. Jetzt sag mir bitte: 
Warum tust du so was? Warum versaust du mir alles? Macht 
dir das Spaß?«
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Dem einstigen Lehrmädel standen die Tränen in den 
 Augen, wie sie da auf offener Straße dem Metzger davon 
erzählte, und es war ein seltsamer Anblick, denn so stille 
Tränen, in einem so regungslosen Gesicht, hatte der Restau-
rator noch selten gesehen, als wollte sie sich all die in ihr 
schlummernde Wahrheit, den eigenen Chef Heinz Wopla-
tek betreffend, mit aller Kraft verkneifen. Stockend dazu 
ihre Stimme, denn nur noch zwei Sätze soll Hansi seinem 
Vater gegenüber über die Lippen gebracht haben.

Satz Nummer eins: »Mir geht es richtig dreckig, du kannst 
dich also freuen, Papa!«

Als Antwort kam pure Verachtung: »Da freu ich mich vor 
allem für dich, Hansi. Weil, korrigier mich bitte, falls ich 
im Geschichtsunterricht nicht richtig aufgepasst haben soll-
te, aber Dreckiggehen, Depressionen und ein gescheiterter 
Selbstmordversuch sind doch wunderbare Zutaten für je-
manden, der Schriftsteller werden will, oder? Sozusagen 
eine Win-win-Situation. Ach ja, und Mittellosigkeit ist doch 
auch ein Berufsmerkmal? An deiner Stelle würd ich also 
das Haus verkaufen und mir eine Zweizimmerwohnung 
nehmen, weil von mir bekommst du keinen Cent mehr. 
Wir sind fertig miteinander.« Und ruckzuck peilte Heinz 
Woplatek die Tür an, vielleicht auch beflügelt durch den 
Abschiedsgruß seines Sohnes, sprich Satz Nummer zwei: 
»Dann sehen wir uns das nächste Mal also bei einer Beerdi-
gung.«

Besonders lange sollte es bis zu diesem Wiedersehen nicht 
dauern.


