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Anreise

Wenn man vom Flughafen Köln/Bonn aus mit der Luft
waffe nach Afghanistan fliegen möchte, ist das schon ein 
Unterfangen an sich. Man muss nämlich zuallererst auf den 
militärischen Teil des Flughafens gelangen. Hier sieht man 
mustergültig, dass militärische Geheimnisse in Deutschland 
durchaus bewahrt werden können. Denn niemand kann uns 
sagen, wie wir dorthin kommen. Die beste Antwort gibt es 
von einem blonden Engel an der Airport-Info: Außen rum.

Aha! Über das Rollfeld, oder was?
Selbst Kölns Taxifahrer haben keine Ahnung. Im Nach

hinein ist mir auch klar, wieso. Die Tour ist für sie nicht gut. 
Man muss tatsächlich von außen einmal um das halbe Flug
platzgelände herumfahren und landet dann bei knapp zehn 
Euro auf dem Taxameter. Aber einer von hundert Taxifah
rern am Flughafen lässt sich dann doch herab und erweist 
uns die Ehre, seiner Beförderungspflicht nachzukommen. 
Einzige Bedingung: Das sofortige Starten des Taxameters. 
Und bei der Größe unserer Truppe wird ihm das mehr Ge
winn einbringen als ein durchschnittliches Rubbelfix-Los, 
denn mein Manager Pino ist irgendwo im Flughafen auf 
der Suche nach Kippen verloren gegangen, und Peter Küm
mel, der Journalist der ZEIT, versucht eine Winterjacke mit 
Fellkragen in seinem Koffer zu verstauen. Der Koffer ist so 
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riesig, dass man darin eine Kita eröffnen könnte. Peter hat 
ihn allerdings so gut befüllt, dass darin nicht einmal mehr 
Platz für seine Jacke ist.

Was will er eigentlich mit so einer Felljacke? Wir fliegen 
doch nach Afghanistan und nicht an den Nordpol. Und was 
will er überhaupt mit den ganzen Klamotten? Will er länger 
bleiben als wir? Vielleicht hat er auch seinen Fotografen da
rin versteckt, denn der ist der Einzige, der noch nicht hier ist.

Apropos Fotograf, wo ist eigentlich meine Kamera?
Ich habe sie nicht mehr bei mir. Ich habe sie drinnen ver

gessen. Aber in welchem Drinnen? Drinnen im Flugzeug? 
Drinnen im Terminal? Wenn Terminal, dann welcher Ter
minal? Köln oder Berlin? Ich werde wahnsinnig. Jetzt fällt 
es mir wieder ein. Haupthalle Tegel. Super. Ich rufe Pino an 
und bitte ihn, die Hotline des Flughafens anzurufen. Na ja, 
denke ich, dann habe ich jetzt schon mal ein Ziel, falls ich 
heil nach Hause zurückkommen sollte: meine Kamera wie
derbeschaffen. Ich würde mir am liebsten selbst in den Hin
tern treten.

Ich schaue mich um. Ich habe ein Dreamteam um mich 
versammelt. Da wären meine Managerin Kleo (Pino ist im
mer noch nicht aufgetaucht), mein Realisator Tankred, der 
einen Pulli mit der Aufschrift Koksen ist achtziger trägt 
(auch eine sichere Bank, um schnell durch jede Zollkont
rolle zu kommen), Herr Kümmel und sein Fotograf (den wir 
ebenfalls noch vermissen) sowie ein Kamerateam, bestehend 
aus zwei Mann. Kamera und Ton.

Das Kamerateam verhält sich vorbildlich. Beide sind 
freundlich, ruhig und bieten mir Schokoriegel und Hafer
kekse an. Da ich im Flugzeug von Berlin nach Köln das Papp
brötchen verschlafen habe, nehme ich beides dankend an.

Der Taxifahrer hat jetzt telefonisch einen Verwandten er
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reicht, der bereit zu sein scheint, ihm den Weg zum Militär
flughafen zu beschreiben. Er sieht nicht amused aus.

Wir nutzen die Wartezeit, um drei Zigaretten nacheinander 
zu rauchen. Dabei beobachten wir, wie der Taxifahrer Kleo 
dabei beobachtet, wie sie das schwere Gepäck in seinen Wa
gen lädt.

Ich habe mich vorher schlaugemacht. Aus unserem Team 
haben zwei gedient: Pino, mein Manager, war beim Musik
korps, und bei Tankred, meinem Realisator, gab es während 
des Wehrdienstes irgendwelchen Ärger mit Haschisch. Nach 
eigener Aussage war er aber wohl entweder unschuldig oder 
wurde freigesprochen. Die anderen haben verweigert oder 
sind ausgemustert worden. Und ich, ich bin Totalverweige
rer. Mir wird klar, wir brauchen keinen Hinterhalt zu be
fürchten. Wir sind bereits einer.

Pino kommt zurück. Der Geldautomat war kaputt. Und 
wegen meiner Kamera, da würde man ihn – falls man sie 
findet – anrufen. Alles klar, denke ich, das Ding ist also für 
immer weg.

Zigaretten hat Pino in der Eile vergessen zu kaufen. Er 
raucht eine von meinen und beobachtet uns, wie wir den Ta
xifahrer beobachten, der immer noch Kleo beobachtet, die 
nun den letzten Koffer in den Wagen gehoben hat. Warum 
hilft ihr denn keiner, denke ich, und zünde mir noch eine Zi
garette an.

Wir steigen ein. Das Taxameter steht bei sechsunddreißig 
Euro. Bei dreiundvierzig achtzig halten wir wieder an. Wir 
sind da. Der Militärflughafen Köln-Wahn. In der Mitte der 
Wartehalle steht ein Hippie mit Haaren bis zum Hintern 
und einer Piloten-Sonnenbrille, die sich in seinen Haaren 
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verfangen hat. In seiner Mähne könnte man die halbe Aus
lage eines durchschnittlichen Optikergeschäftes verstecken. 
Er winkt uns zu. Es ist Christian, der Fotograf der ZEIT. Jetzt 
sind wir komplett und bereit für das Spiel Passlotto, wer hat 
ihn heute vergessen?. Die Antwort ist einfach: Keiner, weil 
Kleo vor Reisebeginn alle Pässe an sich genommen hat.

Jetzt wird es ernst.

Die Wartehalle besteht aus Glas und Stahl. Das Gebäude 
ist voller Soldaten. Angehörige und andere Zivilisten sind 
in der absoluten Unterzahl. An diesem Morgen gehen vier 
Flüge raus. Unser Flug geht nach Termez in Usbekistan. Ab 
da soll es mit der Transall erst nach Mazar-e Sharif und dann 
nach Kabul weitergehen. Dort dann entweder per Hub
schrauber oder Konvoi. Das wissen wir noch nicht. Unser 
Flieger ist der dritte. Wir haben noch Zeit für ein paar Zi
garetten und einen Kaffee. Der Kaffee kostet nur neunzig 
Cent, schmeckt aber wie zwanzig. Die Uniformen der Solda
ten sind alle gleich. Unterscheiden tun sie sich nur durch die 
Rangabzeichen auf den Schultern. Das zivile Prinzip »Kei
ner ist besser angezogen als der Chef« wird somit außer 
Kraft gesetzt. Das ist selten. Außer bei der Bundeswehr geht 
das nur bei Angela Merkel und Sido. Aber die geben ihren 
Leuten auch kaum eine Chance.

Dann ist es so weit: Passkontrolle, Gepäckaufgabe und 
Röntgen des Handgepäcks. Unser Flieger ist ein Airbus 
A310 – 300 und er ist gut besetzt.

Anstatt des üblichen Bordmagazins liegt eine Ausgabe 
von Y – Das Magazin der Bundeswehr in der Sitztasche vor 
einem aus. Das ganze Heft ist ein einziger Werbeprospekt 
für die Bundeswehr. Ich sehe mich um, doch niemand blät
tert darin, außer mir.
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Einstieg in die Maschine der Luftwaffe in Köln-Wahn

Wir fliegen unter anderem über die Grenze zwischen Kasach
stan und Usbekistan. Von oben sieht es aus, als würde man 
Mittelerde in Richtung Auenland überfliegen. Oder als ob 
Kinder eine Landschaft für eine Modelleisenbahn gebaut hät
ten. Das eine Kind ein prachtvoller Tausendsassa aus gutem, 
liebevollem Elternhaus und das andere ein depressives Heim
kind.

Nach ca. fünf Stunden landen wir in Usbekistan auf dem 
Flughafen von Termez. Der Kapitän ist vom Rang her Major. 
Das weiß ich, weil er es sagt. Er bedankt sich bei allen Gästen 
und bittet uns sitzen zu bleiben, bis wir aufgerufen werden. 
Da der Flieger voll besetzt ist, kann das hier wohl dauern, 
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denke ich mir. Doch beim Aussteigen gibt es Promibonus. 
Allerdings nicht für mich, sondern für einen Staatssekretär 
aus dem Bundesministerium der Verteidigung. Er darf als 
Erster aussteigen. Die Soldaten freuen sich über seine An
wesenheit ungefähr so wie die spanische Regierung über die 
Ratingagentur Moody’s. Unsere kleine Reisegruppe kommt 
aber auch recht bald dran, wir werden an der Gangway von 
Feldwebel Thea empfangen. Dass sie Feldwebel ist, weiß ich, 
weil sie es sagt. Im Verlauf unseres Aufenthalts wird uns 
auffallen, dass Militärs sich stets und prompt mit Rang und 
Namen vorstellen. Thea erklärt uns zunächst das Notwen
digste dessen, was wir hier in Termez wissen müssen: Fol
gen und Aufsitzen. Folgen heißt Folgen und Aufsitzen be
deutet, in einen camouflagefarbenen VW-Bus einzusteigen. 
Die Pässe behält sie.

Um das Gepäck brauchen wir uns keine Sorgen zu ma
chen, sagt Feldwebel Thea. Klar, das sagen sie bei Airberlin 
auch immer. Und dann hat man die zweihundert Euro Ge
bühr für achtzig Gramm Übergepäck umsonst bezahlt, weil 
der Koffer auf Mallorca ist und man selbst in Buenos Aires.

Es gibt hier aber viel zu viel zu sehen, um sich lange darü
ber aufzuregen. Stahl, Beton und Stacheldraht. Schön ist es 
nicht, und die Sonne geht hier in Usbekistan schneller unter 
als die FDP in Deutschland. Man möchte meinen, selbst die 
Dunkelheit kommt zackig. Feldwebel Thea zeigt uns noch 
kurz, wo es nachher Abendessen gibt, und schickt uns dann 
auf den Marktplatz.

Marktplatz? Ja, sagt sie, das würde nur so heißen und 
wäre genau dort, wo wir jetzt gerade stehen. Aha. Also blei
ben wir stehen und rauchen an Ort und Stelle die ersten vier 
Zigaretten nach dem Flug. Es ist nicht übermäßig heiß. Nur 
sehr warm.
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Kurze Zeit später treten alle Soldaten in Uniform auf dem 
Marktplatz an. Jede Gruppe hat vorhin beim Aussteigen eine 
Farbe genannt bekommen, und wenn die betreffende Farbe 
aufgerufen wird, darf die Gruppe zu dem von ihr aufgege
benen Gepäck gehen. Unsere Gruppe hat Grün. Oder Braun. 
Oder Grau. Da gehen die Meinungen auseinander. Wir ge
hen einfach bei Rot mit, und keiner protestiert. Thea bringt 
uns zu unserem Container. Die Containerbehausungen se
hen so aus wie die Geschäftsstelle des FC St. Pauli.

Es gibt eine Containerkolonie mit Waschräumen und Toi
letten und eine andere mit Schlafräumen. In den Zimmern 
gibt es Klimaanlagen und frisch bezogene Betten. Kleo und 

Unterkunft, erste Nacht in Usbekistan
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Wir stellen unser Handgepäck hinein und machen uns 
auf den Weg zum Essensraum. Dafür muss man einmal 
durch das gesamte Camp marschieren, aber es lohnt sich: 
In einem großen Saal gibt es Pizza, Salat, Obst, Brot, Käse, 
Wurst und diverse Getränke. Alles deutlich über Jugend
herbergsniveau.

Wir essen alle zusammen. Ein Kontakt zu den Soldaten 
hat sich noch nicht ergeben. Mein Kameramann scheint ent
weder schwerhörig oder unhöflich zu sein. Obwohl ich ihn 
mehrmals laut und deutlich mit Carsten anspreche, scheint 
er nicht zu reagieren. Viel später erfahre ich, dass er Marc 
heißt.

Nach dem Essen rauchen wir ein paar Zigaretten und ge
hen dann dahin, wohin auch alle anderen gehen. In die Kneipe 
im Camp, Area 51. Kein Witz! Die heißt wirklich so.

Doch anstatt Außerirdischer gibt es hier nur deutsche Sol
daten. Die Area 51 sieht aus wie ein Vereinsheim in Tarnfar
ben. Lounge-Sessel und Sofas, ein Kicker, ein langer Tresen, 
ein DJ-Pult, eine Fernsehecke und überall Bilder mit Rang
abzeichen. Es ist klimatisiert, und ein Bier kostet zwischen 
siebzig und neunzig Cent. Die Regel lautet: jeder Soldat darf 
nicht mehr als zwei kleine Dosen Bier pro Tag trinken.

Es könnte sich hier auch um ein Fest im Vereinshaus einer 
Kleingartenkolonie handeln. Nichts weist darauf hin, dass 
man sich fernab der Heimat befindet. Hier erinnert nichts 
an Krieg. Ein Ort der absoluten Ablenkung. Ich kaufe mir 
eine Schachtel Zigaretten zu eins zwanzig, gehe nach drau
ßen und zünde mir eine an.

Ich merke, dass mich einige Soldaten erkennen. Aber 

ich bekommen Einzelzellen. Der Rest kommt in eine Grup
penzelle. Ich bin überzeugt, wir haben es besser als ihrerzeit 
die RAF.
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sie sind sehr höflich und kommen nicht einfach an mei
nen Tisch gestürmt, sondern machen das sehr gesittet und 
freundlich. Alle freuen sich darüber, dass wir diese Tour hier 
machen, und sagen das auch ganz deutlich. Schnell haben 
wir eine Gruppe von Soldaten um uns versammelt und un
terhalten uns. Mit am Tisch stehen zwei Stabsärzte. Einer 
hat den Rang eines Hauptmanns, einer den eines Majors. 
Das weiß ich, weil sie es gesagt haben. Der eine ist Zahnarzt 
und fliegt das erste Mal nach Afghanistan. Der andere ope
riert Verwundete. Da horchen wir auf. Ach ja, es gibt ja auch 
Verwundete. Wir befinden uns schließlich in einem Kriegs
gebiet.

Kennen Sie dieses Gefühl von schwebender Unwirklichkeit 
zwischen Aufwachen und Augenaufschlagen? Man wacht 
auf und hat das Gefühl, dass man irgendwo in Usbekistan 
in einem klimatisierten Container in einem Militärcamp auf 
einem Flughafen aufgewacht ist und nach dem Frühstück 
nach Afghanistan fliegen wird?

Dann lacht man kurz, denkt sich: Was bist du für ein 
Schwachkopf! Und dann schlägt man die Augen auf, um zu 
sehen, dass man irgendwo in Usbekistan in einem klimati
sierten Container in einem Militärcamp auf einem Flugha
fen aufgewacht ist und nach dem Frühstück nach Afghanis
tan fliegen wird!

Na dann mal los. Ich mache mich auf zum Körperpflegecon
tainer. Auf dem Weg dorthin werfe ich einen Blick auf meine 
Klamotten von gestern, die gleichzeitig auch die einzigen zur 
Verfügung stehenden Klamotten für heute sind. In diesem 
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Moment beschließt man, dass Sprühen das neue Duschen 
ist, putzt sich nur die Zähne und deodorisiert den Rest.

Aprilfrischgesprüht mache ich mich auf den Weg zum Früh
stückssaal.

Es ist morgens schon recht warm. Ich schwitze meine Kla
motten bereits auf dem Weg zum Frühstückssaal ein. Dort 
ist direkt am Eingang eine ganze Reihe mit Waschbecken 
aufgestellt. Das ist mir gestern schon aufgefallen. Hygiene 
wird hier ganz großgeschrieben.

Mein Frühstück besteht aus frischem Rührei, frischen 
Brötchen und frischem Obst. Damit rangiert die Bundes
wehr, was das Frühstück angeht, schon über der Hälfte al
ler Hotelketten.

An einem Tisch sitzt mein Realisator Tankred und unter
hält sich mit einem Oberstleutnant. Der Oberstleutnant ge
hört zu den Pionieren. Er will alles über unsere Reise und 
meine Auftritte wissen und fragt uns dann, was die Men
schen in unserem Umfeld über unsere Reise so gesagt haben.

Ich erzähle ihm, dass ich vor meiner Abreise nach Afgha
nistan deutlich gespürt habe, dass man von Leuten anders 
als sonst verabschiedet worden ist. Mein Steuerberater zum 
Beispiel hat mich beim letzten Treffen in den Arm genom
men und mich fest gedrückt. Die Leute haben einen behan
delt, als ob man schon tot wäre. Das ist hier wohl das erste 
Vorurteil, das man abbauen kann. Man wird nicht sofort er
schossen, sobald man afghanischen Boden betritt. Es ist ein 
Kriegsgebiet, von daher nicht ungefährlich, aber man steht 
hier auch nicht unter ständigem Beschuss.

Der Oberstleutnant weist uns noch darauf hin, dass gleich 
als Nächstes der Flug mit der Transall von Termez nach Ma
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zar-e Sharif ansteht, von da aus würde es dann mit Fahrzeu
gen in das erste Camp nach Kabul weitergehen. Er sagt, das 
Phantasialand sei ein feuchter Schiss gegen so einen Flug 
mit einer Transall.

Wir verabschieden uns von ihm und rauchen vor dem Ge
bäude die ersten drei Zigaretten des Tages. Tankred, der in 
Köln lebt, schaut mich an und sagt Et hätt noch immer jot 
jejange!

Ich lächle und erinnere ihn nicht an das Kölner Stadtar
chiv und den U-Bahn-Bau.

Wir stehen mit gepackten Taschen zwischen dem Körper
pflege- und dem Schlafcontainer neben einem Oberstleut
nant. Er hat einen Militärrucksack und ich eine braune Le
dertasche. In meiner Ledertasche sind alle meine wichtigen 
Dokumente. Zum Beispiel mein Programm und der Dreh
plan für die nächsten Tage. Der Herr Oberstleutnant ist der 
Kommandeur eines Nachschubbataillons in Mazar-e Sharif. 
Da fliegt er immer mal wieder hin, um nach seinen Jungs zu 
schauen, wie er sagt. Ist quasi so eine Art Dienstreise, sagt er, 
die er ein- bis zweimal im Monat macht. Der Herr Oberst
leutnant würde rauchtechnisch gut in unsere Gruppe pas
sen. Er raucht auch lieber zwei oder drei Zigaretten nach
einander. Wer weiß, wann es die nächste gibt.

Mein Realisator und der langhaarige Fotograf kommen 
dazu. Ich schaue mich um. Ansonsten stehen nur Soldaten 
auf dem Marktplatz.

Feldwebel Thea ruft die Gruppe Schwarz zum Einchecken 
in die Transall. Ich gebe den anderen ein Zeichen, dass wir 
diesmal so tun, als ob wir zu Schwarz gehören. Ich habe ge
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sehen, was der Herr Oberstleutnant alles in den Taschen hat, 
und keine Lust, am Check-in zu warten, bis er das alles aus
gepackt hat.

Wir werden über das Rollfeld gefahren. Der Check-in-
Posten für die Transall besteht aus zwei großen Kisten. Aus 
der einen bekommt man einen Stahlhelm gereicht, aus der 
anderen eine bombensichere Splitterschutzweste. Der Ka
merad an der Helmausgabe grinst mich an. Na, Krömer! 
Jetzt geht’s los, was?

Ja, denke ich, jetzt geht’s los, Krömer. Wenn man der Mei
nung ist, dass der Auftritt einer hundertköpfigen Blaska
pelle, die auf einem Sechzehn-Tonner transportiert wird, 
laut ist, dann ist eine Transall sehr laut. Selbst wenn sie noch 
steht. Weil der Helm nur unangenehm und schwer ist, aber 
nicht bis über die Ohren geht, werden noch Ohrenstöpsel 
verteilt. Dann ziehen wir unsere Westen an. Sie wiegt 18 Ki
logramm und trägt sich so bequem wie ein in Blei gegosse
ner Dackel, der einem um den Oberkörper geschnallt wird. 
Interessant ist, dass nur wir Zivilisten die Weste im Flie
ger tragen sollen. Die Soldaten hingegen tragen ihre Wes
ten nur über dem Arm. Fallschirme bekommen wir nicht. 
Was bringen dann die Westen? Im Ernst: Wenn wir in der 
Luft abgeschossen werden, dann schützt mich die Weste ja 
wohl nicht vor dem Aufprall auf den Boden aus dreitausend 
Meter Höhe. Der Helm schon eher, der wirkt stabil. Und die 
Lederbändchen, die ihn unterm Kinn fixieren, saugen den 
Schweiß ganz gut auf. Ich müsste also im Fall der Fälle dar
auf achten, dass ich möglichst auf dem Kopf lande. Oder auf 
der Tasche. Aber eigentlich will ich gar nicht abgeschossen 
werden. Die anderen auch nicht. Der Kameramann Cars­
ten macht seine Weste nicht einmal zu. Die Klettverschlüsse 
baumeln an ihm herunter. Er war schon zweimal in Afgha
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nistan und hat dort für die ARD gedreht, ein alter Hase. Ich 
würde auch gerne lässig die Weste öffnen, aber ich weiß 
nicht, wie das geht. Und außerdem fürchte ich mich ein we
nig davor.

Ein Soldat hält eine kurze Rede. Ich verstehe aber nichts, 
weil ich schon die Ohrenstöpsel in den Ohren habe. Wir 
steigen ein. Beim Einsteigen stolpere ich über die Ketten, an 
denen das Gepäck festgezurrt ist.

Pass auf, sagt mein Manager, das hat er doch eben gesagt!
Ich werde auf eine Stoffsitzbank an der Flugzeugwand ge

drückt und setze mich. Es ist unglaublich laut. Es riecht nach 
Öl, Kerosin und Schweiß. Ich glaube, hauptsächlich nach 
meinem Schweiß. Ich kann mich nicht bewegen. Mein Helm 
rutscht, und unter der Weste juckt es unglaublich. Was ma
che ich hier?

Im Gegensatz zu früher weiß ich heute: Eine Transall ist ein 
Flugzeug und kein Raumschiff. Es ist ein Bundeswehrflug
zeug, mit dem Waffen und Menschen transportiert werden.

Mit meinem Helm, der von oben drückt, und der Weste, 
die von unten hochrutscht, fühle ich mich wie jemand, dem 
man ein zu enges Aquarium über den Kopf gestülpt hat und 
der dabei Flüssignahrung eingeflößt bekommt, der dadurch 
aufquillt und immer dicker wird und der nicht einmal mehr 
lachen kann, weil es zu wenig Platz für das fette Gesicht gibt.

In einer Transall gibt es weder Tomatensaft noch süß oder 
salzig. Die Stewardess ist ein Soldat, der hier Lademeister 
heißt und einen Scheiß darauf gibt, ob man angeschnallt ist 
oder nicht. Ich bin angeschnallt. Aber das ist nicht das Ver
dienst der Bundeswehr, sondern schlicht und einfach Glück.
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Mir gegenüber sitzt mein Team. Sie sehen aus wie ge
sprengte Mainzelmännchen. Ich will mich nicht sehen, aber 
es ist schon zu spät. Christian, der Fotograf, hat mich im Vi
sier. Und bevor ich protestieren kann, blitzt es auch schon.

Die »gesprengten Mainzelmännchen«

Ich muss daran denken, ihm in der Nacht die Speicher
karte zu klauen und sie zu vernichten. So soll mich keiner 
sehen, so lange ich lebe.

Doch wenn es so weitergeht, dann wird diese Zeitspanne 
nicht mehr allzu groß sein.

Ich versuche meine Beine auszustrecken. Das geht nicht, 
weil direkt vor mir das Gepäck der Soldaten verzurrt ist. Es 
sind nur noch wenige Minuten bis zur Landung in Mazar-e 
Sharif, der aus Funk und Fernsehen bekannten Ortschaft. 
Wenn über Mazar-e Sharif berichtet wird, sieht man aller
dings keine Strandbilder und dicken Urlauber, die sich da
rüber beklagen, dass Kakerlaken auf den Zimmern sind und 
der Spießbraten nicht wie in Deutschland schmeckt. In die
sem Fall sieht man in den Beiträgen immer nur Soldaten, 
Panzer und Zelte.

Die Maschine setzt zur Landung an. Im Steilflug geht es 
nach unten. Mir wird schlecht. Der Lademeister grinst mich 
an. Er sagt etwas. Ich glaube Na, Krömer! Alles gut? Durch 
die Ohrenstöpsel hört es sich aber an wie Na, Oma! Biste tot?

Peter Kümmel

Der Innenraum des Propellerflugzeugs hat etwas von ei

ner verdunkelten, grün verhängten Höhle, fast könnte 

man ihn für eine Theatergarderobe halten. Zumindest 

nun, wenn man neben Krömer sitzt, denn Krömer hat 

eindeutig etwas Theaterhaftes an sich. Er trägt einen Tro
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Die »gesprengten Mainzelmännchen«

penanzug und darüber eine schusssichere Weste; auf 

dem Kopf hat er einen Schutzhelm; er trägt gleich zwei 

Kostüme übereinander, sein privates, in dem er diese Af

ghanistan-Reise unternimmt, und darüber das Kostüm 

des Krieges. Und er ist umgeben von Menschen in Kos

tümen. Sehen wir uns um: Überall Männer mit Kampf

anzug, Schutzweste und Sonnenbrille, kurz geschorenen 

Köpfen, hochgeschnürten Stiefeln, Gewehren zwischen 

den Knien – Verkleidete, die hier ganz andere Rollen spie

len als zu Hause.

Links neben mir sitzt ein älterer, erschöpfter Ingenieur 

aus Massachusetts, der für die Stromversorgung in den 

amerikanischen Einrichtungen zuständig ist. »Summer is 

fighting time«, sagt er mir. »Die Frühjahrsoffensive ist 
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ausgefallen, die Taliban waren mit der Mohnernte be

schäftigt. Aber der Sommer wird fürchterlich werden.«

Plötzlich fliegt die Transall durch eine Wolke voller flim

mernder Sonnenreflexe, es ist eine Art Feuerwerk hoch 

über dem Hindukusch. Wir wurden vor dem Start darauf 

vorbereitet: Das sind sogenannte Flares, Täuschkörper 

aus Magnesium und Staniol, die von unserer Maschine 

stammen. Sie sind dazu da, feindliche Lenkraketen abzu

lenken.

Nach etwa einer Stunde setzen wir zum Sinkflug an, 

was sich durch jähe Stille ankündigt: Die Propeller erster

ben, das Flugzeug kippt pfeifend in die Tiefe. Warum? 

Der Steilflug bietet die geringste Angriffsfläche, und er 

kühlt die Rotoren, sodass Thermogeschütze kein Ziel fin

den. Es ist ein Höllensturz. Die Landung allerdings ist die 

weichste, die man sich vorstellen kann.

Zehn Uhr morgens. Ortszeit. Mazar-e Sharif. Das Rührei 
sitzt. Noch.

Ich denke darüber nach, wie jemand mit einer Flugab
wehrrakete auf die Transall zielt und abdrückt.

Warum mir solche Visionen immer wieder im Kopf um
herschwirren, weiß ich nicht. Vielleicht ist es die überschäu
mende Fantasie eines Künstlers. Im Ausmalen von Horror
szenarien bin ich ganz gut. Bei ganz normalen Inlandsflügen 
zum Beispiel stelle ich mir manchmal vor, wie die Maschine 
in der Mitte auseinanderbricht, wie ich dann durch den Sog 
nach draußen katapultiert werde und ins Meer falle, in dem 
ich dann ertrinke. Ich weiß, dass solche Visionen nur bedingt 
hilfreich sind, aber ich kann es nicht abstellen.

Ich schaue mich um. Die Soldaten an Bord sind guter 
Dinge. Sie reden und lachen. Wir setzen so sanft auf, wie 
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Wladimir Klitschko einen Gegner zu Boden schlägt. Die 
erste Etappe des Tages ist geschafft. Wir sind in Mazar-e 
Sharif gelandet. Und wir leben noch. Ab hier wird uns ein 
Presseteam der Bundeswehr begleiten, und wir dürfen auch 
endlich die Kameras rausholen und drehen. Ich steige aus 
dem Flieger. Die Luft schmeckt salzig. Das liegt aber in ers
ter Linie daran, dass mir der Schweiß von der Stirn direkt in 
den Mund läuft. Ich verschließe ihn mit einer Zigarette und 
folge den anderen.

Eine Soldatin stellt sich vor. Es ist Oberleutnant Kerstin. Sie 
kümmert sich um die Presse vor Ort. Für Peter Kümmel ist 
sie Gold wert. Sie befreit ihn von seiner fellbesetzten Win
terjacke und verspricht ihm, dass er sich diese am Tag der 
Abreise wieder bei ihr abholen kann. Kerstin gibt uns zu 
trinken und weist uns eine Raucherecke zu. Da dürfen wir 
aber noch nicht hin. Erst müssen wir unser Gepäck von einer 
Palette holen, es identifizieren und auf die Palette daneben 
stellen. Dann sammelt Oberleutnant Kerstin unsere Pässe 
ein und geht damit weg. Jetzt können wir rauchen. Es ist un
heimlich warm in Mazar-e Sharif. Wir rauchen eigentlich 
schon mehr aus unseren Hemden als aus dem Hals.

Überall um uns herum geschieht das Gleiche. Soldaten 
steigen aus Flugzeugen, laden ihr Gepäck um oder aus und 
wuseln durcheinander. Andere Soldaten wiederum bewa
chen das Ganze. Es sind jetzt nicht mehr ausschließlich deut
sche Soldaten, die wir hier sehen, sondern ein Mix aus ver
schiedenen Nationen. Die Uniformen sehen alle ähnlich aus, 
unterscheiden sich lediglich durch die Muster. Wie bei den 
Zebras. Im Moment sehen für mich die Gesichter aller Uni
formierten auch noch aus wie bei den Zebras.

Es ist laut. Ständig starten und landen Maschinen. Zwei 
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Soldaten kommen auf uns zu. Beide sehen aus wie gemalt. 
Einer ist etwa Mitte dreißig, dicke Sonnenbrille, dicke Arme, 
breiter Gang und kein Muskel in seinem Gesicht, der sich 
rührt. Er trägt Pistole und Gewehr bei sich. Der andere sieht 
in seiner Kampfuniform aus wie frisch aus dem Ei gepellt. 
Er ist Fregattenkapitän und der für uns zuständige Presse
offizier. Für die Zeit unserer Reise ist er unser Kindermäd
chen. Aber warum Fregattenkapitän? Was sucht ein Kapitän 
in der Wüste? Vielleicht ist er hier in Afghanistan, weil sein 
Schiff versenkt worden ist? Im Gegensatz zu ihm finde ich 
diese Frage auch nicht blöd. Aber er erklärt es mir. Er kommt 
von der Marine. Da hat man andere Titel.

Jetzt sind wir also in Mazar-e Sharif. Wir fragen Fregatten
kapitän Roland, ob wir hier auf dem Flughafen drehen dür
fen. Das sei prinzipiell in Ordnung. Wir hätten, so lange er 
dabei sei, eine grundsätzliche Drehgenehmigung für die 
deutschen ISAF-Kräfte. Aber auch er müsse vor Ort immer 
noch alle anwesenden Soldaten fragen, ob sie mit dem Dreh 
einverstanden sind.

Denn jeder deutsche Soldat hat, so erklärt uns der Fre
gattenkapitän, wie jeder andere Bürger der Bundesrepublik 
Deutschland ein Recht am eigenen Bild. Deshalb müssen wir 
jeden fragen, der auch nur zufällig durchs Bild läuft oder 
laufen wird, ob er einverstanden ist.

Das Kamerateam ist parat. Wir könnten loslegen, aber 
Fregattenkapitän Roland muss noch mal los. Er sagt nicht 
wohin, aber da, wo er hingehen wird, wird er sicherlich viel 
fragen.


